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AVERTISSEMENT 





Le prodigieux succés qui a accueilli le Neveu de Rameau 
nous avait donné l'idée de publier les au'res romans de Dide- 
rot, et nous avions annoncé, com ue devant paraître dans notre 
collection, le plus connu et le plus répandu de tous : Jacques 
Le fataliste. La dernière édition de ce livre orignal, dans 
publications à bon marché qui avaient galvanisé ta librairie 
française à la suite de la révolution de 1848, devait être le 
terme de la faveur accordée à Diderot de pardire sans mati- 
lation. 

Le dix-neuvième siècle, le plus vertuenx de tous les siè- 
cles, au moment d'entamer la -econde moitié de son existence 
comme le diable devenu vieux, se faisait ermite. Il oubliait 
sciemment que le rire gaulois et le hon sens des anciens âges 
étaient des aneèires dignes de frayer une agréable route à des 
suecesseurs capables de les com reudre. Bref, ee siècle re- 
pentant se mit en devoir de brüler ce qu'il avait adoré, et 
d'adorer ce qu'il avait brûlé, non pas avec la ferveur naïve du 
fier Sicambre, mais avec des retours de vertu assurément 
fort louables, s'ils n'ensseut puisé leur source que dans des 
convictions réfeclues et respertables. Nous n'avons pas 
prétention de mettre en doute la sincérité d'un repentir qui 
effaçait pieusement les gaillardises de notre ancienne littéra- 
ure; aussi, nous abstiendrons-nous de remettre an jour l'en- 
semble de Jucques le fataliste, puisque des pédagogues pn- 
dibonds ont signé sa sentence en disant de lui qu'il est « un 
cynique qui n'a pas 'exeuse de la gaicté, fatigant et insipide 
par la pré entivu d'étre plaisant et original. » 

Après ce De profundis, debité avec les mines effarées de 
ere Philippe rencontrant pour la premiere fois ces espicgles 
jeunes Giles qu'un saye precepteur lui avait in-énicusement 
appris à éviter, nous nous sommes demandé s'il fallait en- 
terrer déllaitivement l'auteur des Bijoux indiserers dans 
la partie du cimetière littéraire réservée aux suppliciés, ct 
renoncer à monter limaense souplesse de talent de cet 
homme de génie auquel on a, de nos jours surtout, fait si pe- 
tite la part de gloire à laquelle il avait droit. Or, on ne sac- 























rait, pensons-nous, pétrifier son jugement dans la contempla- 
tion d'une veule fare da grand prêtre de l'Encyclopedie.- A 
ceux qui n'ont pas lu et ne liront jemais cette oe ivre gigan- 
tesque, dans laque!le demeure à jamais eufoni tout un moude 
de titans hore de proportion avec les pygmres qui turent 
leurs iudignes heritier<, il fera bon devoler his cótés hu- 
mains de ces illa tres touche-d-I0nt qui. eux du moins. détrui- 
saient et vou'aient ediler, contrairement à ce qui s'est si fré- 
quemment vu depu 
C'est dune dr 


















la correspondance et les œuvres de fan- 
du dix-hnitieme sicele, que nous devrons 
si nous voulons nous abstraire a la fois des in- 
vectives haineuses de ceux quls combattirent si vaillam- 
ment et des enthous'asmes de eoteries qui leur disaient trop 
volontiers + Eril-s aicut del. Les esprits de bonne foi sauront, 
en lismt ks œuvres que nous remeltons en lumiere, rendre 
amle justice à Diderct, ce conteur si liei reus ment doué, chez 
qui se trouvent reunies :la verve ctixeebante, la sensibilité la 
plus profonde, la chaleur la plus conmuuie.tive, jointes à la 
plus haute raicon; — ils trouveront sans peine le jou quof 
























Mr'onveit la porte de ee tresor de recits charmants, qu'il ne 
dépendant vas de noire bonne volonte d'ouvrir toute gande. 
Tout en limitas ire chuis, mous ne pouvions laisser de 
côté lu Rebyieuse, ee livie qui a enco è aujowd'hui le dro't 
d'horriiler le aereum pecus de mat ons à Lou. Afin. 
de iend:e possible cette. utile leciure, nous nous sommes ser- 
vis d'une edition inea ab u aux pouéres. Di- 
i assez foit ponr Mer comme vraie au 
mwe cette hi tuire, on pluôt ce praduyer 
coutre les abus des. couvents et les dangers des faus-es voca- 
lions; il etait de notre devoir de ne pas etouff-r son élo- 
queme parole, Ge que mous publions à la suite n'a pas, il est 
vrai, une aussi hawe portée. soci'e, ma 
l'infure varéw des dons si essentielle 
nation que Diderot avait 1eçus d'une lee 
sant à la vie dtteranre : l'esprit. le cœur et de bou seus, qui 
se areleut de jour eu jour de a fon Ja plus inquietante, 
N. D. 

































ROMANS ET CONTES 


LA RELIGIEUSE 


La réponse de M. le marquis de Croismare, 
s'il m'en fait une, me fournira les premières 
lignes de ce récit. Avant que de lui écrire, 
j'ai vouln le connaître, st um homme du 
monde, il s'est illustré au service; il est âgé, 
il a été marié; il a une fille et deux fi's qu'il 
aime et dont il est chéri. Il a de la naissance, 
des lumières, de l'esprit, de la gaiété, du 
goût pour les beaux-arts, et surtout de l'ori- 
ginalité. Ou m'a fait l'éloge de sa se: ité, 
de sou honneur et de sa probité; et j'ai jugé 
par le vif intérêt qu'il a pris à mon affaire et 
par tout ce qu'on m'en a dit, que je ne 
m'étais point compromise en m'adressant à 
lui; mais il n'est pas à présumer qu'.l se dé- 
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termine à changer mon sort sans savoir qui 
je suis, et c'est ce motif qui me résout à 
vaincre mon amour-propre et ma répugnance, 
en entreprenant ces mémoires, où je peins 
une partie de mes malheurs, sans talent et 
sans art, avec la naïveté d'un enfant de mon 
âge et la franchise de mon caractère. Comme 
mon protecteur pourrait exiger, ou que peut- 
être la fantaisie me prendrait de les achever 
dans un temps où des faits é oignés auraient 
cessé d'être présents à ma mémoire » J'ai 
pensé que l'ab;égé qui les termine, et la pro- 
fonde impression qui m'en restera tant que 
Je vivrai, suffiraient pour me les rappeler avec 
exactitude, 

Mon père était avocat. Il avait épousé ma 
mère dans un âge assez avancé; il en eut 
trois filles. Il avait plus de fortune qu'il n'en 
fallait pour les établir solidement ; mais pour 
cela, il fallait au moins que sa tendresse fût 
également partagée; et il s'en manque bien 
que j'en puisse faire cet éloge. Certainement, 
je valais mieux que mes sœurs par les agré- 
ments de l'esprit et de la figure, le caractère 
et les talents; et il sembla:t que mes parents 
en fussent affligés. Ce que la nature et l'ap- 
plication m'avaient accordé d'avantages sur 
elles devenant pour moi une source de cha- 
grins, afin d'être aimée, chérie, fétée, excu- 
sée toujours comme elles l'étaient, dés mes 
plus jeunes ans, j'ai désiré de leur ressembler. 
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S'il arrivait qu'on dit à ma mère : vous avez 
des enfants churmants.., jamais cela ne 
s'entendait de moi. J'étais quelquefois bien 
vengée de cette injustice; mais les louanges 
que j'avais reçues mie coütiient si cher quand 
nous étions seules, que j'aurais autant aimé 
de l'indifférence ou même des injures; plus 
les étrangers m'avaient marqué de prédilec- 
tion, plus on avait d'humeur lorsqu'ils étaient 
sortis. Oh ! combien j'ai pleuré de fois de n'être 
pas née laide, bête, sotte, orgueilleuse, en 
un mot, avec. tous les travers qui leur réus- 
sissaient auprès de nos parents! Je me suis 
demandé d'où venait cette bizarrerie dans un 
père, une mère d'ailleurs honnêtes, justes et 
pieux. Vous l'avouerai-je, monsieur? Quei- 
ques discours échappés à mon pére dans sa 
colére, car il était violent. quelques circons- 
tances rassemblées à différents intervalles, 
des mots de voisins, des propos de valets, 
m'en ont fait soupçonner une raison qui les 
excuserait un peu. Peut-être mon père avait- 
il quelque incertitude sur ma naissance ; 
peut-être rappelais-je à ma mère une faute 
qu'elle: avait commise, et l'ingratitude d’un 
bomme qu'elle avait trop écouté, que sais- 
je? Mais quand ces soupçons seraient mal 
fondés, que risqnerais-je à vous les confier? 
Vous brülerez. cet écrit, et je vons promets 
de brûler vos réponses, Comme nous étions 
venues au monde à peu de distauce les unes 
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des autres, nous devinmes grandes toutes les 
trois ensemble. Il se présenta des partis. Ma 
sœur aînée fut recherchée par un jeune 
homme charmant; je m'aperçns qu'il me 
distinguait, et qu'elle ne serait incessamment 
que le prétexte de ses assiduités, Je pres- 
sentis tout ce que ses attentious pourraient 
m'attirer de chagrins, et j'en avertis ma 
mère. C'est peut-être la seule chose que j'aie 
faite en ma vie qui lui ait été agréable, et 
void comment j'en fus récompensée. Quatre 
jours après, ou du moins à peu de jours, on 
me dit qu'on avait arrêté ma p'ace dans un 
couvent, et dès le lendemain j'y fus conduite. 
J'étais si mal à la maison, que cet événement 
ne n'afiligea point, et j'allai à Sainte-Marie 
(c'est mon premier couvent) avec beaucoup 
de gaieté, Cependant l'amant de ma sœur, ne 
me voyant p'us, m'oublia et devint son époux. 
Il s'appelle M. K...; il est notaire, et demeure 
à Corbeil, où il fait un assez mauvais ménage. 
Ma seconde sœur fut mariée à uu M. Bauchon, 
marchand d» soieries à Paris, ruo Quincam- 
poix, et vit bien avec lui. 

Mes deux sœurs établies, je c*us qu'on pen- 
serait à moi, et que je ne tarderais pas à sor- 
tir du couvent. J'avais alors seize ans et demi. 
On avait fuit des dots considérables à mes 
sœurs. Je me promettais un sort égal au 
leur, et ma téte était remplie de projets sé- 
duisants, lorsqu'on me fit demander au par- 
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loir. C'était le pére Séraphin, directeur de 
ma mère; il avait été aussi le mien; a nsi, il 
n'eut pas d'embarras à m'expliquer le motif. 
de sa visite : il s'agissait de m'engager à 
prendre l'habit. Je me récriai sur cette étrange 
proposition, et je lui déclarai nettement que 
je ne me sentais aucun goût pour l'état re- 
ligieux. Tant pis, me dit-il, car vos parents 
se sont dépouillés pour vos sœurs, et je ne 
vois plus ce qu'ils pourraient pour vous dans 
la situation étroits cù ils se sont réduits. R- 
fléchissez-y, mademoi:eile; il faut ou entrer 
pour toujours dans cette maison, ou s'en aller 
dans quelque couvent de proviuce oü l'on 
= vous recevra pour une modique pension, et 
d'où vous ne sortirez qu'à la mort de vos pa- 
rents, qui peut se faire attendre encore long- 
temps... Je me plaiguis avec amertume, et je 
versai un torrent de larmes. La supérieure 
était prévenue; elle m'attendait au retour du 
parloir. J'étais dans un désordre qui ne se 
peut expliquer. Elie me dit : « Et qu'avez-vous, 
ma chere enfant? (Elle savait mieux que moi 
ce que j'avais.) Comme vous voilà! Mais on 
n'a jamais vu un désespoir pareil au vôtrel | 
vous me faites trembler. Est-ce que vous avez 
perdu monsieur votre père ou madame votre 
mère? » Je pensais lui répondre, en me jetant 
entre ses bras : « Eh! plüt à Dieul.... » Jeme 
contentai de m'écrier : « Hélas! je n'ai ni 
père ni mère; je suis une malheureuse qu’on 
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déteste, etqu'on veutenterrer ici toute vive.» 
Elle laissa passer le torrent; elle attendit le 
moment de la tranquillité. Je lui expliquai 
plus clairement ce qu'on venait de m'annon- 
cer. Elle parut avoir pitié de moi; elle me 
plaignit; elle m'encouragea à ne point em- 
brasser un état pour lequel je n'avais aucun 
goüt; elle me promit de prjer, de remontrer, 
de solliciter. Oh ! monsieur, combien ces su- 
périeures de couvent sont artificieuses ! vous 
men avez point d'idée. Elle écrivit en effet. 
Elle n'ignoraít pas les réponses qu'on iui fe- 

it; elle me les communiqua; et ce n'est 
qu'aprés bien du temps que j'ai appris à dou- 
ter de sa bonne foi. Cependant le terme qu'on 
avait mis à ma résolution arriva; elle vint 
m'en instruire avec la tristesse la mieux étu- 
diée. D'abord elle demeura sans parler, en- 
suite elle me jeta quelques mots de commisé- 
ration, d'aprés lesquels je compris le reste. Ce 
fut encore une scéne de désespoir; je n'en 
aurai guère d'autres à vous appendre. Savoir 
se contenir est leur grand art. Ensuite elle me 
dit (en véri:é, je crois que ce fut en pleurant) : 
« Eh bien! mon enfant, vous allez donc nous 
quitter! Chère enfant, nous ne nous reverrons 
plust.... » Et d'autres propos que je n'enten- 
dis pas. J'étais renversée sur une chaise, ou 
je gardais le silence, ou je sanglotais, ou j'é- 
tais immobile, ou je me levais, ou j'allais 
tantót m'appuyer contre les murs, tantót 
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exhaler ma douleur sur son sein. Voilà ce qui 
s'était passé lorsqu'elle ajouta : « Mais que 
ne faites-vous une chose? Ecoutez, et n'allez 
pas dire au moins que je vous en ai donné le 
conseil; je compte sur une discrétion invio- 
lable de votre part, car, pour toute chose au 
monde, je ne voudrais pas qu'on eût un re- 
proche à me faire. Qu'est-ce qu'on demande 
de vous? Que vous preniez le voile? Eh bien! 
que ne le prenez-vous? A quoi cela vous en- 
gage-t-il? A rien; à demeurer encore deux 
ans avec nous. On ne sait ni qui meurt ni 
qui vit; deux ans, c'est du temps: il peut 
arriver bien des choses en deux ans... » Elle 
joignit à ces propos insidieux tant de cares- 
ses, tant de protestations d'amitié, tant de 
faussetés douces! Je savais où j'étais, je ne 
savais pas où l'on me menait, et je me laissai 
persuader. Elle écrivit donc à mon pére; sa 
lettre était trés bien, ob! pour cela, on ne 
peut mieux : ma peine, ma douleur, mes ré- 
clemations n'y étaient point dissimulées ; je 
vous assure qu'une fille plus fine que moi y 
aurait été trompée : cependant on finissait 
par donner mon consentement. Avec quelle 
célérité tout fut préparé! Le jour fut pris, 
mes habits faits, le moment de la cérémonie 
arrivé, sans que j'aperçuive aujourd'hui le 
moindre intervalle entre ces choses. J'oubliais 
de vous dire que je vis mon père et ma mère, 
que je n'éparguai rien pour les toucher, et 
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que je les trouvai inflexibles. Ce fut un 
M. l'abbé Blin, docteur de Sorbonne, qui 
m'exhorta.et M. l'évêque d'Alep qui me donna 
Thabit. Cette cérémonie n'est pas gaie par 
elle-même; ce jour-là elle fut des plus tristes. 
Quoique les lenses S'empres 
de moi pour me soutenir, vingt fois je sentis 
mes genoux se dérober, et je me vis prête à 
tomber sur les marches de l'autel, Je n'enten- 
dais rien, je ne voyais rien, j'étais stupide ; 

- on me menait, et j'allais; on m'interrogeait, 
et l'on répondait pour moi. Cependant cette 
cruelle cérémonie prit fiu; tout le monde se 
retira, et je restai au milieu du troupeau au- 
quel on venait de m'as-ocier. Mes compagnes 
m'ont en'ourée; elles m'embrassent, et se di- 
sent : Mais voyez donc, ma sœur, commeelle 
est belle! comme ce voile relève la blancheur 
de son teint! comme ca bandeau lui sied ! 
comme il lui arrondit le visage! comme il 
étend ses joues! comme cet habit fait valoir 
sa taille et ses bras e les écoutais à peine; 
j'étais désolée. Cependant, il faut que j'en 
convienne, quand je fus seule dans ma cel- 
lule, je me ressouvins de leurs flatteries; je 
ne pus m'empêcher de les vérifier à mon pe- 
tit miroir, et il me sembla qu'elles n'étaient 
pas tout à fait déplacées. II y a des honneurs 
attachés à ce jour; on les exagéra pour moi, 
mais j'y fus peu sensible: et l'on affecta de 
croire le contraire et de me le dire, quoiqu'il 
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fût clair qu'il n'en était rien. Le soir, au sor- 
tir de la prière, la supérieure se rendit dans 
ma celule «En vérité, me dit-elle après 
m'avoir un peu cons dérée, je ne sais pour- 
quoi vous avez tant de répugnance pour cet 
habit; il vous fait à merveille, et vous êtes 
charmante: sœur Suzanne est une très belle 
religieuse; on vous en aimera davantage, Ça, 
voyons un peu, marchez. Vous ne vous tenez 
pas assez droite; il ue faut pas être courbée 
comme cela... » Elle me composa la tête, les 
pieds, les mains, la taille, les bras; ce fut 
presque une.lecon de Marcel (1) surles g'âces 
monastiques, car chaque état a les siennes. 
ensuite elle s'assit et me dit: «C'est bien; 
mais à présent parlons un peu sérieusement. 
Voilà donc deux ans de gagués; vos parents 
peuvent changer de résolution; vous-même, 
vous \oudrez peut-être rester ici quand ils 
voudront vous en tirer; cela ne serait point 
du tout impos ible. — Madame, ne le croyez 
pas. — Vous a: ez été longtemps parmi nous, 
mais vous ne connai-sez pas encore notre 
vie; el e a ses peines sans doute, mais elle a 
aussi ses douceurs... » Vous vous doutez 
bien de tout ce qu'e le put ajouter du monde 
et du cloître, cela est écrit partout, et par- 
tout de ia méme manière; car grâces à Dieu, 
on m'a fait lire le nombreux fatras de ce que 











14) Célèbre maitre de danse. 


—a&— 
les religieux ont débité de leur état, qu'ils 
connaissent bien et qu'ils détestent contre 
le monde qu'ils aiment, qu'ils déchirent, et 
qu'ils ne connaissent pas. 

Je ne vous f: rai pas le détail de mon novi- 
ciat: si l'on observait toute son austérité, on 
n'y résisterait pas; mais c'est le temps le 
plus doux de la vie monastique. Une mère 
des novices est la sœur la plus indulgente 
qu'on a pu trouver. Son étude est de vous 
dérober toutes les épines de l'état; c'est un 
cours de séduction la plus subtile et la 
mieux apprêtée : c'est elle qui épaissit les té- 
nèbres qui vous environnent, qui vous berce, 
qui vous endort, qui vous en impose, qui vous 
fascine: la nôtre s'attacha à moi particu- 
lièrement. Je ne pense pas qu'il y ait aucune 
âme, jeune et sans expérience, à l'épreuve 
de cet art funeste. Le monde a ses précipices; 
mais je n'imagine pas qu'on y arrive par une 
pente aussi facile, Si j'avais éternué deux fois 
de suite, j'étais dispen-ée de l'office, du tra- 
vail, de la prière; je me couchais de meileure 
heure, je me levais plus tard ; la règle cessait 
pour moi. Imaginez, monsieur, qu'il y avait 
des. jours où je soupirais après l'instant de 
me sacrifier. Il ne se passe pas une histoire 
facheuse dans le monde qu'on ne vous en 
parle ; on arrange les vraies, on en fait de 
fausses; et puis ci 
et des actions de 
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à couvert de ces humiliantes aventures. Ce- 
pendant il approchait, ce temps que j'avais 
quelquefois hâté par mes désirs : alors je de- 
vins rêveuse, je sentis mes répugnances se 
réveiller et s'accroftre. Je les allais confier & 
la supérieure ou à notre mère des novices. 
Ces femmes se vengent bien de l'ennui que 
vous leur portez; car il ne faut pas croire 
qu'elles s'amusent du rôle hypocrite qu'elles 
jouent et des sottises qu'elles sont forcées de 
vous répéter ; cela devient à la fin si usé étsi 
maussade pour elles! mais elles s'y déternsi- 
nerit, et cela pour un millier d'écus qu'il en 
revient à leur maison. Voilà l'objet important 
pour lequel elles mentent toute leur vie, et 
préparent à de jeunes innocentes un désespoir 
de quarante, de cinquante années, et peut- 
être ue malheur éternel ; car il est sûr, mon- 
sieur, que, sur cent religieuses qui meurent 
avant cinquante ans, il y en a cent tout juste 
de damnées, sans compter celles qui devien- 
nent folles, stupides ou furieuses en atten- 
dant. 

H arriva un jour qu'il s’en é:happa une de 
ces dernières de la cellule où on la tenait 
renfermée. Je la vis. Voilà l'époque de mon 
bonheur ou de mon malheur, selon, mo: 
la manière dont vous en userez avec moi. Je 
n'ai jamais rien vu de si hideux : elloeétait 
échevelée et presque sans vêtement; elle traí- 
nait des chaînes de fer ; ses yeux étaient éga- 
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rés; elle s'arrachait les cheveux, elle se frap- 
pait la poitrine avec les poings, elle courait, 
elle hurlait; elle se chargeait elle-méme et 
les autres des plus terribles imprécations; 
elle cherchait une fenétre pour se préci- 
piter. 

La frayeur me saisit, je tremblai de tous 
mes membres, je vis mon sort dans celui de 
cette infortznée ; et sur-le-champ ii fut décidé 
dans mou cœur que je mourrais mille fois 
plutôt que de m'y exposer. On pressentit l'effet 
que cet événement pourrait faire sur mon 
esprit; on crut devoir le prévenir. 0n me dit 
de cette religieuse je ne sais combien de men- 
songes ridicules qui-se contredisaient : qu'elle 
avait déjà l'esprit dérangé quaud on l'avait 
reçue; qu'elle avait eu un grand effroi dans 
un temps critique; qu'elle était devenue su- 
jette à des visions ; qu'elle se croyait en com- 
merce avec les anges; qu'elle avait fiit des 
lectures pernicieuses, qui lui avaient gàtó 
l'esprit; qu'elle avait entendu des novateurs 
d'une morale outrée qui l'avaient si fort épou- 
vantée des jugements de Dieu, que sa téte, 
ébranlée, en avait été renversée; qu'elle ne 
voyait plus que des démons, l'enfer et des 
gouffres de feu ; qu'elles éiaient bien malheu- 
reuses; qu'il était inoui qu'il y eût jamais eu 
un pareil sujet dans la maison : que sais-je 
encore quoi? Cela ne prit point auprès de 
moi. A tout. moment, ma religieuse folle me 
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revenait à l'esprit, et je me renouvelais le 
serment de ne faire aucun vœu. 

Le voici pourtant arrivé, ce moment où il 
s'agissait de montri r si je savais me tenir pa- 
role. Un m tin, après l'office, je vis entrer la 
supérieure chez moi. Elle tenait une lettre. 
Son visage était celui de la tristesse et de 
l'abattement ; les bras lui tombaient ; il sem- 
blait que sa main n’eût pas la force de soule- 
ver ceite letti e: elle me regardait; des larmes. 
semblaient rouler dans ses yeux; elle se tai- 
sait, et moi aussi : elle attendait que je par- 
lasse la première ; j'en fus tentée, mais je me 
retins. Elle me demanda comment je me por- 
tais; que l'office avait été bien long aujour- 
d'hui; que j'avais un peu tousé; que je lui 
paraissais invisposée. A tout cela je rép ndis : 
« Non, machére mère. » Elle tenait toujours 
sa lettre d'une main pendante; au milieu 
de ces questions, elle la posa sur ses genoux, 
et sa main la cachait en partie; enfin, après 
avoir tourné autour de quelques questionssur 
mon père, sur ma mére, voyant que je ne 
lui demandais po: nt ce que. c'était que ce pa- 
pier, elle me dif: « Voilà une lettre... » A ce 
mot, je sentis mon cœur se troubler, et j'a- 
joutai d'une voix entrecoupée, et avec des 
lèvres iremblantes : « Ele est de ma mère? 
— Vous l'avez dit; tenez, lisez... » Je me re- 
mis un peu, je pris la lettre, je la lus d'abord 
avec assez de fermeté; mais à mesure que 
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J'avancais, la frayeur, l'indignation, la colère, 
le dépit, différentes passions se succédant en 
moi; j'avais différentes voix, je prenais diffé- 
rents visages, et je faisais différents mouve- 
ments. Quelquefois je tenais à peine oe pa~ 
pier, ou je le tenais comme si j'eusse voulu 
le déchirer, ou je le serrais violemment 
comme si j'avais été tenté de le froisser et 
de le jeter loin de moi. « Eh bien! mon en- 
fant, que répondrons-nous à cela? — Ma- 
dame, vous le savez. — Mais non, je ne le 
sais pas. Les temps sont malheureux, votre 
famille a souffert des pertes; les affaires de 
vos sœurs sont dérangées; elles ont l'une et 
l'autre beaucoup d'enfants; on s'est épuisé 
pour elles en les mariant; on se ruine pour 
les soutenir. ll est impossible qu'on vous fasse 
un oertain sort; vous avez pris l'habit, on 
s'est constitué en dépenses ; par cette démar- 
che vous avez donué des espérances: le bruit 
de votre profession prochaine s'est répandu 
dans le monde. Au reste, comptez toujours 
sur tous mes secours. Je n'ai jamais attiré 
personne en religion: c'est un état où Dieu 
nous appelle, et il est trésdangereux de méler 
sa voix à lasienne. Je n'entreprendrai point de 
parler à votre cœur si la grâce ne lui dit rien; 
jusqu'à présent, je n'ai point à me reprocher 
le malheur d'une autre: voudrais-je commen- 
cer par vous, mon enfant, qui m'étes si chére? 
Je n'ai point oublié que c'est à ma persuasion 
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que vous avez fait les premières démarches, 
et je ne soufrirai point qu'on en sbuse pour 
vous engager au delà de votre volonté. Voyons 
donc ensemble, concertons-uous. Voulez-vous 
faire-profession? — Non, madame. — Vous 
ne vous sentez aucun goüt pour l'état reli- 
gieux? — Non madame. — Vous n'obéirer 
point à vos parents? — Non, madame. — Que 
voulez-vous donc devenir? — Tout, excepté 
religieuse. Je ne le veux pas étre, je ne le 
serai pas. — Eh bien! vous ne le serez pas. 
Mais arrangeons une réponse à votre mére... » 
Nous convinmes de quelques idéos. Elle ée: 
vit, et me montra sa lettre, qui me parut en- 
core très bien. Cependant, on me dépêcha le 
directeur de la maison ; on m'envoya le doc- 
teur qui m'avait próchée à ma prise d'habit; 
on me recommanda à la mère des novices; je 
vis M. l'évêque d'Alep; j'eus des lances à rom- 
pre avec des femmes pieuses qui se mékrent 
de mon affaire sans que je les connusse; c'é- 
taient des conférences continuelles avec des 
moines et des prétres; mon pére vint; mes 
sœurs m'écrivirent; ma mère parut la der- 
aière : je résistai à tout. Cependant, le jour 
fut pris pour ma profession; on ne négligea 
rien pour obtenir mon consentement ; mais 
quand on vit qu'ii était inutile de le solliciter, 
9n prit le parti de s'en passer. 

Dé ce, moment, je fus renfermée dans ma 
cellule; on m'imposa le silence; je fus sépa- 
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rée de tout le monde, abandonnée à moi- 
méme, et je vis clairement qu'on était résolu 
à disposer de moi sans moi. Je np voulais 
point m'engager, c'était un point décidé, et 
toutes les terreurs vraies ou fausses qu'on me 
jetait sans cesse ne m'ébranlaient pa: 
pendant, 
ne savais point ce qu'il pouvait durer, et, s'il 
venait à cesser, je savais encore moins ce 
qui pouvait m'arriver. Au milieu de ces in- 
certitudes, je pris un parti dont vous ju- 
gerez, monsieur, comme il vous plaira : 
je ne voyais plus personne, ni la supérieure, 
ni la mere des nov:ces, ni mes compagnes; je 
fis avertir la première, et je feiguis de me 
rapprocher de la vo'onté de mes parents; 
mais mon dessein était de finir cette persé- 
cution avec éclat et de protester publique- 
ment contre la violence qu'on mélitait : je 
dis doc qu'on était maitre de mon sort, 
quon en pouvait disposer comme on vou- 
drait; qu'on exigeait que je fisse profession, 
et que je la ferais. Voilà la joie répandue 
dans toute la maison, les caresses revenues 
avec toutes les flatteries et toute la séduc- 
tion. « Dieu avait parlé à m^n cœur; personne 
n'était plus faite pour l'état de perfection 
que moi. II était impo-sib'e que ce'a ne fût 
pas, on s'y etait toujours attendu. On ne 
remplit pas ses devoirs avec tant d'éd'fica- 
tion et de constance quand on n'y est pas 
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vraiment destinée. La mère des novices n'a- 
vait jamais vu dans aucune d^ ses élèves de ` 
vocation mieux caractérisée ; elle était toute 
surprise du travers que j'avais pris, mais elle 
avait toujours bien dit à notre mère supé- 
rieu?e qu'il fallait tenir bon, et que cela pas- 
serat; que les meilleures religieuses avaient 
eu de ces moments-là ; que C'étaient des sug- 
gestions du mauvais esprit, qui redoublait ses 
efforts lorsqu'il était sur le point de perdre sa 
proie; que j'allais lui échapper; qu'il n'y 
avait plus que des roses pour moi; que les 
obligations de la vie religieuse meparaftraient 
d'autant plus supportables que je me les étais 
plus fortement exagérées ; que cet appesen- 
tissement subit du joug était une grâce du 
ciel, qui se servait de ce moyen pour l'allé- 
ger..«» ll me paraissait assez sinzulier que la 
méme chose vint de Dieu ou du diable, selon 
qu'il leur plaisait de l'envisager. Il y a beau- 
coup de circonstances pareilles dans la reli- 
gion ; et ceux qui m'ont cousolée m'ont sou- 
vent dit de mes pensées les uns que C'étaient 
autant d'insiigations de Satan, et les autres 
autant d'iuspirations de Dieu. Le même mal 
vient ou de Dieu qui nous éprouve ou du 
diable qui nous tente. 

Je me couduisais avec discrétion; je crus 
pouveir me répondre de moi. Je vis mon 
père ; il me parla froidement ; je vis ma mère, 
elle m'embrassa; je reçus des lettres de con- 
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gratulation de mes sœurs et de beaucoup 
d’autres. Je sus que ce serait un M. Sornin, 
vicaire de Saint-Roch, qui ferait le sermon, 
et M. Thierry, chancelier de l'Université, qui 
recevrait mes vœux. Tout alla bien jusqu'à la 
veille du grand jour, excepté qu'ayant appris 
que la cérémonie serait clandestine, qu'il y au- 
rait trés peu de monde et que la porte de l'é- 
glise ne serait ouverte qu'aux parents, j'appelai 
par la touriére toutes les personnes de notre 
voisinage, mes amis, mes amies; j'eus la per- 
mission d'érrire à quelques-unes de mes con- 
naissances. Tout ce concours auquel on ne s'at- 
tendait guère se présenta; il fallut le laisser 
entrer; et l'assemblée fut te!le à peu prèsqu'il 
lafallaitpour mon projet. Oh ! monsieur, quelle 
nuit que celle qui précéda!Je ne me couchai 
point; j'étais assise sur mon lit; j'appelais 
Dieu à mon secours; j'élevais mes mains au 
ciel, je le prenais à témoin de la violence qu'on 
me faisait; je me représentais mon róle au 
pied des autels. une jeune fille protestant à 
haate voix contre une action à laquelle elle 
parait avoir consenti; le scandale des assis- 
tants, le désespoir des religieuses, la fureur 
de mes parents. O Dieu ! que vais-je devenir?... 
En prononçant ces mots, il me prit une défail- 
lance généra'e, je tombai évanuie sur mon 
traversin ; un frisson, dams lequel mes genoux 
se battaient et mes dents se frappaient avec 
bruit, succéda à cette défaillance ; à ce fris- 








— 93 — 
sf, une chaleur terrible; mon esprit se trou- 
bla. Je ne me souviens ni de m'être déshabil- 
lée, ni d'être sortie de ma cellule ; cependant 
on me trouva nue en chem se, étendue par 
terre à la porte de la supérieure, sans mouve- 
ment et presque sans vie. J'ai appris ces cho- 
ses depuis. Ou m'avait rapportée dans ma cel- 
lule; et, le matin, mon lit fut environné de la 
supérieure, de la mère des novices ct de cel- 
les qu'on appelle les assistantes, J'étais fort 
abattue; on me fit quelques questions ; on vit 
par mes réponses que je u'avais aucune con- 
naissance de ce qui s'était passé et l'on ne 
m'en parla pas. On me demanda comment je 
me portais, si je persistais dans ma sainte ré- 
solution et si je me sentais en état de suppor- 
ter la fatigue du jour. Je répondis que oui ; 
et, contre leur attente, rien ne fut dérangé. 

On avait tout disposé dès la veille. On sonna 
les cloches, pour apprendre à tout le monde 
qu'on allait faire une malheureuse. Le cœur 
me battit encore. On vint me parer; ce jour 
est un jour de toilette; à présent que je me 
rappelle toutes ces cérémonies, il me semble 
qu'elles avaient quelque chose de solennel et 
de bien touchant pour une jeune innocente 
que son pehchant n'entratnerait point ailleurs. 
On me conduisit à l'église; on célébra la 
sainte messe: le bon vicaire, qui me soupcon- 
nait une résignation que je n'avais point, me 
fit un long sermon où il n'y avait pas un mot 
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qui ne fût à contre-sens; c'était quelque chos 
de bien ridicule que tout ce qu'il me disait de 
mon bonheur, de la grâce, de mon courage, 
de mon zèle, de ma ferveur, et de tous les 
beaux sen iments qu'il me supposait. Ce con- 
traste de son éloge et de la démarche que 
j'allais faire me troubla; j'eus des moments 
d'incertitude, mais qui durérent peu. Je n'en 
sentis que mieux que je manquais de tout ce 
qu'il fallait avoir pour ére une bonne reli- 
gieuse. Cependant le moment terrible arriva. 
Lorsqu'il falut entrer dans le lieu où je devais 
prononcer le vœu de mon engagement, je ne 
me trouvai pius de jambes; deux de mescom- 
pagues me prirent sous les bras; j'avais la. 
tête renversée sur une d'elles et je me traf- 
nais. Je ne sais ce qui se passait dans l'âme 
des assistants, mais i.s voyaient une jeune vic- 
time mourante qu'on portait à l'autel, et il 
S'échappait de toutes paris des soupirs et des 
sangluts, au milieu desque!s je suis bien sûre 
que ceux de mon père et de ma mère ne se 
firent point entendre. Tout le monde était de- 
bout; il y it de jeunes personnes montées 
sur des chaises et attachées aux barreaux de 
la gri le, et il se faisait un profond silence, 
lor-que celui qui présidait à ma profession me 
dit: « Marie-Susanne Simonin, promettez- 
vous de dire la vérité? — Je le promets. — 
Est-ce de votre plein gré et de voire libre v: 
lonté que vous êtes ici? » Je répondis: Non; 
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mais celles qui m'accompagnaient répondi- 
rent pour moi, Oui. «Marie-Susanne Simonin, 
promettez-vous à Dieu chasteté, pauvreté et 
obéissance? J'hésitai un moment; le prêtre 
attendit, et je répondis : « Non, monsieur. » 
Il recommeuca ::« Marie-Susanne S'monin, 
promettez-vous à Dieu chasteté, pauvreté et 
Obéissance? » Je lui répondis d'une vo x plus 
ferme : « Non, mousieur, non. » 1l 
et me dit : « Mon enfant, remettez-vous, et 
écoutez-mni. — Monsieur, lui dis-je, vous me 
demandez si je promets à Dieu chasteté, pau- 
vreté ct obéissance; je vous ai bien entendu 
et je vous réponds que non... » Et, me retour- 
nant ensuite vers les assistants, entre lesquels 
il s'était élevé un assez grand murmure, je fis 
signe que je voulais parler ; le murmure 
cessa, et je dis : « Mess'eurs, et vous surtout 
mon père et ma mère, je vous prends tous à 
témoin...» A ces mots, une des sœurs laissa 
tomber le voile de la grille, et je vis qu'il était 
inutile de continuer. Les religieuses m'entou- 
rèrent, m'accablèrent de reproches: je les 
écoutal sans mot diré. On me conduisit dans 
ma cellule et l'on m'euferma sous la clef. ` 

Là, seule, livréo à mes réflexions, je com- 
mencai à rassurer mon âme; je revins sur ma 
démarche, et je ne me repentis point. Je vis 
qu'après l'éclat que j'avais fait il était impos- 
sible que je restasse ici longtemps, et que 
peut-être on n'oserait pas me remettre en 
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couvent. Je ne savais ce qu'on ferait de moi; 
mais je ne voyais rien de pis que d'étre reli- 
gieuse malgré soi. Je demeurai assez long- 
temps sans entendre parler de qui que ce fût. 
Celles qui m'apportaient à manger entraient, 
mettaient mon diner à terre et s'en allaient 
en silence. Au bout d'un mois, on me donna 
des habits de séculière ; je quittai ceux de la 
maison; la supérieure v.nt et me dit de la 
suivre. Je la sui jusqu'à la porte conven- 
tuelle; là, je montai dans une voiture, où je 
trouvai ma mère seule, qui m'attendait; je 
m'assis sur le devant, et le carrosse partit. 
Nousrestämes l'une vis-à-vis de l'autre quelque 
temps s*ns mot dire ; j'avais les yeux baissés, 
et je n'osais la regarder, Je ne sais ce qui se 
passoit daus mon àme; mais tout à coup je me 
jetai à ses pies et je penchai ma tête sur ses 
genoux; je ne lui parlais pas, je sanglo- 
taiset j'étouffais. Elle me repoussa durement. 
Je ne me ielexai pas; le sang me vint au nez; 
je saisis une de sex mains, malgré qu'elle en 
eût, et, l'arrosánt de mes larmes et de mon 
sang qui coulait, appuyant ma bouche sur 
cette main, je la baisais, et je lui disais : 
« Vous êtes toujours ma mère, je suis toujours 
Et elle me répondit (en me 
plus rudement, et en arra- 
itre les miennes) : « Rele- 
vez-vous, malheureuse, relevez-vous. » Je lui 
Obéis, je me rassis, et je tirai ma coiffe sur 
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mon visage. Elle avait mis tant d'autorité et 
de fermeté dans le son de sa voix, que je 
crus devoir me déroher à ses yeux. Mes 
larmes et le sang qui coulait de mon nez se 
mélaient ensemble, descendaient le long 
de mes bras, et j'en é:ais toute couverte, 
sans que je m'en apercusse. A quelques 
mots qu'ellé dit, je conçus que sa robe et 
son linge en avaient été tachés, et que cela 
lui déplaisait. Nous arrivàmes à la maison, 
où l'on me conduisit tout de suite à une 
petite chambre qu'on m'avait préparée. Je me 
jetal encore à ses genoux sur l'e-calier, je la 
retins par son vêtement; mais tout ce que 
j'en obtins, ce fut de se retourner de mon 
côté et de me regarder avec un mouvement 
d'indignation de ia tête, de la bouche et des 
yeux, que vous concevez mieux que je ne 
puis vous le rendre. 

J'entrai dans ma nouvelle prison, où je 
passai six mois, sollicitant tous les jours inu- 
tilement la grâce de lui parler, de voir mon 
pére ou de leur écrire. On m'apportait à 
Tanger, on me servait ; une domestique m'ac- 
compagnait à la messe les jours de fête, et me 
renfermait. Je lisais, je travai.lais, je pleurais, 
je chantais quelquefois; et c'est ainsi que mes 
journées se passaient. Un sentiment secret me 
soutenait, c'est que j'étais libre, et que mon 
sort, que'que dur qu'il fût, pouvait changer. 
Mais il était décidé que je serais religieuse, et 
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je le fus. Tant d'inhumanité, tant d'opinià- 
treté de la part de mes parents, ont a&hevé 
de ine confirmer ce qu? je soupçonnais de ma 
naissance; jo n'ai jamais pu trouver d'autres 
moyens de les excuser. Ma mère craignait 
apparemment que je ne revinsse un jour sur 
le partage des biens, que je ne redemandasse 
ma légitime, et que je w'associasse un en- 
fant naturel à des enfants légitime. Mais ce 
qui n'était qu'une conjecture va se tourner 
en certitude. 

Taudis que j'étais enfermée à la maison, je 
faisais peu d'exercices extérieurs de religion; 
cependant on m'envoyait à confe-se Ja veille 
des grandes fêies. Je vous ai dit que j'avais 
le même directeur que ma mère; je lui par- 
lai, je lui exposui toute la dureté de la con- 
duite qu'ou avait tenue avec moi depuis en- 
viron trois ans. Il la savait. Je me plaignis de 
ma mère surtout avec amertume et ressenti- 
ment. Ce prêtre était entré tard dans l’état 
religieux; il avait de l'humanité; il m'écouta 
tranquillement, et me dit : « Mon enfant, 
plaignez votre mère, plaignez-la plus encore 
que vous ne la blàmez. Elle a l'âme boune ; 
soyez sûre que c'est malgré elle qu'elle en 
use aiusi. - Malgré elle, monsieur! Et qu'est- 
ce qui peut l'y contraindre? Ne m'a-t-elle 
pas mise au monde? Et quelie d.fférence y 
a-t il eutre mes sœurs et inui? — Beaucoup 
— Beaucoup! je n'entends rien à votre ré- 
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ponse... » J'a'lais entrer dans la comparaison 
de mes sœurs et de moi, lorsqu'il m'arréta et 
me dit : « Alk z, allez, l'inhumanité n'est pas 
le vice de vos parents; tachez de prendre 
votre sort en patience, et de vous en faire du 
moins un mérite devant Dieu. Je verrai votre 
mère, et soyez sûre que j'emploierai pour 
vous servir tout ce que je puis avoir d'ascen- 
dant sur sou esprit...» Ce beaucoup qu'il 
m'avait répondu fut uu trait de lumière pour 
moi; je ne doutai plus de lı vérité de ce que 
j'avais pensé sur ma naissance. 

Le samedi suivant. vers les cinq heures et 
demie du so r, à Ja chute du jour, la servante 
qui m'était attachée monta, et me dit :, « Ma- 
dame votre mère ordonne que vous vous ha- 
billiez... » Uue heure après : « Madame veut 
que vous descendiez avec moi... » Je trouvai 
à la porte un curr.sse, vù nous montâmes, la. 
domestique et moi, et j'appris que nous 
allions aux Feuillun.s, chez le père Séraphin. 
Jl nous attendait; il était seul. La domestique 
s'é.oigna; et moi, j'entrai dans le parioir. Je 
m'assis, inquiète «t curieuse de ce qu'il avait 
à me dire. Voici comme il me parla : « Ma- 
demoiselle, l'énigme de la couduite sé.ère‘de 
vos parents va. s'expliquer pour vous; j'en ai 
obtenu la permission de madame votre mère. 
Vous êtes sage; vous avez de l'esprit, de la 
fermeté; vous êtes dans un âge où l'on pour- 
rait vous couficr un secret, même qui ne 
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vous concernerait point. Il y a longtemps 
que j'ai exhorté, pour la première fois, ma- 
dame votre mére à vous révéler celui que 
vous allez apprendre; elle n'a jamais pu s'y 
résoudre : il est dur pour uue mère d'avouer 
ume faute grave à son eufant : vous connais- 
sez son caractère; il ne va guère avec la sorte 
d'humiliation d'un certəin aveu. Elle a cru 
pouvoir sans cette ressource vous amener à ses 
desseins, elle s'est trompée; elle en est fà- 
chée; elle revient aujourd'hui à mon conseil, 
et c'est elle qui m'a chargé de vous annoncer 
que vous n'étiez pas la fille de M. Simonin. » 
Je lui répondis sur-le-champ : v Je m'en étais 
deutée. — Voyez à présent, mademoiselle, 
considérez, pesez, jugez si madame votre mère 
peut, sans le consentement, même avec le 
consentement de monsieur votre père, vous 
unir à des enfants dont vous n'êtes point la 
sœur; si elle peut avouer à monsieur votre 
père un fait sur lequel il n'a déjà que trop de 
soupçons.— Mais, monsieur, qui estmon père? 
— Mademoiselle, c'est ce qu'on ne m'a point 
confié. ll n'est. que trop certain, mademoi- 
selle, ajouta-til, qu'on a prodigieusement 
avantagé vos sœurs, et qu'on a pris toutes les 
précautions imaginables par les contrats de 
mariage, par le dénaturer des biens, par les 
stipulations, par les fidéicommis et autres 
moyens de réduire à rien votre légitime, dans 
le cas que vous puissiez un jour vous adresser 
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aux lois pour la redemander. Si vous perdez 
vos parents, vous trouverez peu de chose; 
vous refusez un couvent, peut-être regrette- 
rez vous de n'y pas être.—Cela se peut, mon- 
sieur ; je ne demande rien. — Vous ne savez 
pas ce que c'est que la peine, le travail, l'in- 
digence. — Je connais du moins le prix dela 
liberté et le poids d'un état auquel on n'est. 
point appelée. — Je vous ai dit ce que j'avais 
à vous dire; c’est à vous, mademoiselle, à faire 
vos réflexions... » Ensuite il se. leva. « Mais, 
monsieur, encore une question. — Tant qu'il 
vous plaira — Mes sœurs savent-elles ce 
que vous m'avez appris? — Non, mademoi- 
selle. — Camment ont-elles pu se résoudre à ` 
dépouiller leur sœur? car c'est ce qu'elles me 
croient. — Ah! mademoiselle, l'intérêt! l'in- 
térêt! Elles n'auraient point obtenu les partis 
considérables qu’elles ont trouvés. Chacun 
songe à soi dans ce monde; et je ne vous con- 
seille pas de compter sur elles si vous venez à 
perdre vos parents; soyez sûre qu'on vous 
disputera, jusqu'à une obole, la petite portion 
que vous aurez à partager avec elles. Elles ont 
beaucoup d'enfants; ce prétexte sera trop 
honnête pour vous réduire à la mendicité. Et 
puis elles ne peuvent plus rien; ce sont les 
maris qui font tout : si elles avaient quelques 
sentiments de commisération, les secours 
qu'elles vousdonneraient à l'insu deleursmaris 
deviendraient une source de divisions domes- 
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tiques. Je ne vois que de ces choses-'à, ou des 
enfants abandonnés, ou des enfants mème lé- 
gitimes secourus aux dépens de la paix do- 
mestique. Et puis, mademoiselle, le pain qu'on 
reçoit est bien dur. Si vous m'en croyez, vous 
vous réconcilierez avec vos parents; vous fe- 
rez ce que votre mère doit attendre de vous; 
vous entrerez en religion: on vous fera une 
petite pension avec laquelle vous passerez des 
jours sinon heureux, du moins supportables. 
Au reste, je ne vous célerai pas que l'abandon 
apparent de votre mère, son opiniâtreté à 
vous renfermer et quelques autres circons- 
tances qui ne me reviennent p'us, mais que 

: j'ai sues dans le temps, ont produit exacte- 
ment sur votre père le même effet que sur 
vous : votre naissance lui était suspecte ; elle 
ne le lui est plus, et, sans être dans la confi- 
dence, il ne doute point que vous ne lui ap- 
parteniez comme enfant de par la loi qui les 
attribue à celui qui porte le titre d'époux. 
Allez, mademoiselle ; vousétes bonne et sage; 
pensez à ce que vous venez d'apprendre. » 

Je me levai, je me mis à pleurer. Je vis 
qu'il était lui-méme attendri; il leva douce- 
ment les yeux au ciel, et me reconduisit, Je 
repris la domestique qui m'avait accompa- 
gnée; nous remontâmes en voiture et nous 
rentrámes à la maison. 

1l était tard. Je révai une partie de la nuit 
à ce qu'on venait de me révéler; j'y róvai en- 
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core le lendemain. Je n'avais point de père, 
le scrupule m'avait ôté ma mère; des précau- 
tions prises pour que je ne pusse prétendre 
aux droits de ma naissance légale, une capti- 
vité domesti sue fort dure, nulle espérance, 
nulle ressource. Peut-é.re que si l'on se fût 
expliqué plus 1ôt avec moi, après l'établisse- 
ment de mes sœurs, on m'eüt zardée à la mai- 
son, qui ue laissait pas que d'être fréquentée; 
il se serait trouvé quelqu'un à qui mon carac- 
tére, mon esprit, ma figure et mes talents au- 
raient paru uue dot. suffisante ; la chose n'était 
pas encore impossible, mais l'éclat que j'avais 
fait au couvent 4a rendait plus dirficile : on ne 
conçoit, guère comment une fille de dix-sept 
à dix-huit aus a pu se porter à cette extrémité 
sans une fermeté peu commune ; les hommes 
louent beaucoup ceite qualité; mais il me 
semble qu'ils s'en passent volontiers dans 
celles dont ilsse proposent de faire leurs épou- 
ses. C'est pourtant une ressource à tenter 
avant que de songer à un autre parti; je pris 
celui de m'en ouvrir à ma mère, et je lui fis 
demander un entretien, qui me fut accordé. 

C'était dans l'hiver. E le était assise dans 
un fauteuil devant le feu; elle avait le visage 
sévère, le regard fixe et les traits immobiles. 
Je m'approchai d'eile, je me jet ses pieds, 
et je lui demandai pardon de tous les torts 
que j'avais. « C'est, me répondit-elle, par ce 
que vous m'allez dire que vous le mériterez. 


ROMANE DE DihERAT, t, 2 
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Levez-vous; votre père est absent, vous avez 
tout letemps de vows expliquer. Vousavezwu 
le père ‘Séraphin, vous savez enfin qui vous 
êtes ete que vous pouvez attenüre de moi, 
si vorre-projet n'est pas:de me punir toute ma 
vie d'une faute que je n'ai déjà que trop-ex- 
piée. Eh bien" mademoiselle, que me voules-" 
vous? -Qu'avez-vows résolu ?—Mamen, Jui Té- 
pondis-je, je sais-que je n'ai rien et quejene 
deis prétendreà rien. Je suis bien éloignée d'a- 
jeuter à ves peines, ‘de quelque nature -qu'él- 
les soient: peut-être m'auriez-vous ‘trouvée 
plus soumise à vos volontés si vous-m'eussiez 
instruite plus tót-des-quelques -cireonstances 
qu'il était difficile que je:soupconnasse;mais 
enfm 'je-eais, je me-connais, et il-me-me reste 
qu'èmeconduire-en.conséquence-de mon état. 
Jemesuis plus surprisedes distinctions qu'ena 
mises entre mes sœurs et moi 
neis ta justice, j'y seuscris; mais je suis tou- 
jours votre enfant; vous m'avez portée dans 
votre sein, et j'espère que vous ne l'oubHerez 
pas.—Mulheur à moi, ajouta-t-elle vivement,, 
si jene vons avouais pas autant qu'il est ‘en 
men peuvoir!—'Eh bien! maman, lui dise, 
renüez-moi vos bonté- ; rendez-moi votre pré- 
sence; rendez-moi la tendresse de celui qui 
ææ’croit mon‘père. — Peu s'en faut, ajouta- 
t-elle, qu'il ne soit-aussi certdin-üevotre nais- 
sance que vous et moi. Je ne vousvoisjamais 
à côté de lui sans entendre ses reproches; 11 
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me Les adresse par la dureté dont il en use 
avec vous; n'espérez poet de lui les: sentt- 
ments d'en père tendre. Et puis, vous l'a- 
vouerai-je? vous me rappelez. une trahison, 
une. ingratitule si odieuse. de la part d'un 
zutre, que je n'en puis supporter l'idée : cet 
homme: se montre sans cese entre vous: et 
mol; il me repousse, et la haine que je lui 
dois se répund sur vous, — Quuil lui dis-je, 
Be puis-je espérer que vous me-traitiez, vous 
et. M. Simonin, comme une étrangère, une 
inconnue que vous auriez. arcuei lie par hu- 
manité? — Nous ne le pouvons ni l'un ni 
l'autre. Ma fille, n'empoisonnez pas ma vie 
plus longtemps. Si vous. n'aviez point de 
sœurs, je sais. ce que j'aurais à faire; mais 
vous: em awez deux, et elles ont l'une et l'au- 
tre une famille nombreuse Il y a longtemps 
quela passion qni me soutenait s'est éteinte ; 
la conscience a reprí« ses. droits, — Mais ce- 
lui à qui je duis la vie...—Ħ n'est plus; il est 
mort san se ressouvenir de vous ; ot c'est le 
moindre de ses forfaits.. » En ceten roit, sa 
figure s’altéra, ses yeux s'allumèrent, lindi- 
gnation s'empara dé «on visage; elle voulait 
parler, ma:s elle le tremhie- 
ment de ses lèvres l'en empeehait. Elle était 
assise ; elle penelia sa tête «ur ses mains, pour 
me dérober les mouvements violents qui sa. 
passaient en elle. Elle dem»ura quelque temps 
Aans cet état, puis elle se leva, fit quelques 
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teurs dans la chambre sans mot dire; elle 
contraignait ses larmes, qui coulaient avec 
poine, et elle disait : « Le monstre! il n'a pas 
dépendu de lui qu'il ne vous ait étouffée dans 
mon sein, par toutes les peines qu'il m'a Cau- 
sées; mais Dieu nous a conservées l'une et 
l'autre, pour que la mère expiat sa faute par 
l'enfant. Ma fille, vous n'avez rien, et vous 
n'aurez jamais rien. Le peu que je puis faire 
pour vous, je le dérobe à vos sœurs; voilà 
les suites d'une faiblesse, Cependant j'espère 
n'avoir rien à me reprucher en mourant ; j'au- 
rai gagné votre dot par mon économie. Je 
n'abuse point de la facilité de mon époux; mais 
je mets tous les jours à part ce que j'obtiens 
de temps en temps de sa li!» 
ce que j'avais de bijoux, et j'ai ob enu de lui 
de disposer à mon gré du prix qui m'en est 
revenu. J'aimais le jeu, je ue joue plus; j'ai- 
mais les spectacles, je m'en suis privée; j'ai- 
mais la compagnie, je vis retirée; j'aimais le 
faste, j'y ai renoncé, Si vous entrez en reli- 
gion, comme c'est ma vo'on:é et celle de 

|. Simonin, votre dot sera le fruit de ce que 
je prends sur moi tous les jours. — Mais, ma- 
man, lui dis-je, il vient encore ici quelques 
gens de bien; peut-être s'en trouvera-t-il un 
qui, satisfait de ma persoune, n'exigera pas 
même les épargnes que vous avez destinées à 
mon établissement.— Il n'y faut plus penser; 
votre éclat vous a perdue. — Le mal est-il 
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sans ressource? — Sans ressource. — Mais si 
je ne trouve point un époux, est-il nécessaire 
que je m'enferme dans un couvent? — A 
moins que vous ne vouliez perpétuer ma dou- 
leur et mes remords jusqu'à ce que j'aie les 
yeux fermés. Il faut que j'y vienne; vos 
sœurs, dans ce moment terrible, seront au- 
tour de mon lit: voyez si je pourrai vous 
voir au milieu d'elles; quel serait l'effet de 
votre présence dans ces derniers mom. nts! 
Ma fille, car vous l'étes malgré moi, vos 
sœurs ont obtenu des lois un nom que vous 
tenez du crime: n'affligez pas une mère qui 
ez-la descendre paisiblement au 
qu'elle puisse se dire à elle-même, 
lorsqu'elle sera sur le point de paraître devant 
le grand juge, qu'elle a réparé sa faute autant 
qu'il était en elle, qu'elle pui-se se flatter 
qu'après sa mort vous ne porterez point le 
trouble dans la maison, et que vous ne re- 
vendiquerez pas des droits que vous n'avez 
point. — Maman, lui dis-je, soyez tranquille 
Ja-dessus! faites venir un homme de loi; 
qu'il dresse un acte de renonciation, et je 
souscrirai à tout ce qu'il vous plaira. — Cela 
ne se peut : un enfant ne se déshérite pas lui- 
méme; c’est le châtiment d'un père et d'une 
mère justement irrités, S'il plaisait à Dieu de 
m'appeler demain, demain'il faudrait que 
j'en vinsse à cette extrémité, et que je m'ou- 
vrisseà mon mari, afin de prendre deconcert 
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les mêmes mesures. Ne m'exposez point à une 
indiscrétion qui me rendrait odieuse à ses 
yeux, et qui entrafuerait des suites qui vous 
déshonoreraient. Si vous me survivez, vous 
resterez sans nom, sans fortune et sans état. 
Malbeureuse! dites-moi ce que vous devien- 
drez? Que les idées voulez-vous que j'em- 
porte en mourant? I faudra donc que je dise 
à votre père... Que lui dirai-je? Que vous 
n'êtes pas son eufantl... Ma fille, s'il ne fal- 
lait que se jet r à vos pieds pour obtenir de 
vous. Wais vous ne sentez rien! vous avez 
Päme inflexible de votre père... » En ce mo- 
ment M. Simonin entra; il vit le désordre de 
st femme; il l'aimait, il était violent: il s'ar- 
réta tout court, et, tournant sur moi des re- 
gards terribles, il me dit: « Sortez. » S'il eût 
été mon père, je ne lui aurais pas obéi; mais 
A ne l'était pas. Il ajouta, en parlant au do- 
mestique qui m'éclairait : « Dites-lui qu'elle 
ne reparaisse plus. » 

Je me renfermai dans ma petite prison.. Je 
révai à ce que ma mère m'avait dit; je me 
jerai à genoux ; je priai Dieu qu'il m'inspiràt ; 
je priai longtemps; je demeurai le visage 
eohé coutre terre : on n'invoque presque ja- 
mais ls voix du ciel que quand on ne sait à 
quoi se résoudre, et il est rare qu'alors elle 
ne nous couscille pas d'obéir. Ce fut le parti 
que je pris. Un veut que je sois religieuse; 
peut-être est-ce aussi 1a volonté de Dieu : eh 
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bien! je le serai; puisqu'il faut que je sois 
malheureuse, qu'importe où je le sois... Je 
recommandai à -êelle qui me servait de m'a- 
vertir ‘quand mon père serait sorti. Bès le 
lendemain, je soilicitai un entretien avec ma 
mère; elle me fit répondre qu'elle avait pro- 
mis ke contraire à'M. Simonin, mais que je 
pouvais lui-éerire avec un crayon qu'on me 
donna. J'écrivis donc sur un bout de papier 
(ce'fatal papier s'est retrouvé, et l'on ne:s'en 
est que trop bien servi contre moi) ::« Ma- 
man, je suis fâchée de toutes les peines que 
je vous ai causées; je vous en demende par- 
Gon + mon dessein est de les ‘finir. 'Or- 
donner de mui tout ce qu’il vous platra; 
si c'est votre volonté que j'entre en reli- 
gion, je souhaite que ce soit aussi celle 
de Dieu... » La «servante iprit oet écrit, 
et'le porta à ma mère. Elle remonta un mo- 
ment aprés, et elle me dit avec-transpert : 
« Mademoiselle, puisqu'il ne fallait qu'un mot 
pour faire le bonheur de votre père, de votre 
mère et le vôtre, pourquoi l'avoir différé si 
longtemps? Monsieur et madame-ortt un visage 
que je ne leur ai jamais vu depuis que‘je suis 
ioi; ils se quere!laient sans cesse à votre'su- 
jet; Dieu merci'! je ne verrai plus cela... » 
Tandis qu'elle me parlait, je peusais.que je 
venais de signer mon arrêt de mort, et oe 
pressentiment, monsieur,se vérifiera si vous 
m'abandonnez. Quelques jours se passèrent 
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«ans que j'entendisse parler de rien; mais un 
matin, sur les neuf heures, ma porte s'ouvrit. 
brusquement : c'était M. Simonin qui entrait 
en robe de chan.bre et en bonnet de nuit. De- 
puis que je savais qu'il n'était pas mon père, 
réseuce ne me causait que de l'effroi. Je 
je lui fis la révérence. Il me sembla 
que j'avais deux cœurs : je ne pouvais penser 
à ma mère sans m'aitendrir, sans avoir envie 
de pleurer: il n’en était pas ainsi de M. Simo- 
nin. Il est sûr qu'un père inspire une suite de 
sentiments qu'on n'a pour persoune au monde 
que lui ;on ne sait pas cela sans s'être trouvé 
comme moi vis-à-vis d'un homme qui a porté 
longtemps et qui vient de perdre cet auguste 
caractère; les autres l'ignoreront toujours. Si 
je passais de sa présence à celle de ma mère, 
ilme semblait que j'étais une autre. Il me dit: 
« Suzanne, reconnaissez-vous ce billet? —Oui, 
monsieur. — L'avez-vous écrit librement? — 
Je ne saurais dire que oui. — Êtes-vous réso- 
lue à exécuter ce qu'il promet? — Je le suis. 
— N'avez-vous de prédilection pour aucun 
couvent? — Non, ils me sont indifférents. — 
ll suffit. » 

Voilà ce que je répondis; mais malheureuse- 
ment cela ne fut point écrit. Pendant une 
quinzaine d'une entière ignorance de ce qui 
se passait, i: me parut qu'on s'était adressé à 
différentes ma.sons relizieuses, et que le scan- 
dale de ma première démarche avait empêché 
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qu'on ne me recüt postulante. On fut moins 
difficile à Longchamp; et cela, sans doute, 
parce qu'on iusinua que j'étais musicienne, et 
que j'avais de la voix. On m'exagéra bien les 
difficultés qu'on avait eues, et la gráce qu'on 
me faisait de m'accepter dans cette maison ; 
on m'engagea méme à écrire à la supérieure. 
Je ne ais pas les suites de ce témoignage 
écrit qu'on exigeait; on cralznait apparem- 
ment qu'un jour je ne revinsse contre mes 
vœux; on voulait avoir une attesta ion de ma 
propre main qu'ils avaient été libres. Sans ce 
motif, comment cette lettre, qui deva t rester 
entre les mains de la supérieure, aurait-elle 
passé, dans la suite, entre les mains de mes 
beaux-fréres? Mais fermons vite les yeux là- 
dessus; ils me montrent M. Simonin comme 
je ne veux pas le voir : il n'est plus. 

Je fus conduite à Longchamp; ce fut mat 
mère qui m'accompagna. Je ne demandai point 
à dire adieu à M. Simonin; j'avoue que la pen- 
sée ne m'en vint qu'en chemin. Un m'atten- 
dait ; j'étais annoncée, et par mon histoire et 
par mes talents : on ne me dit rien de l'une, 
mais on fut trés pressé de voir si l'acquisition 
qu'on faisa t en valait la peine. Lorsqu'on se 
fut entretenu de beaucoup de choses indiffé- 
rentes (car, après ce qui m'était arrivé, vous 
pensez bien qu'on ne parla ni de Dieu, ni de 
vocation, ni des dangers du monde, ni de la 
douceur de la vie religieuse, et qu'on ne ha- 
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sarda pas un mot des pieuses fadaises.dont on 
remplit ces. premiers moments), la supérieure 
dit : « Mademoiselle, vous savez la musique ; 
vons chantez ; nous ayons.un-clavecia.; si vous 
vouliez, nous irions dans notre parloir... » 
J'avais l'âme serrée, mais ce n'était pas le mo- 
ment de marquer de la répugnance. Ma mère 
passa, je la suivis; la supérieure ferma la 
marche, avec quelques religieuses que la 
*uriosité avait attirées. C'était le soir, on 
m'apporta des bougies; je m'assis, je me mis 
au clavecin; je préludai longtemps, cher- 
chant un morceau de musique. dans- la tête, 
que j'en ai pleine, et. n'en trouvant point, je 
chantai, sans y entendre finesse, par habi- 
tude, parce:que le morceau: m'était familier : 
Tristes appréis, pâl-s flambeaux, jour plus 
affreux que les ténèbres, etc. (1)..Je ne sais 
ee que cela produisit; mais on ne m'écouta 
Pas longtemps; on m'interrompit. par des élo- 
ges, qne je fus bien surprise d'avoir mérités si 
promptement et à si peu de fr.is Ma mère 
me remit entre les mains de la supérieure, 
me donna sa main à baiser et s'en retourna. 
Me voilà. donc dans une autre maison reli-— 
gieuse, et postulante, et avec toutes les appa- 
rences de postuler de mon plein gré. Mais 
vous, monsieur, qui connaissez jusqu'à.ce mo- 








(1) C'est l'air de Télaire, dans le Castor et Poliur de 
Rameau. 
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ment tout ce qui s'est passé, qu'en pensez- 
vous? La plupart de ces choses ne furent point 
alléguées lorsque je voulus revenir contre mes 
vœux : les unes, parce que c'étaient des véri- 
tés destituées de preuves; les autres, parce 
qu'elles m'auraient rendue od'euse sans me 
servir; on n'aurait vu en moi qu'un enfant 
dénaturé, qui flétrissait la mémoire de ses pa- 
rents pour obtenir sa liberté On avait la 
preuve de ce qui était contre moi; ce qui 
était pour ne pouvait ni s'alléguer ni se prou- 
ver. Je ne voulus pas méme qu'on insinu&t. 
aux juges le soupcon de ma naissance; quel- 
ques personnes, étrangères anx lois, me con- 
seillèrent de mettre en cau:e le directeur de 
ma mére et le mien; cela ne se pouvait; et 
quand la chose aurait été possible, je ne l'au- 
raispas soufferte. Mais à propes, de peur que 
je n'oublie, et quel'envie de me servir ne vous 
empéche d'en faire la réflexion, sauf votre 
meilleur avis, je crois qu'il faut taire que je 
saisla musique et que je touche du clavecin : 
il n'en faudrait pas davantage pour me dé- 
celer; l'ostentation de ces talents ne va point. 
avec l'obscurité et la sécurité que je cherche; 
celles de mon état ne savent point ces choses, 
et jl faut que je les ignore. Si je suis con- 
trainte de m'expatrier, j'en ferai matessource. 
M'expatrier! mais dites-moi pourquoi cette 
idée m'épouvante? C'est que je ne sais où 
aller; c'est que je suis jeune et sans expé- 
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rience; c'est que je crains la misère, les 
hommes et le vice ; c'est que j'ai toujours vécu 
renfermée, et que si, j'étais hors de Paris, je 
me croirais perdue dans le monde. Tout cela 
n'est peut-être pas vrai; mais c'est ce que je 
sens. Monsieur, que je ne sache pas où aller 
ni que devenir, cela dépend de veus. 
Lessupérieures à Lonchamp, ainsi qne dans 
la plupart des maisons religieuses, changent. 
de trois aus en trois ans. C'était une madame 
de Moni qui entrait en charge lorsque je fus 
conduite dans la mai-on; je n^ puis vous en 
dire trop de bien; c'est pourtant sa bonté qui 
m'a perdue. C'était une femme de sens, qui 
connaissait le cœur humain; elle avait de 
l'indulgence, quoique personne n'en eût moins 
besoin; nousétions tontes ses enfants, Ellene 
voyait jamais que les fautes qu'elle ne pou- 
vait s'empêcher d'apercevoir on dontl'impor- 
tance ne lui permettait pas de fermer les 
yeux. J'en parle sans intérêt; j'ai fait mon 
devoir avec exactitude; elle me rendrait la 
justice que je n'en commis aucune dont elle 
eut à me punir on qu'elle eut À me pardonner. 
Si elle avait de la prédilection, elle lui était 
inspirée par le mérite; après cela, je ne sais 
s'il me convient de vous dire qu'elle m'aima 
tendrement, et que je ne fus pas des derniéres 
entre ses favorites. Je sais que c'est un grand 
éloge que je me donne, plus grand que vous 
ne pouvezl'imaginer, ne l'ayant point connue. 
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Le nom de favorite est celui que les autres 
donnent vie aux bien-aimées de la supé- 
rieure. Si j'avais que que défaut à reprocher 
à madame de Moni, c'est que son goût pour 
la vertu, la piété, la franchise, la douceur; les 
talents, l'honnêteté, l'entrainait ouvertement, 
et qu'elle n'ignorait pas que celes qui n'y 
pouvaient prétendre n'en étaient que plus 
humiliées. Elle avait au-si le don, qui est 
peut-être p us commun en couvent que dans 
le monde, de discerner promptement les es- 
prits. Il était rare qu'une relizieuse qui ne lui 
plaisait pas d'abord lui plût jamais. Elle ne 
tarda pas à me prendre en gré, et j'eus tout 
d'abord la dernière confiance en elle. Malheur 
à celles dont elle ne l'attirait pas sans effort! 
il fallait qu'elles fussent mauvaises sans res- 
source, et qu'elles se l’avouassent. Elle m'en- 
tretint de mon aventure à Sainte-Marie; je la 
lui racontai sans dég'iisement, comme à vous; 
je lui dis tout ce que je v ens de vous écrire; 
et ce qui rezarlait ma niissance et ce qui te- 
nait à mes peines, rien ne fut oublié. Elle me 
plaignit, meconsola, me fit espérer un atenir 
plus doux. 

Cependant le temps du postulat se passa ; 
celui de prendre l'habit arriva, et je le pris. Je 
fis mon noviciat sans dégoût; je passe rapi- 
dement sur ces deux années, parce qu'elles 
n'eurent rien de triste pour moi que le senti- 
ment secret que je m'avancais pas à pas vers 
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l'entrée d'un état pour lequel je n'étais point 
faite. Quelquefois il «e renouvelait avec force; 
4mais.auseitüt je recourais à ma bonme supé- 
rieure, qui miembrassait, qui développaitamon 
âme, qui m'expesait fortement ses raisonr, et 
qui finissait tonjomrs par medine: « £t les 
autres états n'ont-ils pas:aunsi lenrs épines? 
. On ne sent que les sienner. Allons, mon en- 
fant, metops-nous à genoux et prions... » 
Alors elle se prostennait et priait haut, mais 
Avec tant d'onction, d'éloquence, de douceur, 
dié.éva ion et de force, qu'on eDt dit que 
l'esprit de Dieu l'inspirait. Ses pensées, ses 
expressions, ses images pénétraient jusqu'au 
'fond-du cœur; d'abond on l'écoutait; peu à 
peu on était entrainé. on s'unissait à :elle ; 
l'âme tressailluit et Iwn partageait ses trans- 
ports. San dessein n'était pas de séduire, 
mais oertainement«'est ce qu'elle faisait : «m 
sorta t de cher elle avee un cœur ardent; la 
joie et l'extase étaient peintes sur le visage: 
on versait des larmesisi douces! clétait mne 
impression qu'elle prenait elle-même, qu'ette 
gardait Jungtemps, œt qu'on icenservait. Qe 
n'est pas à ma seule expérience que je men 
rapporte, clest à celle de toutes les religieu- 
ses. Quelques-unes m'ontdit'qu'etles sentaient 
naître en «elles le besoin d'être eonsolées 
comme celui d'un très grand plaisir; et je 
crois qu'il ne m'a manqué qu'un peu plus 
d'habitude pour en venir là. J'éprouvai ce- 
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pendant, à l'approche de ma profession, une 
mélancolie si profonde, qu'eile mit ma bonne 
supénieuve à de:terribles épreuves;. son talent. 
Vabandonna, elle me l'aveua elle-même: « Je 
ne sais, me dit-elle, ce qui se passe:em mek; 
il me semb'e, quand vous venez, que Dieu-æ 
petirsiet. que som esprit.se taise; c'est mutile- 
ment, que je. m'excite, que je cherche des 
idées, que je veux exalter mon âme; je me 
trouve: une femme ordinaire et beenée; je 
craias de parler... — Ah! chère mère, lui 
dis-je, quel pressentiment! Si c'était Bieuqui 
vous. rendit muette!... » Un jour que: je me 
sentais plus incertaine: et plus abwtua: que 
jamais, j'allai dans s» cellule; ma présence 
Fimtevdit d'abord : eb lut apparemment 
dans: mes yeux, dans tau'e ma personne, que 
le sentiment profond que je portais en moi 
était au-dessus de ses farcas, et elle ne vou- 
Jait pas lutter sims:la certitude d’être vieto- 
rieuse. Cependant elle: m'entraprit, elle sé- 
chauffa peu: à peu; à mesure que ma douleur 
tombait, son enthousiasme croisait; elle:se 
jetasabitement à genoux, je l'imitai. Je crus 
que j'allais partager son trausport, je le 
souhaitais: elle prononça quelques mots, puis 
tout à coup elle se tut. J'attendis inutile- 
ment: elle ne parla plus; elle se releva, elle 
fondait en larmes ; elle: me prit par la main, 
et me serrant entre ses bras: « Ah! chère 
enfant, me dit-elle, quel cffet cruel vous avez 
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opéré sur moi! Voilà qui est fait, l'esprit s'est 
retiré, je le sens: al'ez, que Dieu vous parle 
lui-même, puisqu'il ne lui plait pas de se faire 
entendre par ma bouche... » En effet, je ne 
sais ce qui s'était passé en elle, si je lui avais 
inspiré une méfiance de ses forces qui nes'est. 
plus dissipée, si je l'avais rendue timide, ou 
si j'avais vraiment rompu son commerce avec 
le ciel, mais le talent de consoler ne lui 
revint plus. La veille de ma profession, j'allai 
la voir; elle était d'une mélancolie égale à la 
mienne. Je me mis à pleurer, elle aussi; je 
me jetai à ses pieds, el!e me bénit, me releva, 
m'embrassa, et me renvoya en me disant: 
« Je suis lasse de vivre, je souhaite de mou- 
rir; j'ai demandé à Dieu de ne point voir ce 
jour, mais ce n'est pas sa volonté. Allez, je 
parlerai à votre mére, je passerai la nuit en 
priéres; priez aussi; mais conchez-vous, je 
«ous l'ordonne.. .—Permettez, lui répondis-je, 
que je m'unisse à vous... — Je vous le per- 
mets depuis neuf heures jusqu'à onze, pas da- 
vantage. A neuf heures et deinie, je commen- 
cerai à prier et vous aussi ; mais à onze heures, 
vous me laisserez prier seule, et vous vous 
reposerez. Allez, chère enfant; je veillerai 
devant Dieu le reste de la nuit. » 

Elle voulut prier, mais ele ne le put pas. 
Je dormais; et cependant cette +ainte femme 
allait dans les corridors frappant à chaque 
porte, éveiilait les religieuses, et les faisait 
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descendre sans bruit dans l'église. Toutes s'y 
rendirent; et lorsqu'elles y furent, elle les 
invita à s'adresser au ciel pour moi. Cette 
prière se fit d'abo:d^en silence; ensuite elle 
éteignit les lumières; toutes réc.tèrent en- 
. semble le Miserere, excepté la supérieure, 
qui, pros'ernée au pied des autels, se macé- 
rait cruellement, en disant : «O Dieu! si 
c'est par quelque faute que j'ai commise que 
vous vous étes retiré de moi, accordez-m'en 
le pardon. Je ne demande pas que vous me 
rendiez le don que vous m'avez ôté, mais que 
vous vous adressiez vous-mêne à cete inno- 
cente, qui dort tandis que je vous invoqueici 
pour e le. Mon Dieu, par ez-lui, parlez à ses 
parents, et pardonnez-moi. » 
Le lendemain, elle entra de bonne heure 
dans ma cellule; je ne l'entendis point; je 
n'étais pas encore éveillée. Elle s'assit à côté 
"de mon lit; e'le avait posé légèrement une de 
ses mains sur mon froni; elle me regardait : 
l'inquiérude, le trouble et la douleur se suc- 
cédaien! sur son visage, et c'est ainsi qu'elle 
me parut 'orsque j'ouvris les yeux. Elle ne 
me parla point de ce qui s'était passé pendant 
Ja nuit; elle me demanda seulement si je m'é- 
tais couchée de bonne heure; je lui répondis 
« A l'heure que vous m'avez ordonos. — 
Si j'avais reposé. — Profondément, — Je m'y 
attendais... Comment je me trouvais. — Fort 
bien. Et vous, chère mère? — Hélas! me 
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dit-elle, je n'ai vu aucune personne entrer 
-n religion. sans inquiétude; mais. je: n'ai 
“éprouvé sur aucune autant de trouble: que 
ser, vous. Je voudrais. bien que voue fussiez 
heuneuse. — Si. vous m'aimes. toujours, je le 
serai — Ah! s'il ne tenait qu'à cela! N'avez- 
vous pensé à rien pendant la nuit? — Non.— 
Vous n'avez fait aucun rêve? — Aucun. — 
Qu'est-ce qui se passe à présent dans votre 
âme? — Je suis stupide; j'obéis à. mon sort 
sans répugnance et sans goût ; je sens que la 
nécessité m'entraine, et je. me laisse aller. 
Aht ma Chère mère, je nesen rien de eette 
douss:joie, de ce tressaillement, de cette mé- 
lancolie, de cette douce inquiétude que j'ai 
quelquefois remarquée. dans. celles qui se 
trouvaient au moment où je suis Je. suis im- 
bécile, je ne saurais même pleurer: Oa le 
veut, il le faut, est la seule idée qui me 
"vienne... Mais vous ne mo dites rien. — Je 
ne suis pas venue pour vous entretenir, mais 
pour vous voir et pour vous écouter. Pat- 
tenda votre mère; tâches de ne pas m'émou- 
woir ;: laisses les sentiments: s'accumuler dans 
men âme; quand elle en. sera pleine, je: vous 
quitterai. H faut que je: me tajse ! je me con- 
wais; je n'ai qu'un.jet, maisil est violent, et 
ee n'est pas avec vous qu'ib doit s'exhaler. 
Rsposes-vous: encore un moment, que je: vous 
voie; dites-moi seulement quelques mots, et 
faissez-moi prendre ici ce: que. je viens y 
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abencher. J'irai, et Dieu fera le veste... o Je 
metus, je me penchai sur mon erviller, je In 
tendis une de mes mains, qu'elle prit Elle 
paraissait méditer, et móétiter nrofoudámemt; 
elle await les yeux fermés avec efont; quel- 
quefois elle les ouvrait, les portait en haut 
et les ramenait sur moi; elle s'agitait; eon 
âme se rermplis»ait de tumulre, ee composait 
et se r'agitait ensuite. En vérité, cotte femme 
était née pour être prophétesse, elle en avait 
le visage et le caractère. Elie avait été belles 
mnis l'âge, en affaiseznt ses traits et y prati- 
quant de grands plis, avait encore sjouté de 
la dignité à sa physionomie. Elle avait les. 
yeux petite, mais ils semblaient ou regander 
eneile-même, ou traverser les-objets voisins, 
et déméler au delà, à wne grande distance, 
toujours dans le passé ou dans l'avenir. £ile 
me serrait quelquefuis ia main avee force. 
Elle me demanda brusquement ‘quelle heure 
il était. « H est bientôt six heures, — Adieu, 
je m'en vais. ‘On va venir vous habiller; je n'y 
veux pas être; cela me distrairair. Je n'ai plus 
qu'un souci, c'est de garder de la modération. 
dans les promiers moments. » 

‘Elle était à peine sortie, que la ‘mère Mes. 
movices et mes compagnes entrèrent; on 
mòta les habits de re igien, et l'on me revBtit 
des habits du monde; c'est un usage que vous 
connaissez. Je intentendis rien de 10e qu'on di- 
salt smieur de mei ; j'étais presque réduite à 
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l'état d'automate; je ne m'apercus de rien; 
j'avais seulement par intervalles comme de 
petits mouvements convulsifs. On me disait 
ce qu'il fallait faire; on était souvent obligé 
de me le répéter, car je n'entendais pas de la 
première fois, et je le faisais; ce n'était pas 
que je peusasse à autre chose, c'est que j'é- 
tais absorbée; j'avais la tête lasse comme 
quand ou s'est excédé de réflexions. Cepen- 
dant la supérieure s'entretenaitavec ma mère. 
Je n'ai jamais su ce qui s'était passé dans 
cette entrevue, qui dura fort longtemps; on 
m'a dit seulement que, quand elles se sépa- 
rérei ma mère était si troublée qu'elle ne 
pouvait retrouver la porte par laque.le elle 
était entrée, et que la supérieure était sor- 
tie les mains fermées et appuyées contre le 
front. 

Cependant Jes cloches sonnerent; je des- 
cendis. l'assemblée était peu nombreuse. Je 
fus préchée bien ou mal, je n'entendis rien : 
on disposa de moi pendant toute c tte mati- 
née, qui a été nul e dans ma vie, car je n'en 
ai jamais connu la durée; je ne sais ni ce 
que j'ai fait ni ce que j'ai dit. On m'a sans 
doute interrozée, j'ai sans doute répondu; j'ai 
prononcé des vœux, mais je n'en ai nulle mé- 
moire, et je me +uis trouvée religieuse aussi 
innocemment que je fus faite chrétienne; je 
n'ai pas plus compris à toute la cérémonie de 
ma profession qu'à celle de mon baptême, 
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avec cette différence que l'une confère ta 
grâce et que l'autre la suppose. Eh bien! 
monsieur, quoique je n'aie pas réclamé à 
Longchamp comme j'avais fait à Sainte-Marie, 
me croyez-vous plus engagée? J'en appelle à 
votre juzement; j'en appelle au jugement de 
Dieu. J'étais dans un état d'abattement si 
profond que, quelques jours après, lorsqu'on 
m'annonca que j'étais de chœur, je ne sus ce 
qu'on voulait dire. Je demandai s'ii était bien 
vrai que j'eusse fait profession; je voulus voir 
la signature de mes vœux: il fallut joindre à 
ces preuves le témoignage de toute la com- 
munauté, celni de quelques étrangers qu'on 
avait appelés à la cérémonie. M'adressant plu- 
sieurs fois à la supérieure, je lui disais : 
« Cela est donc bien vrai?. . » Et je m'atten- 
dais toujours qu'elle allait réponire : « Non, 
mon enfant ; on vous trompe. » Son assurance 
réitérée ne me convainquait pas, ne pouvant 
concevoir que, dans l'intervalle d'un jour 
entier, aussi tumnltueux, aussi varié, si plein 
de circonstances singulières et frappantes, je 
ne m'en rappelasse aucune, pas meme le vi- 
sage de celles qui m'avaient servis, ui ce‘ui du 
prêtre qui m'avait prêchée, ni de celui qui 
avait recu mes vœux. Le changement de l’ha- 
bit religieux en habit du monde est Ja seule 
close dont je me ressouvienne; depuis cet 
instant, j'ai été ce qu'on appelle physique- 
ment aliénée. 11 a fallu des mois entiers pour 
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me tirer de cet état, et c'est à la longueur de 
cette espèce tle convalescence que J'attribue 
l'oubli profond de ce qui’ s'est passé: c'est 
'comme ceux qui ont souffert une longue ma- 
ladie, qui ont parlé avec jugement, qui ont 
recu les sacrements et qui, rendus à la santé, 
d'en ont zucune mémoire. J'en ai vu plusieurs 
“exemples dans ta maison , et je me suis dit à 
moi-même : Voilà apparemment ce qui m'est. 
arrivé le jour que j'ai falt profession. Mais H 
reste à savoir si ces actions sont de l'homme, 
et s'il y est, quoiqu'il paraiste y être. 

Je fis dans ła méme année trois pertes 
intéressantes : celle de mon père, ou. plutôt 
de:cehui qui passait pour tel ; il érait âgé, fl 
avait beaucoup travaillé, 11 s'éteignit; celle 
de ma supérieure et celle de ma nière. 

Cette digne religieuse semit de Jom som 
‘heure approcher; elle se condamna au si- 
dence; etle fit apporter sa bière dans sa 
chambre. Elle avait perdu le sommeil, et elle 
passait les jours et les nuits à méditer et à 
écrire; elle a laissé quinze méditations qui 
me semblent, à mol, de la plus grande beauté; 
j'en ai une copie. Si quelque jour vous étiez 
curieux de voir les idées que cet instant sug- 
gère, je vous les communiquerais ; elles sont. 
intitulées : Les derniers instants de da sœur 
de Moni. 

A l'approche de sa mort, elle se fit habiller; 
elle était étendue sur son lit: on lui aüminis- 
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tra les. derniers sacrements; elle. tenait un 
€hrist entre ses bras. C'était la nuit; la lueur 
des flambieaux éelairait cette scène lagabre: 
Nous l'emtourions, nous fundions. en larmes , 
sa cellule. retenti-snit de cris, lorsque tout à 
eoup.ses yeux brillèrent; elle s : releva brus- 
guement, elle parla; sa voixétait presque aussi 
forte que dans l'état de.santé ; le.doa qu'elle 
avait perdu lui revint: elle nous reprocha des 
larmes qui semblaient lui envier un bonheur 
éternel, « Mes enfants, votre douleur vous en 
impose.C'est là, c'est là, disait-elleen montrant 
le ciel, queje vous servirai; mes yeux s'abais- 
Seront.sans cesse sur votre maison; j'intercé- 
derai peur vous, et je serai exaucée. Appro- 
chez toutes, que je vous embrasse; venez.re- 
cevoir ma bénédiction et mes adieux...» C'est 
n pronengant ces dernières paroles que tré- 
passa cette femme rare, qui a laissé aprés 
elle des regrets qüi ne finiront point. 

Ma mère mourut au : etour d'un petit voyage 
qu'elle fit vers la fin de l'automne, chez une 
de ses filles. EHe eut. du chagrin. Sı santé 
avait été fort affaiblie. Je n'ai jamais su ni le 
nom de mon. père, ni l'histoire de ma nais- 
sance. Celui qui avait été son directeur et.le 
mien me remit de sa part un petit paquet: 
c'étaient ciaquaate louis avec un. billet, enve- 
loppés.et. cousus dans un morceau de linge. 
Il y await dans ce billet : « Mon enfant, c'est 
peu.de.chose; mais ma conscience. ne me.per- 
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met pas de disposer d'une plus grande somme; 
c'est le reste de ce que j'ai pu économiser sur 
les petit« présents de M. Simonin. Vivez sain- 
tement, c'est le mieux, méme pour votre 
bonheur dans ce monde Priez pour moi; vo- 
tre naissance est la seule faute importante que 
j'aie commise, aidez-moi à l'expier, et que 
Dieu me pardonne de vous avoir mise au 
monde, en considération des honnes œuvres 
que vous ferez. Surtout ne tronblez point la 
famille; et quoique le choix de l'état que 
vous avez embrassé n'ait pas été aussi volon- 
taireque je l'aurais désiré, craignez d'en chan- 
ger. Que -je été reufermée dans un cou- 
vent pendant toute ma vie! je ne serais pas si 
troublée de la pensée qu'il faut, dans un mo- 
ment, subir Je redoutable jugement. Songez, 
mon enfant, que le sort de votre mère, dans 
l'autre monile, dépend beaucoup de la con- 
duite que vous tiendrez dans celui-ci. Dieu , 
qui voit tout, m'appliquera, dans sa justice, 
tout le bien et tout le mal que vous ferez, 
Adieu, Suzanne, ne demandez rien à vos 
sœurs; elles ne sont pas en ét:t de vous 
secourir; n'espérez rien de votre père; il m'a 
précédée, il a va le grand jour, il m'attend ; 
ma préseuce sera moins terrib:e pour lui que 
la sienne pour moi. Adieu, encore une fois, 
Ah! malheureuse mère! ah! malheureuse en- 
fant! Vos sœurs sout arrivées ; je ne suis pas 
contente d'el!es : elles prennent, elles empor- 
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tent; elles ont, sous les yeux d'une mère qui 
se meurt, des querelles d'intérét qui m'affli- 
gent. Quand elles s'approchent de mon lit, je 
meretourue de l'autre côté : que ve. rais-je en 
elles? Deux créatures en qui l'inligence a éteint 
le sentiment de la nature. Eles soupirent 
aprés le peu que je laisse ; elles font an méde- 
cin et à la garde des quest.ons iudécentes, 
qui marquent avec que'ls impatience elles at- 
tendent le moment oà je m'en irai, et qui les 
saisira de tout ce qui m'environne. Elles ont 
soupçonné, je ne sais comment, que je pou- 
vais avoir quelque argent caché entre mes 
matelas; il n'y a rien qu'elles n'aient mis en 
œuvre pour me faire lever, et elles y ont 
réussi ; mais, heureusement, mon dépositaire 
était venu la veille, et je lui avais remis ce 
petit paquet avec une lettre, qu'il a écrite 
sous ma dictée Brûlez la le tre, et quand 
vous saurez que je ne :uis plus, ce qui sera. 
bientôt, vous lerez dire une messe pour moi, 
et vous y renouvellerez vos vœux; ear je dé- 
sire toujours que vous demeuriez en religion; 
l'idée de vous imaginer dans le monde sans 
secours, sans appui, jeune, achèverait de trou- 
bler mes derniers instants ». 

Mon père mourut le 5 janvier, ma supé- 
rieure sur la fin du méme muis, et ma mère 
à la seconde fé.e de Ni &'. 

Ce futla sœur Szinte-Christine qui succéda 
à la mère de Moni. Ah! monsieur, quelle difr 
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férence entre l'une et l'autre! Je vous ai dit 
quelle femme c'était que la première. Cefle-ci 
avait le caractère petit, une tête étroite et 
brouiliée de superstitions; elle donnait dans 
les opinions nouvelles; elle conférait avec des 
sulpiciens, des jésuites. Elle prit ‘en aver- 
sion toutes les favorites de celle qui l'avait 
préoédée; en un moment, la maison fut pleine 
de troubies, de haines, de médisances, d'ae- 
cusations, de calomnies et de persécutions: 
il fallut s'expliquer sur des quest ons de théo- 
logie où nous n'entendions, rien, souscrire à 
des formules, se plier à des pratiques singu- 
lières. La mère de Moni r'sppreuvait point 
ces pratiques de péniter:ce qui se font sur te 
corps; elle ne s'était macérée que deux fois 
ensa vie : une fuis la veille de ma profession, 
une autre fois dans une pareille cireonstance. 
Elle disait de ces pénitences, qu'elles ne cor- 
rigeaient d'aucun défaut et qu'elles ne ser- 
vaient qu'à donner de l'orgueil. Elle voulait 
que ses religieuses se portassent bien, et 
qu'elles eussent le corps sain et l'esprit se- 
rein. La première chose, lorsqu'elle entra-en 
charge, ce fut de se faire apporter tous les 
cilices, avec les disciplines, et de défendre 
d'altérer les aliments avec de la cendre, de 
coucher sur la dure et de se pourvoir d'au- 
cun de ces instruments. La seconde, au <on- 
traire, renvoya à chaque religieuse son cice 
et sa discipline, et fit retirer l'Ancien et le 
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Nouveau Testament. Les favorites du règne 
antérieur ne sont jamais les favorites du rè- 
gne qui suit. Je fus indifférente, pour nerien 
dire de pis, à la supérieure actuelle, par la 
raison que la précédente m'avait chérie; mais 
je ne-tardai pas à empirer mou sort par des 
actions que vous appellerez ou imprudence, 
ou fermeté, selon le coup d'œil sous lequel 
vous les considérerez. La première, co fut de 
m'abandouner à toute la douleur que je res- 
sentais de la perte de notre première supé- 
rieure ;, d'en faire l'éloge en toute circons- 
tance; d'occisionner entre elle et celle qui. 
nous gouvernait des comparai-ous. qui né- 
taient pas favorables à celle-ci: de peindre 
l'état de la maison sous les années passées; 
de rappeler au souvenir la paix dont neus 
jouissions, l'indulgence. qu'on avait pour 
nous, la nourriture tant spirituelle que tem- 
porelle qu'ou nons admiuistrait alors, et 
d'exalter les mœurs, les seutimeuts, le carac- 
tère de la sœur de Moni; la seconde, ce fut 
de jeter au feu le cilice et de me défaire de 
ma discipline; de prêcher des am.es là-des- 
sus, et d'en engager quelques-unes à suivre 
moa exemple; la troi-ième, de me pourvoir 
d'un Ancien et d'un Nouveau "Tes ment; ba 
quatrième, de rejeter tout parti; de m'en te- 
air au titre de chrétienne, sau- accepter le 
nom de janséniste ou de m.liniste; la cin- 
quième, de me reufermer rigoureusement 
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dans la règle de la maison, sans vouloir rien 
faire ni en delà ni en deçà ; con-équemment, 
de ne me préter à aucune action suréroga- 
toire, celles d'obligation ne me paraissant 
déjà que trop dures; de ne monter à l'orgue 
que les jours de fétes; de ne chanter que 
quand je serais de chœur; de ne plus souf- 
frir qu'on"abu-àt de ma complaisance et de 
mes talents, et qu'on me mft à tout et à tous 
les jours. Je lus les constitutions, je les relus, 
je les savais par cœur; si l'on m'urdonnait 
quelque chose, ou qui n'y fût pas exprimé 
clairement, ou qui n'y fût pas, ou qui m'y 
parüt contraire, je m'y refusais fermement ; 
je prenais le livre, ct je disais : Voilà les en- 
gagements que j'ai pris, et je n'en ai point 
pris d'autres... Mes discours en eutrafuèrent 
quelques-unes. L'autorité des maîtresses se 
trouva trés bornée; elles ne pouvaient plus 
disposer de nous comme de leurs esclaves. Il 
ne se passait presque aucun jour sans quel- 
que scène d'éclat. Dans les cas incertaine, 
mes compagnes me consu taient, et j'étais 
toujours pour la règle contre le despotisme. 
J'eus bientôt l'air et peut être un peu le jeu 
d'une factieuse. Lesgrandsvicaires de M. l'ar- 
chevêque étaient sans cesse appelés: je com- 
paraissais, je me défendais, je défendais mes 
compagnes; et il n'est pas arrivé une seule 
fois qu'on m'ait condamnée, tant j'avais d'at- 
tention à mettre la raison de mon cóté; il 
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était impossible de m'attaquer du côté de mes 
devoirs : je les remplissais avec scrupule. 
Quant aux petites gráces qu'une supérieure 
est toujeurs libre de refuser ou d'accurder, 
je n'en demandais point. Je ne paraissais point 
au parloir, et des visites, ne connai: 
sonne, je n'en recevais poiut. 
mon cilice et jeté là ma 
conseillé la mème chose à d'autres; 
voulais eutendre parler jansénisme ni moli- 
nisme, ni en bien ni en mal. Quand on 
me deinandait si j'étais soumise à la cons- 
titution, je répondais que je l'étais à lÉ- 
glise; si j'acceptais la bulle....., que j'accep- 
tais l'Évang.le. On visia ma cellule; on y 
découvrit l'Ancien et le Nouveau Testament. 
Je m'étais échappée en discours indiscrets 
sur l'intimité suspecte de quelques-unes des 
favorites; la supérieure avait des téte-à-téte 
longs et fréquent avec un jeuue ecclésias- 
tique, et j'en avais démê:é la raison et le pré- 
texte. Je n'omis rien de ce qui pouvait me 
faire craindre, bair, me perdre, et j'en vins à 
bout. Ou ne se plaiguit plus de moi aux supé- 
rieurs, mais on s'occupa à me rendre la vie 
dure. On dé'endit aux autres religieuses de 

* m'approcher, et bientòt je me trouvai seule; 
j'avais des amies en petit nombre : on se douta 
qu'elles chercheraient à se dédommager à la 
dérobée de la coutraiute qu'on leur imposait, 
et que, ne pouvznt s'entretenir le jour avec 
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moi, elles me visitemiest le nuit ou à des 
heures défendues : em nous épia; on me sur- 
prit, tantôt avec l'une, tantôtavec une autre ; 
Von fit de cette impradenee tout ce: qu'on 
voulut, et j'en fus châtiée de.la. manière la 
plus inhumaiue : on me condamna des se 
maines entières à passer l'office à genoux, sé 
parée du reste, au milieu du chœur ; à vivre de 
pain et d'eau, à demeurer enfermée dans ma 
€ellule, à satisfaire aux. fonctions lex plus vies 
de la maison. Celles qu'on. appelait mes: com- 
plices n'étaient guèr.: mieux traitées Quand 
en ne pouvait me trouver en faure, on m'en 
supposuit; on me donnait à la fois des ordves 
incompatibles, et, l'on me puniwait d'y avoir 
manqué ; on avançait les heures. des offices, 
des repas; ow dérangeuit à mon insu toute la. 
conduite elaustrale ; et avec l'attention la piws 
grande, je me trouvais coupable tous les jours, 
et j'étais toux les jours punile: J'ai du courage, 
mais il n'en est point qui. tienne contre l'a- 
bandon, la solitude et la persécution. Les 
choses eu vinrent au point qu'on se fit un jeu 
de me tourmenter; c'était. l'amusement de 
cinquante persounues. liguées. I m'est impos- 
sible d'entrer duns tout le petit détail de ces 
méchincetés; on m'empéchait de dormir, de 
veiller, de prier. Un jour on mer vo ait quelques 
parties de mon vêtement, une autre fois C'é- 
taient.mex c.efs ou mom bréviaire ;: mu se-rure 
sæ trouvait embarrassée, ou l'on m'empêchait 
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de bien faire, ou l'on dérangeait les choses 
que j'avais blen faites; on me supposait des. 
discours st des actions ; on me rendait res- 
ponsable de tout, et ma vie était une suite 
continuelle de délits réels ou simulés et de 
chátimente. Ma santé ne tint point à des 
épreuves si longues et si dures; je tobaf:dans 
l'abattement, le chagrin et la mélancolie, Nal- 
lais dans les commencements chercher «de la 
force au pied des autels, et j'y en trouvais 
quelquefois. Je flottais entre la résignation et 
le désespoir, tantôt me soumettent à toute ta 
rigueur de mon :sort, tantôt pensant à m'en 
affranchir par des moyens violents. H y avait 
au fend du jardin wn puits profond: combien 
de fois j'y suis allée! combien j'y ai regardé 
de fois ! I y'avait à côté an benc de pierre + 
combien de fois je m'y suis awise, la tête ap- 
puyée :sur le bord de ce puits! Combien de 
foie, dans Je tumuite de mes idées, me suis-je 
levée brusquement, et résolue à finir mes 
peines! Qu'est-ce qui m'a retenue? Pounquel 
préférais-je alors de pleurer, de crier à haute 
voix, de fouler mon: voile eux pieds, de m'ar- 
raoher les cheveux et de me dédhirer le vi- 
sage aveciles ongles? Si c'était Dieu qui n'em- 
péehatt.deme perdre, pourquoi ne pas arrêter 
aussi ‘tous oes autres mouvements? Je ‘vais 
vous ire une chose qui vous paraîtra fert 
étrange peut-être, et qui n’en est pas moins 
vraie: c'est que je ne doute point que mes. 
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visites fréquentes vers ce puits n'aient été re- 
marquées, et que mes crueiles ennemies ne 
se soient flatiées qu'un jour j'accomplirais un 
dessein qui bouillait au fond de mon cœur. 
Quand j'allais de ce côté, on affectait de s'en 
éloigner et de regarder ailleurs. P u-ieurs fois, 
j'ai tronvé la porte jardin ouverte à des 
heures où elle devait être fermée, singuliè- 
rement les jours où l'on avait multiplié sur moi 
les chagrins ; l'on avait poussé à bout la vio- 
lence de mon caractère, et l'on me croyait 
l'esprit aliéné. Mais aussitôt que je crus avoir 
deviné que ce moyen de sertir de la vie était 
pour ainsi dire offert à mon désespoir, qu'on 
me conduisait à ce puits par la main et que je 
le trouvais toujours prêt à me recevoir, je 
ne m'en souciai plus; mou esprit se tourna 
vers d'autres côtés ; je me tenais dansles cor- 
ridors, et mesurais la hauteur des fenêtres; 
le soir, en me déshabillaut, j'essiyais, sans y 
penser, la force de mes jarretières ; un autre 
jour, je refusais de manger; je descendais au 
réfectoire, et je retais: dos appuyé contre 
la muraille, les mains pendantes à mes côtés, 
les yeux fermés, et je ne touc 
mets qu'ou avait servis devant mvi; 
bliais si parfaitement dans cet état, que tou- 
tes les relisieuses étaient sorties, et que je 
restais. On affeciait alors de se retirer sans 
bruit, et l'on me laissait là; puis on me pu- 
nissait d'avoir manqué aux exercices. Que 
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vous dirai-je; on me dégoûta de presque tous 
les moyens de m'ôter la vie, parce qu'il me 
sembla que, loin de s'y opposer, on me les 
présentait. Nous ne voulons pas apparemment 
qu'on nous pousse hors de ce monde, et peut- 
étre n'y serais-je plus si elles avaient fait 
semblant de m'y retenir. Quand on s'óte la 
vie, peut-étre cherche-t-on à désespérer les 
autres, et la garde-t-on quand on croit les sa- 
tisfaire ; ce sont des mouvements qui se pas- 
sent bien subtilement en nous. En vérité, s'il 
est possible que je me rappelle mon état 
quand j'étais à cóté du puits, il me semble 
que je criais au dedans de moi, à ces malheu- 
reuses qui s'éloignaient pour favoriser un for- 
fait : Faites un pas de mon côté, montrez-moi 
le moindre désir de me sauver, accourez pour 
me retenir, et soyez sûres que vous arriverez 
trop tard... En vérité, je ne vivais que parce 
qu'elles souhaitaient ma mert. L'acharne- 
ment à nuire, à tourmenter, se lasse dans le 
monde ; il ne se lasse point dans les cloltres, 

J'en étais là lorsque, revenant sur ma vie 
passée , je songeai à faire résilier mes vœux. 
J'y révai d'abord légèrement. Seule, aban- 
donnée, sans appui , comment réussir dans 
un projet si dificile, même avec tous les se- 
cours qui me manquaient? Cependant cette 
idée me tranquillisa ; mon esprit se rassit, Je 
fus plus à moi : j'évitai des peines et je sup- 
portai plus patiemment celles qui me v: enalont, 

ROYAY DE vezor, L, 
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6n remarqua ce changement, et l'on en fut 
étonné; ła méchanceté s'arrêta tout court , 
comme un ennemi lâche qui vous poursuit, et 
à qui l'on fait face au moment où il ne s'y 
attend pas. Une question, monsieur, que j'au- 
rais à vous faire, c'est pourquoi, à travers 
toutes les idées funestes qui passent par la 
tête d'une religieuse désespérée, celle de met- 
tre le feu à la maison ne lui vient point? Je ne 
l'ai point eue, ni d’autres non plus, quoique 
ce soit la chose la plus facile à exéouter : il 
ne s'agit, un jour de grand vent, que de 
porter'un flambeau dams un grenier, dans un 
bûcher, dans un corridor. Il n'y a point de 
couvents de brûlés ; et cependant, dans ces 
événements, les portes s'ouvrent, et sauve qui 
peut! Ne serait-ce pas qu'on craint le péril 
pour soi et pour celles qu'on aime , et qu'on 
dédaigue un secours qui nous est commun 
avec celles qu'on hait? Cette derniére idée 
est bien subtile pour étre vraie. 

À force de s'occuper d'une chose, on en 
sent la justice, et même l'on en croit la pos- 
sibilité ; on est bien fort quand on en est là. 
Ce fut pour moi l'affire d'une quinzaine ; 
mon esprit va vite. De quoi s'agissait-il ? Be 
dresser un mémoire et de le donner à consul- 
ter; l'un et Fautre n'étaient pas sans danger. 
Depuis qu'il s'était fait une révolution dans 
ma tête, on m'observait avec plus d'attention 
que jamais; on me suivait de l'œil; je ne fait 
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sais pas un pas qui ne fût éclairé, je ne di- 
sais pas un mot qu'on ne le pesât. On se rap- 
procha de moi; on chercha à me sonder; on 
m'interrogeait ; on affectait de la commiséra- 
tion et de l'amitié; on nevenait sur ma vie 
passée ; on m'accusait faiblement ; on m'excu- 
sait; on espérait une meilleure conduite; on 
me flattait d'un avenir plus doux; cependant 
on entrait à tout moment dans ma cellule, le 
jour, la nuit, sous des prétextes; brusque- 
ment, sourdement, on entr'ouvrait mes ri 
deaux, et l'on se retirait. J'avais pris l'habi- : 
tude de coucher habillée, j'en avais une au- 
tre, c'étàit celle d'écrire ma confession. Ces 
jours-là, qui sont marqués, j'allais demander 
de l'encre et du papier à la supérieure, qui 
ne m'en refusait pas. J'attendis donc le jour 
de la confession, et, en l'attendant, je rédi- 
geai dans ma tête ce que j'avais à proposer : 
c'était en abrégé tout ce que je viens de vous 
écrire; seulement je m'expliquais sous des 
noms empruntés. Mais je fis trois étourde- 
ries : la première, de dire à la supérieure, 
que j'aurais beaucoup de choses à écrire, et 
de lui demander, sous ce prétexte, plus de 
papier qu'on n'en accorde; la seconde, de 
m'oceuper de mon mémoire, et de laisser là 
ma confession ; et la troisième, n'ayant point 
fait de confession, et n'étant point préparée à 
cet acie de religion, de ne demeurer au eon- 
fessionnal qu'un instant. Tout cela fut remar- 
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qué, et l'on en conclut que le papier que j'a- 
ais demandé avait été employé autrement 
“ue je ne l'avais dit. Mais s'il n'avait pas servi 
ma confession, comme il était évident, quel 
usage en avais-je fait? Sans savoir qu'on 
prendrait ces inquiétudes, je sentis qu'il ne 
fallait pas qu'on trouvát chez moi un écrit de 
vette importance. D'abord je pensai à le cou- 
dre dans mon traversin ou dans mes matelas, 
puis à le cacher dans mes vétements, à l'en- 
Touir dans le jardin, à le jeter au feu. Vous, 
ne sauriez croire combien je fus pressée de 
l'écrire, et combien j'en fus embarrassée quand. 
il fut écrit. D'abord je le cachetai, ensuite je 
leserrai dans mon sein, et j'allai à l'office 
qui sonnait. J'étais dans une inquiétude qui 
se décelait à mes mouvements. J'étais assise 
à côt d'une jeune religieuse qui m'aimait ; 
quelquefois je l'avais vue me regarder en pitié 
et verser des larmes: elle ne me parlait point. 
mais certainement elle souffrait. Au risque de 
tout ce qui pourrait en arriver, je résolus de 
lui confier mon papier. Dans un moment d'o- 
raison ou toutes les religieuses se mettent à 
genoux, s'inclinent, et sont comme plongées 
dans leurs stalles, je tirai doucement le papier 
de mou sein, je le lui tendis derrière moi; 
elle le prit et le serra danse sien. Ce ser- 
vice fut le plus important de ceux qu'elle 
m'avait rendus; mais j'en avais recu beaucoup 
d'autres : elle s'était occupée, pendant des 
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mois entiers, à lever, sans se compromettre, 
tous les petits obstacles qu'on apportait à 
mes devoirs pour avoir le droit de me châtier : 
elle venait frapper à ma porte quand il était 
l'heure de sortir ; elle arrangeait ce qu'on dé- 
rangeait ; elle allait sonner ou répondre quand 
il le fallait; elle se trouvait partout où je de- 
vais être. l'ignorais tout cela. 

Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque 
nous sortimes du chœur, la supérieure me 
dit: « Sœur Susanne, suivez-moi... » Je la 
suivis; puis s'arrétant dans le corridor, à une 
autre porte : « Voilà, me dit-elle, votre cel- 
lule ; c'est la sœur Saint-Jérôme qui occupera 
la voire... » J'entrai, et ello avec moi. Nous 
étions toutes deux assises sans parler, lors- 
qu'une relizieuse parut avec des habits qu'elle 
posa sur une chaise, et la supérieure me 
Git: « Sœur Susanne, déshab;llez-vous, et 
prenez ce vêtement... » J'obéis en sa pré- 
sence; cependant elle était attentive à tous 
mes mouvements. La sceur qui avait apporté 
mes vêtements était à la porte; elle rentra, 
emporta ceux que j'avais quittés, sortit, et la 
supérieure la suivit. On ne me dit point la 
raison de ces procédés, et je ne la demandai 
point. Cependant on avait cherché partout 
dans ma cellule; on avait décousu l'oreiller 
et les matelas; on avait déplacé tout ce qui 
pouvait l'être ou l'avoir été; on marcha sur 
mes traces; on alla au confessionnal, à l'é- 
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glise, duns le jardín, au puits, versie banc de 
pierre; je vis une partie de ces rechenches, 
je soupçonnai le reste. On ne trouva rien, 
mais on n’en resta pas moins convaincu qu'il 
y avait quelque chose. On continua de m'é-- 
pier pendant plusieurs jours: on allait où 
j'étais allée ; on regardait partout, mais inu- 
tilement. Enfin la supérieure crut qu'il n'é— 
tait possible de savoir la vérité que par moi. 
Elle entra un jour dans ma cellule, et me 
dit : « Sceur Susanne, vous avez des défauts, 
mais vous n'avez pas celui de mentir. Dites- 
moi donc la vérité; qu'avez-vous fait de tout 
le papier que je vous ai donné? — Madame, 
je vous l'ai dit. — Cela ne se peut, car vous 
m'en avez demandé beaucoup, et vous n'avez. 
été qu'un moment aù confessionnal. — Il est 
vrai. — Qu'en avez-vous donc fait?—Ce que 
je vous ai dit. — Eh bien! jurez-moi par la 
sainte obéissance que vous avez vouée à Dieu. 
que cela est, et, malgré les apparences, je vous 
croirai. — Madame, il ne vous est pas permis 
d'exiger un serment pour une chose si légère, 
etil ne m'est pas permis de le faire. Je ne sau- 
raisjurer. — Vous me trompez, seur Su- 
sanne, et vous ne savez pas à quoi vous 
vous exposez. Qu'avez-vous fait du papier 
que je vous ai donné ?—Je vous l'ai dit. — Où 
est-il? — Je ne l'ai plus. — Qu'en avez-vous 
fait?—Ce que l'on fait de ces sortes d'écrits, 
qui sont inutiles aprés qu'on s'en est sezvi.— 
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Jurez-moi, par la sainte obéissance qu'il a été 
tout employé à écrire votre .confession et 
que vous ne l'avez plus. — Madame , je vous 
le répète, cette seconde chose n'étant pas 
plus importante que la première , je ne sau- 
rais jurer. — Jurez, me dit-elle , ou... — Je. 
ne jurerai point. — Vous ne jurerez point? 
— Non, madame. — Vous étes donc coupa- 
ble ? — Et de quoi puis-je étre coupable? — 
De tout; il n'y a rien dont vous ne soyez ca- 
pable. Vous avez affecté de louer celle qui 
m'avait précédée pour me rabaisser; de mé- 
priser les usages qu'elle avait proscrits, les 
lois qu'elle avait abolies, et que j'ai cru de- 
voir rétablir; de soulever toute la commu- 
nauté; d'enfreindre les règles; de diviser les 
esprits; de manquer à tous vos devoirs ; de 
me forcer à vous punir et à punir celles que 
vous avez séduites, la chose qui me coûte le 
plus. J'aurais pu sévir contre vous par les 
voies les plus dures, je vous ai ménagée : 
j'ai cru que vous reconnaitriez vos torts, que 
vous reprendriez l'esprit de votre état, et que 
vous reviendriez à moi; vous ne l'avez pas 
fait. ll se passe quelque chose dans votre es- 
prit qui n'est pas bien ; vous avez des pro- 
jets ; l'intérêt de la maison exige que je les 
connaisse, et je les connaîtrai ; c'est moi qu 
vous en réponds. Sœur Susanne, dites-moi la 
vérité. — Je vous l'ai dite. — Je vais sortir ; 
craignez mon retour : je m'assieds : je vous 
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donne encore un moment pour vous déter- 
miner... Vos papiers, s'ils existent... — Je ne 
lesai plus. — Ou le serment qu'ils ne conte- 
naient que votre confession. — Je ne saurais 
le faire... » Elle demeura un moment en si- 
lence, puis elle sortit, et rentra avec quatre 
de ses favorites; elles avaient l'air égaré et 
furieux. Je me jetai à leurs pieds, j'implorai 
leur miséricorde. Elles criaient toutes en- 
semble : Point de miséricorde, madame? ne 
vous laissez pas toucher: qu'elle donne ses 
papiers, ou qu'elle aille en paix...» J'embras- 
sais les genoux tantót de l'une, tantót de 
l'autre; je leur disais, en les nommant par 
leurs noms : « Sœur Sainte-Agnés, sœur 
Sainte-Julie, que vous ai-je fait ? Pourquoi. 
irritez-vous ma supérieure contre moi? Est-ce 
ainsi que j'en ai usé? Combien de fois n'ai-je 
pas supplié pour vous? vous ne vous en sou- 
venez plus. Vous étiez en faute, et je ne le 
suis pas. » La supérieure, immobile, me re- 
gardait et me disait : « Donne tes papiers, 
malheureuse! ou révèle ce qu'ils contenaient. 
— Madame, lui disaient elles, ne les lui de- 
mandez plus ; vous êtes trop bonne ; vous ne 
la connaissez pas; c'est une âme indocile, 
dont on ne peut venir à bout que par des 
moyens extrêmes : c'est elle qui vous y porte, 
tant pis pour elle. — Ma chère mère, iui di- 
sais-je, je n'ai rien fait qui pût offenser ni 
Dieu ni les hommes, je vous le jure. — Ce 
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n'est pas là le serment que jé veux. — Elle 
aura écrit contre nous, contre vous, quelques 
mémoires au grand-vicaire, à l'archevéque; 
Dieu sait comme elle aura peint l'intérieur 
de la maison! On croit aisément le mal. Ma- 
dame, il faut disposer de cette créature si 
vous ne voulez pas qu'elle dispose de nous. » 
Lasupérieure ajouta :« Sceur Susanne, voyez.» 
Je me levai brusquement et je lui dis : « Ma- 
dame, j'ai tout vu; je sens que je me perds; 
mais un- moment plus tót ou plus tard ne 
vaut pas la peine d'y penser. Faites de moi ce 
qu'il vous plaira; écoutez leur fureur, con- 
sommez votre injustice... » Et à l'instant je 
leur tendis les bras Ses compagnes s'en sai- 
sirent. On m'arracha mon voile; on me dé- 
pouilla sans pudeur. On trouva sur mon sein 
un petit portrait de mon ancienne supérieure; 
on s'en saisit :-je sappliai qu'on me permit de 
le baiser encore une fois; on me refusa. On 
me jeta une chemise, on m'óta mes bas, on 
me couvrit d'un sac, et l'on me conduisit, la 
téte et les pieds nus, à travers les corridors. 
Je criais, j'appelais à mon secours; mais on 
avait sonné la cloche pour avertir que per- 
sonne ne parüt. J'invoquais le ciel, j'étais à 
terre, et l'on me traînait. Quand j'arrivai 
au bas des escaliers, j'avais les pieds en- 
sanglantés et les jambes meurtries; j'étais dans 
un état à toucher des âmes de bronze. Cepen- 
dant l'on ouvrit avec de grosses clefs la porte 
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d'un petit lieu souterrain, obscur, où l'on me 
jeta sur une natte que l'humidité avait à demi 
rourrie. Là, jetrouvai un morceau de pain noir 
et une cruche d'eau, avec quelques vaisseaux 
nécessaires et grossiers. La natte, roulée par 
un bout, formait un oreiller; il y avait, sur 
un bloc de pierre, une tête de mort avec un 
crucifix de bois. Mon premier mouvement fut 
de me détruire; je portai mes mains à ma 
gorge; je déchirai mon vétement avec mes 
dents; je poussai des cris affreux; je hurlais 
comme une bête féroce; je me frappai la tête 
contre les murs; je me mis tout en sang; je 
cherchai à me détruire jusqu'à ce que les for- 
ces me manquassent, cequi ne tarda pas. C'est 
là que j'ai passé trois jours; je m'y eroyais 
pour toute ma vie. Tous les matins, une de 
mes exécutrices venait, et me disait : « Obéis- 
sez à netre supérieure, et vous sortirez d'ici. 
—Je n'airien fait; je ne sais ce qu'on me de= 
mande. Ah! sœur Saint-Clément, il est un 
Dieu!» . 

Le troisième jour, sur les neuf heures du 
soir, om ouvrit ]a porte; c'étaient les mémes 
religieuses qui m'avaient conduite. Après l'é- 
loge des bontés de notre supérieure, elles m'an- 
poncèrent qu'elle me faisait grâce et qu'on 
allait me mettre en liberté. « C'est trop tard, 
leur dis-je; laissez moi iei, je veux y mourir.» 
Cependant elles m'avaient relevée, ct elles 
m'entraînaient; on me reconduisit dans ma 
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cellule, où je trouvai la supérieure. «J'ai 
consulté Dieu sur votre sort, il a touché mon 
cœur : il veut que j'aie pitié de vous, et je lui 
-Obéis. Mettez-vous à genoux, et demandez-lui 
-pardon. » Je me mis à genoux, et je dis : «Mon 
Dieu, je vous demande pardon des fautes que 
j'ai faites, comme vous le demandátes sur la 
croix pour moi. — Quel orgueil! s'écrièrent- 
elles; elle se compare à Jésus-Christ, et elle 
nous compare aux juifs qui l'ont crucifié. — 
Ne me considérez pas, leur dis-je, mais con- 
sidérez-vous, et jugez.—Ce n'est pas tout, me 
dit la supérieure, jures-moi, par la sainte 
obéissance, que vous ne parlerez jamais de ce 
qui s'est passé.—Ce que vous avez fait est 
donc bien mal, puisque vous exigez de moi par 
serment-que j'en garderai lesilence? Personne 
n'en saura jamais rien que votre conscience, 
je vous le jure. — Vous le jurez? — Oui, je 
‘sous le jure... » Cela fait, elles me dépouillè- 
rent des vétements qu'elles m'avaient donnés, 
et me laissèrent me rhabiller des miens. 
J'avais pris de l'humidité, j'étais dans une 
circonstance critique; j'avais tout le corps 
meurtri ; depuis plusieurs jours, je n'avais pris 
que quelques gouttes d'eau avec un peu de 
pain. Je crus que cette persócution serait la. 
dernière que j'aurais à souffrir. C'est par l'ef- 
fet momentané de ces secousses violentes, qui 
montrent combien la nature a de force dans 
les jeunes personnes, qué je revins en trés peu 
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de temps; et je trouvai, quand je reparus, 
toute la communauté persuadée que j'avais 
été malade. Je repris les exercices de la mai- 
son et ma place à l'église. Je n'avais pas ou- 
blié mon papier, ni la jeune sœur à qui je l'a- 
vais confié; j'étais sûre qu'elle n'avait point 
abusé de ce dépót, mais qu'elle ne l'avait pas 
gardé sansinquiétude. Quelquesjoursaprés ma 
sortie deprison,auchceur,au moment même où 
je le lui avais donné, c'est-à-dire lorsque nous 
nous mettons à genoux, et qu'inclinées les 
unes vers les autres, nous disparaissons dans 
nos stalles, je me sentis tirer doucement par : 
ma robe; je tendisla main, et l'on me donna 
un billet qui ne contenait que ces mots : 
« Combien vous m'avez inquiétée! Et ce cruel 
papier, que faut-il que j'en fasse ?... » Après 
avoir lu celui-ci, jele roulai dans mes mains, 
et je l'avalai. Tout cela se passait au commen- 
cement du caréme. Le temps approchait où 
la curiosité d'entendre appelle à Longchamp 
la bonne et la mauvaise compagnie de Paris. 
J'avaisla voix trés belle; j'en avais peu perdu. 
C'est dans les maisons religieuses qu'on est 
attentif aux plus petits intéréts : on eut quel- 
ques ménagements pour moi; je jouis d'un peu 
plus de liberté ; les sceurs que j'instruisais au 
chant purent approcher de moi sans consé- 
quence; celleà qui j'avais confié mon mémoire 
en était une. Dans les heures de récréation 
que nous passions au jardin, jè la prenais à 
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l'écart, je la faisais chanter, et pendant qu'elle 
chantait, voici ce que je lui dis: « Vous con- 
naissez beaucoup de monde, moi, je ne connai: 
personne. Je ne voudrais pas que vous vous 
compromissiez ; j'aimerais mieux mourir ici 
que de vous exposer au soupçon de m'avoir 
servie. Mon amie, vous seriez perdue, je le sais; 
cela ne me sauverait pas; et quand votre perte 
me sauverait, je ne voudrais point de mon 
salut à ce prix. — Laissons cela, me dit-elle, 
de quoi s'agit-il? — Il s'agit de faire passer 
sûrgment cette consultation à quelque habile 
avocat, sans qu'il sache de queile maison elle 
vient, et d'en obtenir une réponse, que vous 
me rendrez à l'église ou ailleurs. — A propos. 
me dit-elle, qu'avez-vous fait de mon billet? 
— Soyez tranquille, je l'ai avalé. — Soyez 
tranquille vous-même; je penserai à votre af- 
faire. » Vous remarquerez, monsieur, que jc 
chantais tandis qu'elle me parlait, qu'elle 
chantait tandis que je lui répondais, et quc 
notre conversation était entrecoupée de traits 
de chant. Cette jeune personne, monsieur, 
est encore dans la maison ; son bonheur est 
entre vos mains: si l'on venait à découvrir 
ce qu'elle a fait pour moi, il n'y a sorte de 
tourments auxquels elle ne füt exposée. Je 
ne voudrais pas lui avoir ouvert la porte d'un 
cachot; j'aimerais mieux y rentrer. Brülez 
donc ces lettres, monsieur, si vous en sé- 
parez l'intérét que vous voulez bien prendre 
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à nion sort, elles ne contiennent rien qui vaille 
la peine d'être conservé. Voilà ce que je rous 
disais alors; meis, hélas! elle se plus, et 
jereste seule, 

Elle ne tarda pas à me tenir parole, et à 
m'en informer à notre manière accoutumée. 
La semaine sainte arriva; le concours à nos 
Ténèbres fut nombreux. Je chantai assez bien 
pour exciter avec tumulte ces scandaleux ap- 
plaudissements que l'on donne à vos comé- 
diens dans leurs salles de spectacle, et qui ne 
devraient jamais être entendus dans les tem- 
ples du Seigneur, surtout pendant les jours 
solennels et lugubres où l’on célèbre la mé- 
moire de son Fils attaché sur la croix pour 
l'expiation des crimes du genre humain. Mes 
jeunes élèves étaient bien préparées: quel- 
ques-ur.es, avaient de la vo'x, presque toutes 
de l'expression et du goût, et il me parut que 
le public les avait entendues avec plaisir, et 
que la communauté était satisfaite du succès 
de mes soins. 

Vous savez, monsieur, que le jeudi l'en 
transporte le saint sacrement de son taber- 
nacle dans un reposoir particulier, où il reste 
jusqu'au vendredi matin. Cet intervalle est 
rempli par les adorations successives des re- 
Hgicuses, qui se rendent au reposoir les unes 
après les autres, et deux à deux. Il y a un 
tableau qui indique à chacune son heure d'a- 
doratien: que je fus contente d'y lire: «La 
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sœur Sainte-Susanne et la sœur Sainte-Ur- 
sule, depuis deux heures du matin jusqu'à 
trois! » Je me rendis au reposoir à l'heure 
marquée; ma compagne y était. Nous nous 
placámes l'une à côté de l'autre sur les mar- 
ches de l'autel, nous nous prosternàmes en- 
semble, nous adoràmes Dieu pendant une 
demi-heure. Au bout de ce temps, ma jeune. 
amie me tendit la main et me la serra, en 
disant: « Nous n'aurons peut-être jamais 
l'occasion de nous entretenir aussi lonztemps 
et aussi librement. Dieu coanait la contrainte 
où nous vivons, et il nous pardonnera.si nous 
partageons un temps que nous lui devons tout 
entier. Je wai pas lu votre mémoire, mais il 
n'est pas difficile de deviner ce qu'il coatient; 
j'en aurai incessamment la réponse. Mais si 
cette réponse vous autorise à poursuivre la 
résiliation de vos vœux, ne voyez-vous pas 
qu'il faudra. nécessairement que vous confé- 
riez avec des gens de lei? — Il est vrai, — 
Que vous aurez besoin de liberté? — Il est 
vrai. — Et que si vous faites bien, vous pro- 
fiterez des dispositions. présentes pour vous 
en procurer? — J'y ai pensé. — Vous le ferez 
denc? — Je verrai. — Autre chose : si votre 
affaire s'entame, vous demeurerez ici aban- | 
donnée à toute la fureur de la communauté. 
Avez-vous prévu les persécutions qui vous at- 
tendent? — Elles ne seront pas plus grandes 
que celles que j'ai souffertes. — Je n'en sais 
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rien. — Pardonnez-moi. D'abord on n'osera 
disposer de ma liberté. — Et pourquoi cela ? 
— Parce qu'alors je serai sous la protection 
des lois : il faudra me représenter; je serai , 
pour ainsi dire, entre le monde et le cloître ; 
j'aurai la bouche ouverte, la liberté de me 
plaindre; je vous attesterai toutes; on n'o- 
sera avoir des torts dont je pourrais me 
plaindre; on n'aura garde de rendre une af- 
faire mauvaise. Je ne demanderais pas miéux 
qu'on en usát mal avec moi; mais on ne 
lefera pas : soyez süre qu'on prendra une 
conduite tout opposée. On me sollicitera , 
on me représentera le tort que je vais me 
faire à moi-même et à la maison ; et comptez 
qu'on n'en viendra aux menaces que quand 
on aura vu que la douceur etla séduction ne 
pourront rien, et qu'on s'interdira les voies 
de force. — Mais il est incroyable que vous 
ayez tant d'aversion pour un état dont vous 
remplissez si facilement et si scrupuleuse- 
ment les devoirs. — Je la sens, cette aver- 
sion; je l'apportai' en naissant; elle ne me 
quittera pas. Je finirais par être une mauvaise 
religieuse; il faut prévenir ce moment. — 
Mais si, par malheur, vous succombez? — Si 
je succombe, je demanderai à changer de 
maison, ou je mourrai dans celle-ci. — On 
souffre longtemps avant que de mourir. Ah! 
mon amie, votre démarche me fait frémir : 
je tremble que vos vœux ne soient résiliés, et 
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qu'ils ne le soient pas. S'ils le sont, que 
deviendrez-vous? que ferez-vous dans le 
monde? Vous avez de la figure, de l'esprit et 
des talents; mais on dit que cela ne mène à 
rien avec la vertu; et je sais que vous ne 
vous départirez p:s de cette dernière qualité. 
— Vous me rendez justice, maís vous ne la 
rendez pas à la vertu; c'est sur elle seule 
que je compte; plus elle est rare parmi les 
hommes, plus elle y doit être considérée. — 
On la loue, mais on ne fait rien pour elie. — 
C'est elle qui m'encourage et qui me soutient 
dans mon projet. Quoi qu'on m'objecte, on 
respectera mes mœurs; on ne dira pas du 
moins; comme de la plupart des autres, que . 
je sois entraînée hors de mon état par une 
passion déréglée : je ne vois personne, je ne 
connais personne. Je demande à étre libre. 
parce que le sacrifice de ma liberté n'a pas 
été volontaire. Avez-vous lu mon mémoire? 
— Non; j'ai ouvert le paquet que vous m'avez 
donné, parce qu'il était sans adresse, et que 
j'ai dû penser qu'il était pour moi; mais les 
premières lignes m'ont détrompée, et je n'ai 
pas été plus loin. Que vous fütes bien inspi- 
rée de me l'avoir remis! Un moment plus tard, 
on l'aurait trouvé sur vous... Mais l'heure 
qui finit notre station approche, prosternons- 
nous ; que celles qui vont nous succéder nous 
trouvent dans la situation où nous devons 
être. Demandez à Dieu qu'il vous éclaire et 
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qu'il vous-conduise; je vais unir ma prière e£ 
mes soupirs aux vôtres... » J'avais l'âme un 
peu soulagée. Ma compagne priait droite; 
moi, je me prostermai; mon front était ap- 
puyé contre: la dernière marche de l'autel, et 
mes bras étaient étendas sur les marches 
supérieures. Je ne crois pas m'être jamais 
adressée à Dieu avec plus de consolation et 
de ferveur; le cœur me palpitait avec vio- 
lence; j'oubliai en un instant tout ce qui 
m'environnait. Je ne sais combien je restai 
dans cette position, ni combien j'y serais en- 
core restée; mais je fus un spectacle bien 
touchant, il le faut.croire, pour ma compagne 
et pour les deux religieuses qui survinrent. 
Quand je me relevai, je crus être seule; je 
me trompais; elles étaient: toutes les trois 
placées derrière moi, debout, et fondant en 
larmes; elles n'avaient osé m'interrompre ; 
elles attendaient que je sortisse, de moi- 
même, de l'état de transport et d’effusion où 
elles me voyaient. Quand je me retournai de 
leur côté, mon visage avait sans doute un 
caractère bien imposant, si j'en juge par 
l'effet qu'il produisit sur elles, et parce qu'el- 
les ajoutèrent que je ressemblais alors à notre 
ancienne supérieure lorsqu'elle nous conso- 
lait, et que ina vue leur avait causé le même 
tressaillement. Si j'avais eu quelque penchant 
à l'hypocrisie ou au fanatisme, et que j'eusse 
voulu jouer un rôle dans la maison,je ne 
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doute poiut qu'il ne m'eàt réussi. Men àme 
s'allume facilement, s'exalte, se touche, et 
cette bonne supérieure m'a dit cent fois, en 
m’embrassant, que personne n'aurait ai 
Dieu comme moi; que j'avais unceeurdeehair, 
et les autres un cœur de pierre. Il est sûr 
que j'éprouvais une facilité extréme à parta- 
ger son extase, et que, dans les prières qu'elle 
faisait à haute voix, quelquefois il m'arrivait 
de prendre la parole, de suivre le fil de ses 
idées, et de rencontrer, comme d'inspiration, 
une partie de ee qu'elle aurait dit elle-même. 
Les autres l'écoutaient en silence ou la sui- 
vaient; moi je l'interrompais, ou je la de- 
vançais, ou je parlais avec elle. Je conser- 
vais trés longtemps l'expression que j'avais 
prise; et il fallait apparemment que je lui 
en restituasse Quelque chose, car si l'on 
discernait dans les autres qu'elles avaient 
conversé avec elle, on discernait en elle 
qu'elle avait conversé avec moi. Mais qu'est- 
ce que cela signifie, quand la vocation n'y 
est pas?.. Notre station finie, nous cédá- 
mes la place à celles qui nous sucrédaient ; 
mous nous embrassámes bien tendrement, ma 
jeune compagne et moi, avant que de nous 
séparer. 

La soene du reposoir fit bruit dans la mai- 
son ; ajoutez à cela lesuccès de nos Ténèbres 
du vendredi saint : je chantai, je touchai de 
l'orgue, je fus applaudie. O têtes folles de re- 
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ligieuses! je n'eus presque rien à faire pour 
me réconcilier avec toute la communauté; on 
vint au-devant de moi, la supérieure la pre- 
miére. Quelques personnes du monde cher- 
chérent à me connaitre; cela cadraittrop bien 
avec mon projet pour m'y refuser. Je vis M. le 
premier président, madame de Soubise et une 
foule d'honnétesgens, des moines, des prêtres, 
des militaires, des magistrats, des femmes 
pieuses, des femmes du monde; et, parmi tout 
cela, cette sorte d'étourdis que vous appelez 
des (a/ons rouges, et que j'eus bientôt congé- 
diés. Je ne cultivai de.connaissances que celles 
qu'on ne pouvait m'objecter ; j'abandonnai le 
reste à celles de nos religieuses qui n'étaient 
pas si difficiles. 

J'oubliais de vous dire que la première 
marque de bonté qu'on me donna, ce fut de - 
me rétablir daris ma cellule. J'eus le courage 
de redemander le petit portrait de notre an- 
cienne supérieure, et l'on n'eut pas celui de 
me le refuser; il a repris sa place sur mon 
cœur, il y demeurera-tant que je vivrai. Tous 
les matins, mon premier mouvement est d'é- 
lever mon àme à Dieu, le second est de le 
baiser; lorsque je veux prier et que je me 
sens l'àme froide, je le détache de mon cou, 
je le place devant moi, je le regarde, et il 
m'inspire. C'est bíen dommage que nous 
n'ayons pas connu les saints personnages dont 
les simulacres sont exposés à notre vénéra- 
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tion : ils feraient bien une autre impression 
sur nous; ils ne nous laisseraient pas, à leurs 
pieds ou devant eux, aussi froids que nous y 
demeurons. 

J'eus la réponse à mon mémoire; elle était 
d'un M. Manouri, ni favorable ni défavorable. 
Avant que de prononcer sur cette affaire, on 
demandait un grand nombre d'éclaircisse- 
ments auxquels il était difficile de satisfaire 
sans se voir; je me nommai donc, et j'invitai 
M. Manouri à se rendreà Longchamp. Ces mes- 
sieurs se déplacent difficilement; cependant. 
il vint. Nous nous entretinmes trés longtemps; 
nous convinmes d'une correspondance par la- 
quelle il me ferait parvenir sürement ses de- 
mandes, et je lui enverrais mes réponses. 
Jemployai de mon côté tout le temps qu'il 
donnait à mon affaire à disposer les esprits, à 
intéresser à mon sort et à me faire des pro- 
tections. Je me nommai, je révélai ma con- 
duite dans la premiére maison que j'avais ha- 
bitée, ce que j'avais souffert dans la maison 
domestique, les peines qu'on m'avait faites en 
couvent, ma réclamation à Sainte-Marie, mon 
séjour à Longchamp, ma prise d'habit, ma pro- 
fession, la cruauté avec laquelle j'avais été 
traitée depuis que j'avais consommé mes vœux. 
On me plaignit, on m'offrit du secours; je 
retins la bonne volonté qu'on me témoignait 
pour le temps où je pourrais en avoir besoin, 
sans m'expliquer davantage. Rien ne transpi- 
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mait dans la maison; j'avais obtenu de Rome 
ła permission de réclamer contre mes vœux; 
incessamment l'action allait être intentée, 
qu'on était là-dessus dans une sécurité pro- 
fonde. Je vous laisse donc à penser quelle fut 
Ja surprise de ma supérieure lorsqu'on lui 
signifia, au nom de sœur Marie-Susanne Si- 
monin, une protestation contre ses v«ux,.avec 
la demande de quitter l'habit de religion, et 
desortir du cloître pour disposer d'elle comme 
elle le jugerait à propos. 

J'avais bien prévu que je trouverais plu- 
sieurs sortes d'opposition; celle des lois, celle 
de Ja maison religieuse et celles de mes beaux- 
frères et sœurs alanmés; ils avaient au tout le 
bien de la famille, et, libre, j'aurais eu des 
reprises considérables à faire sur eux. J'éexivis 
à mes sœurs: je les suppliai de n'apporter 
aucune opposition à ma sortie; j'en appelaià 
leur conscience sur le peu de liberté de mes 
vœux; je leur offris un désistement, par acte 
authentique, detoutesmes prétentionsà lasuc- 
cession de mon père et de ma mère; je n'épar- 
gaai rien pour leur persuader que ce n'était ici 
une démarche ni d'intérêt ni de passion. Je 
ne m'en imposai point sur leurs sentiments : 
cet acte que je leur proposais, fait tandis que 
j'étais encore engagée en religion, devenait 
invalide, et il était trop incertain pour elles 
que je le ratifiasse quand je serais libre; et 
puis leur convenait-il d'accepter mes, propo- 
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sitions? Laisseront-elles une sœur sans asile 
et sans fortune? Jouiront-elles de son bien? 
Que dira-t-on dans le monde? Si elle vient 
nous demander du pain, la refuserons-nous? 
S'il lui prend fantaisie de se marier, qui sait 
la sorte d'homme qu'elle épousera ? Et si elle 
a des enfants?.. H faut contrurier de toute 
notre force eette dangereuse tentative. 
Voilà ce qu'elles se dirent et ce qu'elies 
firent. 

A peine la supérieure eut-eHe recu l'aeteju- 
ridique de nra demande, qu’elle accourut dans 
ma cellule. « Comment, sæurSainte-Susanne, 
me dit-elle, vous voulez nousquitter ? — Ovi, 
madame. — Et vous allez appeler de vos 
vœux? — Oui, madame. — Ne les avez-vous 
pas faits librement? — Non, madame. — Et 
qui est-ce qui vous a contrainte ? — Tout.— 
Monsieur votre père? — Mon père. — Ma- 
dame votre mère? — Elle-méme. — Et pour- 
quoi ne pas réclamer aux pieds des autelst— 
J'étais si peu à moi, que je ne me rappelie 
pas méme d'y avoir assisté. — Pouvez-vous 
parler ainsi? — Je dis la vérité. — Quoi! 
vous n'avez pas entendu le prêtre vous de- 
mander: « Sœur Sainte-Susanne Simonim, 
promettez-vous à Dieu obéissance, chasteté 
et pauvreté? — Je n'en ai pas mémoire. — 
Vous n'avez pas répondu qu'oui? — Je n'en. 
ai pas mémoire. — Et vous imaginez que 
les hommes vous en croiront? —- lis m'em 





moins vrai. — Chère enfant, si de pareils pré- 
textes étaient écoutés, voyez quels abus il 
s'ensuivrait! vous avez fait une démarche in- 
considérée; vous vous êtes laissé entraîner 
par un sentiment de vengeance; vous avez à 
cœur les châtiments que vous m'avez obligée 
de vous infliger; vous avez cru qu'ils suffi- 
saient pour rompre vos vœux; vous vous 
étes trompée, cela ne se peut ni devant les 
hommes, ni devant Dieu. Songez que le par- 
jure est le plus grand de tous les crimes: que 
vous l'avez déjà commis dans votre cœur, et 
que vous allez le consommer. — Je ne serai 
point parjure; je n'ai rien juré.—Si l'on a eu 
quelques torts avec vous, n'ont-ils pas été ré- 
parés? — Ce ne sont point cestorts qui m'ont 
déterminée, — Qu'est-ce donc? — Le défaut 
de vocation, le défaut de liberté dans mes 
vœux. — Si vous n'étiez point appelée, si 
vous étiez contrainte, que ne me le disiez- 
vous quand ilen était temps? — Et à quoi 
cela m'aurait-il servi? — Que ne montriez- 
vous la même fermeté que vous eûtes à Sainte- 
Marie? — Est-ce que la fermeté dépend de 
nous? Je fus ferme la première fois; la se- 
conde, j'étais imbécile. — Que n'appeliez- 
vous un homme de loi? que ne protestiez- 
vous? Vous avez eu les vingt-quatre heures 
pour constater votre regret. —Savais-je rien de 
ces formalités? Quand je les aurais sues, étais- 
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croiront ou non, mais le fait n'en sera pas 
| 
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je en état d'en user ? Quand j'aurais été en 
état d'en user, l'aurais-je pu? Quoi! madame, . 
ne vous étes-vous pas apercue vous-méme de 
mon aliénation ? Si je vous prends à témoin, 
jurerez-vous que j'étais saine d'esprit? — Je 
le jurerai. — Eh bien! madame, c'est vous, 
et non pas moi, qui serez parjure. — Mon en- 
fant, vous allez faire un éclat inutile. Revenez 
à vous, je vous en conjure par votre propre 
intérét, par celui dela maison; ces sortes 
d'affaires ne se suivent point sans des discus- 
sions scandaleuses. — Ce ne sera pas ma 
faute. — Les gens du monde sont méchants; 
on fera les suppositions les plus défavorables 
à votre esprit, à votre cœur, à vos mœurs; 
on croira... — Tout ce qu'on voudra. — Mais 
parlez-moi à cœur ouvert : si vous avez quel- 
que mécontentement secret, quel qu'il soit, 
il y a du remède. — J'étais, je suis et je se- 
rai toute ma vie mécontente de mon état. — 
L'esprit séducteur qui nous environne sans 
cesse et qui cherche à nous perdre aurait-il 
profité de la liberté trop grande qu'on vous 
a accordée depuis peu pour vous inspirer 
quelque penchant funeste? — Non, madame, 
vous savez que je ne fais pas un serment 
sans peine : j'atteste Dieu que mon cœur est 
innocent, et qu'il n'y eut jamais aucun sen- 
timent honteux. — Cela ne se concoit pas. — 
Rien cependant, madame, n'est plus facile 
à concevoir. Chacun a son caractère, et 
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j'ai le mien; vous aimez la vie monasti- 
que, et je la hais; vous avez reçu de 
Dieu les grâces de votre état, et elles me 
manquent toutes; vous vous seriez perdue 
dans le monde, et vous assurez ici votre 
salut; je me perdrais ici, et j'espere me 
sauver dansle monde; je suis et je seraisune 
mauvaise religieuse. — Et pourquoi! Per- 
sonne ne remplit mieux ses devoirs que vous. 
— Mais c'est avec peine et à contre-cœur. — 
Vous en méritez davantage. — Personne ne 
peut savoir mieux que moi ce que je mérite, 
€t je suis forcée de m'avouer qu'en me sou- 
mettant à tout, je ne mérite rien. Je suis lasse 
d'être une hypocrite; en faisant ce qui sauve 
les autres, je me déteste et je me damne. En 
un mot, madame, je ne connais de véritables 
religieuses que celles qui sont retenues ici 
par leur goût pour la retraite, et qui y reste- 
raient quand elles n'auraient autour d'elles 
ni grilles ni murailles qui les retinssent. H 
s'en manque bien que je sois de ce nombre: 
mon corps est ici, mais mon cœur n'y est 
pas; il est au dehors, et s’il fallait opter en- 
tre.la mort et la clôture perpétuelle, je neba- 
lancerais pas à mourir. Voilà mes sentiments 
— Quoi ! vous quitterez sans remords ce voile, 
ces vêtements qui vous ont consacrée à Jésus- 
Christ ? — Oui, madame, parce que je les ai 
pris sans réflexion et sans liberté...» Je lui 
répondis avec bien de la modération, car ce 
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n'était pas là ce que mon cœur me suggérait; 
il me disait : Oh! que ne suis-je au moment 
Où je pourrai les déchirer et les jeter loin de 
moi?... Cependant ma réponse l'atterra; elle 
pålit, elle voulut encore parler; mais ses lè- 
vres tremblaient; elle ne savait pas trop ce 
qu'elle avait encore à me dire. Je me prome- 
nais à grands pas dans ma cellule, et elle s'é- 
criait : O mon Dieu! que diront nos sœurs ? 
O Jésus, jetez sur elle un regard de pitié! 
« Sœur Sainte-Susanne! — Madame. — C'est 
donc un parti pris? Vous voulez nous dés- 
honorer, nous rendre et devenir la fable pu- 
blique, vous perdre? — Je veux sortir d'ici. 
— Mais si ce n'est que la maison qui vous dé- 
plaise... — C'est la maison, c'est mon état, 
C'est la religion; je ne veux être renfermée 
niici ni ailleurs. — Mon enfant, vous étes 
possédée du démon ; c'est lui qui vous: agite, 
qui vous fait parler, qui vous transporte ; 
rien n'est plus vrai : voyez dans quel état 
vous êtes! » En effet, je jetai les yeux sur 
moi, etje vis que ma robe était en désordre, 
que ma guimpe s'était tournée presque sens 
devant derrière, et que mon voile était tombé 
sur mes épaules. J'étais ennuyóe des propos 
dé cette méchante supérieure, qui n'avait 
avec moi qu'un ton radouci et faux, et je lui 
dis avec dépit: « Non, madame, non, je ne 
veux plus de ce vétement, je n'en veux 
plus... » Cependant je tâchais de rajuster 


— 92 — 
mon voile, mes mains tremblaient, et plus je 
m'efforcais à l’arranger, plus je le déran- 
geais; impatientée, je le saisis avec violence, 
je V'arrachai, je le jetai par terre, et je restai 
devant ma supérieure, le front ceint d'un 
bandeau et la tête échevelée. Cependant elle, 
incertaine si elle devait rester, allait et ve- 
nait, en disant : O Jésus! elle est possédée, 
rien n'est plus vrai, elle est possédée.... Et 
l'hypocrite se signait avec la croix de son 
rosaire. Je ne tardai pas à revenir à moi; je 
sentis l'indécence de mon état, et l'impru- 
dence de mes discours; je me composai de 
mon mieux; je ramassai mon voile et jele 
remis; puis, me tournant vers eile, je lui 
dis : « Madame, je ne suis ni folle ni possé- 
dée; je suis honteuse de mes violences, et je 
vous. en demande pardon; mais jugez par là 
combien l'état de religieuse me convient pew, 
combien il est juste que je cherche à m'en 
tirer si je pnis.. » Elle, sans m'écouter, ré- 
pétait : « Qne dira le monde? que diront nos 
sœurs? — Madame, lui dis-je, voulez-vous 
éviter un éclat? il y aurait un moyen. Je ne 
cours point aprés ma dot; je ne demande que 

.ma liberté; je ne dis point que vous m'ou- 
vriez les portes, mais faites seulement au- 
jourd'hui, demain, aprés, qu'elles soient mal 
gardées, et vous ne vous apercevrez de mon 
évasion que le plus tard que vous pourrez... 
— Malheureuse! qu'osez-vous me proposer ? 
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— Un conseil qu’une bonne et sage supé- 
rieure devrait suivre avec toutes celles pour 
qui leur couvent est une prison; et le cou- 
vent en est une pour moi mille fois plus 
affreuse que celles qui renferment les mal- 
faiteurs; il faut que j'en sorte, ou que j'y 

* périsse. Madame, lui dis-je en prenant un 
ton grave et assuré, écoutez - moi: si les 
lois auxquelles je me suis adressée trom- 
paient mon attente, et que, poussée par des 
mouvements d'un désespoir que je ne connais 
que trop... vous avez un puits..., il y a des 
fenétres dans la maison... partout on a des 
murs devant soi.. on a un vétement qu'on 
peut dépecer... des mains dont on peut user. 
— Arrêtez, malheureuse ! vous me faites fré- 
mir. Quoi! vous pourriez 1... — Je pourrais, 
au défaut de tout ce qui finit brusquement la 
vie, repousser les aliments ; on est maître de 
boire et de manger ou de n'en rien faire... 
S'il arrivait, après ce que je viens de vous 
dire, que j'eusse le courage (et vous savez 
que je n'en manque pas, et qu'il en faut quel- 
quefois plus pour vivre que pour mourir). 
transportez-vous au jugement de Dieu, et di- 

* tes-moi laquelle de la supérieure ou de sa re- 
ligiense lui semblerait la plus coupable?... 
Madame, je ne demande ni ne redemanderai 
jamais rien à ia maison; épargnez-moi un 
forfait, épargnez-vous de longs remords : 
concertons ensemble... — Y pensez-vous, 
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seeur Sainte-Susanne? Que je manque au pre- 
mier de mes devoirs, qae je denne les mains 
au crime, que je partage un sacriléze! — Le 
vrai sacri:ége, madame, c'est moi qui le com- 
mets tous les jours en profauant par le mé- 
pris les habits sacrés que je porte. Otez-les- 
moi, j'en suis indigne; faites chercher dans le 
village les haillons de la paysanne la plus 

. pauvre, et que la clôture me soit entr'ou- 
verte. — Et où irez-vous pour être mieux?— 
Je ne sais où j'irai; mais on n'est mal qu’où 
Dieu ne vous veut point, et Dieu ne me veut 
point ici. — Vous n'avez rien. — Il est vrai; 
mais l'indigence n'est pas ce que je crains le 
plus. — Craignez les désordres auxquels elle 
entraîne. — Le passé me répond de l'avenir : 
si j'avais voulu écouter le crime, je serais li- 
bre. Mais s'il me convient de sortir de cette 
maison, ce sera, ou de votre consentement, 
ou par l'autorité des lois. Vous pouvez op- 
ter... » 

Cette conversation avait duré. En me la. 
rappelant, je rougis des choses indisc:étes et 
ridicules que j'avais faites et dites; mais il 
était trop tard. La supérieure en était encore 
à ses exclamations : « Que dira le moade? que 
diront nos sœurs? » lorsque la cloche qui 
nous appelait à l'office vint nous séparer. Elle 
me dit en me quittant : « Sœur Sainte-Su- 
sanne, vous allez à l'église; demandez à Dieu 
qu'il vous touche et qu'il vous rende l'esprit 
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de votre état: imterrogez votre conscience, et 
croyez ce qu'elle vous dira : il est impossible 
qu'elle ne vous fasse des reproches. je vous 
dispense du chant. » 

Nous descendimes presque ensemble. L'of- 
fice s'acheva : à la fin de l'office, lorsque 
toutes les sœurs étaient sur le point de se 
séparer, elle frappa sur son bréviaire, et les 
arréta. « Mes sœurs, leur dit-elle, je vous in- 
vite à vous jeter an pied des autels et à im- 
plorer la miséricorde de Dieu sur une reli- 
gieusé qu'il a abandonnée, qui a perdu le goût 
et l'esprit de la religion, et qui est sur'le 
point de se porter à une action sacrilége aux 
yeux de Dieu, et honteuse aux yeux des 
hommes. » 

Je ne saurais vous peindre la surprise gé- 
nérale ; en un clin d'œil, chacune, sans se re- 
muer, eut parcouru le visage de ses com- 
pagnes, cherchant à démêler la coupable à 
son embarras. Toutes se prosternèrent, et 
prirent en silence. Au bout d'un espace de 
temps assez considérable, la prieure entonna 
à voix basse le Veni, Creator, et toutes con- 
‘tinuèrent à voix basse le Veni, Creator ; puis, 
après un second silence, la prieure frappa 
sur son pupitre, et l'on sortit. 

Je vous laisse à penser le murmure qui 
s'éleva dans la communauté : « Qui est-ce? 
Qui n'est-ce pas ? Qu'a-t-elle fait? Que veut- 
elle?... » Ces soupçons ne durèrent pas long- 


—96 — 


temps. Ma demande commençait à faire du 
bruit dans le monde; je recevais des visites 
sans fin: les uns m'apportaient des reproches, 
d’autres m'apportaient des conseils ; j'étais ap- 
prouvée des uns, j'étais blàmée des autres. Je 
n'avais qu'un moyen de me justifier aux yeux 
de tous, c'était de les instruire de la conduite 
de mes parents, et vous concevez quels mé- 
nagements j'avais à garder sur ce point ; il 
n'y avait que quelques personnes qui me 
restèrent sincèrement attachées, et M. Ma- 
nouri, qui s'était chargé de mon affaire, à 
qui je pusse m'ouvrir entiérement. Lorsque 
J'étais effrayée des tourments dont j'étais me- 
nacée, ce cachot, où j'avais été traînée une 
fois, se représentait à mon imagination dans 
toute son horreur; je connaissais la fureur 
des religieuses. Je communiquai mes craintes 
à M. Manouri ; il me dit: «Il est impossible 
de vous éviter toutes sortes de peines : vous 
en aurez, vous avez dû vous y attendre; il 
faut vous armer de patience, et vous soute- 
nir par l'espoir qu'elles finiront. Pour ce ca- 
chot, je vous promets que vous n'y rentrerez 
jamais; c'est mon affaire... » En effet, quel- 
ques jours après, il apporta un ordre à la su- 
périeure de me représenter toutes et quantes 
fois elle en serait requise. 

Le lendemain, après l'office, je fus recom- 
mandée aux prières publiques de la commu- 
nauté ; l'on pria en silence, et l'on dit à voix 
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basse la méme hymne que la veille. Mème 
cérémonie le troisième jour, avec cette diffé- 
rence que l'on m'ordonna de me placer de- 
bout au milieu du chœur, et que l'on récita 
les prières pour les agonisants, les litanies des 
saints, avec le refrain Ora pro ea. Le qua- 
trième jour, ce fut une momerie qui marquait 
bien le caractère bizarre de la supérieure; à 
la fin de l'office, on me fit coucher dans une 
bière au milieu du chœur; on plaçä des chan- 
deliers à m^s côtés, avec un bénitier; on me 
couvrit d'un suaire, et l'on récita l'office des . 
morts, aprés lequel chaque religieuse, en sor- 
tant, me jeta l'eau bénite, en disant : Re- 
quiescat in pace. Il faut entendre la langue 
des couvents pour connaître l'espéce de me- 
nace contenue dans ces derniers mots. Deux 
religieuses relevèrent le suaire, éteignirent les 
cierges, et me laissèrent là, trempée jusqu'à 
la peau, de l'eau dont elles m'avaient mali- 
éieusement arrosée. Mes habits se séchèrent 
sur moi, je n'avais pas de quoi me rechanger. 
Cette mortification fut suivie d'une autre. La 
communauté s'assembla, on me regarda comme 
une répronvée ; ma démarche fut traitée d'a- 
postasie, et l'on défendit, sous peine de déso- 
béissance, à toutes les religieuses de me par- 
ler, de me secourir, de m'approcher et de tou- 
cher méme aux choses qui m'auraient servi. 
Ces ordres furent exécutés à la rigueur. Nos 
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quelques endroits, de la.peine à passer de 
front; si j'allais, et qu'une religieuse vint à 
moi, ou elle retournait sur ses pas, ou elle 
se collait contre le mur, tenant son voile et 
son vêtement, de crainte qu'il nefrottât con- 
tre le mien. Si l'on avait quelque chose à re- 
cevoir de moi, je le posais à terre, et on le 
prenait avee un linge; si l'on avait quelque 
chose à:me donner, on me le jetait. Si l'on 
avait eu le malheur de me toucher, l'on se 
croyait souillée, et l'on allait s'en confesser et. 
s'en faire absoudre chez la supérieure. On a dit 
quela flatterieétait vile et basse; elleest encore 
bien cruelle et bien ingénieuse, lorsqu'elle se 
propose de plaire par les mortifications qu'elle 
invente. Combien de foisje me suis rappelé le 
mot de ma céleste supérieure de Moni : « En- 
tre toutes ces créatures que vous voyez au- 
tour de moi, si dociles, si innocentes, si dou- 
ces, eh bien! mon enfant, il n'y en a presque 
pas une, non, presque pas une, dont je ne 
pusse faire une bête féroce; étrange méta- 
morphose, pour laquelle la disposition est 
d'autant plus grande qu'on est entré plus 
jeune dans ume cellule, et que l'on connait 
moins la vie sociale. Ce discours vous étonne; 
Dieu vous préserve d'en éprouver la véritét 
Sœur Susanne, la bonne religieuse est celle 
qui apporte dans le cloitre quelque grande 
faute à expier. » Je fus privée de tous les em- 
plois. A l'église, on laissait une stalle vide à 
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chaque côté de celle que j'occupais. J'étais 
seule à une table au réfectoire; on.ne m'y 
servait pas: j'étais obligág d'aller dans la cai- 
sine demander ma- portion ; la première fois, 
la scu: cuisinière me cria: « N'entrez pas, 
éloignez-vous... » Je lui obéis. « Que voulez- 
vous?— A manger. — A manger! vous n'étes 
pas digne de.vivre.,. » Quelquefois je m'en re- 
tournais, et je passi: journée sans rien 
prendre; quelquefois j'insistais, et l'on me 
mettait sur le seuil des mets qu'on aurait eu 
honte de présenter à des animaux ; je les r: 
massais en pleurant, et je m'en allais. Arri 
vais-je quelquefois à la porte.du chœur la der- 
nière, je la trouvais fermée ; je m'y mettais à 
genoux, et là j'attendais la fin de l'office; si 
c'était au jardin, je m'en retournais dans ma 
cellule. Cependant, mes forces s'affaiblissant. 
par le peu de nourriture, 1a mauvaise qualité 
de oelle que je prenais, et plus encore par la 
peine que j'avais à supporter tant de marques 
réitérées d'inhumanité, je sentis que si je per- 
sistais à souffrir sans me plaindre, je ne ver- 
rais jamais la fin de mon procès. Je me déter- 
minai donc à parler à la supérieure; j'étais à 
moitié morte de frayeur: j'allai cependant 
frapper doucement à sa porte. Elie ouvrit ; à 
ma vue, elle recula plusieurs pas en arrière, 
en me criant: « Apostate, éloignez-vous. » Je 
m'éloignai. « Encore!» Je m'éloignai encore. 
« Que voulez-vous ? — Puisque ni Dieu ni les 
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hommes ne m'ont point condamnée à mourir, 
je veux, madame, que vous ordonniez qu'on 
me fasse vivre. — Vivre! me dit-elle en me 
répétant le propos de la sœur cuisinière, en 
êtes-vous digne? — 1l n'y a que Dieu qui le 
sache; mais je vous préviens que si l'on me 
refuse la nourriture, je serai forcée d'en por- 
ter mes plaintes à ceux qui m'ont acceptée 
sous leur protection. Je ne suis ici qu'en dé- 
pót, jusqu'à ce que mon sort et mon état 
soient décidés. — Allez, me dit-elle, ne me 
souillez pas de vos regards; j'y pourvoirai... » 
Je m'en allai, et elle ferma sa porte avec vio- 
lence. Elle donna ses ordres apparemment, 
mais je n'en fus guère mieux soignée ; on se 
faisait un mérite de lui désobéir ; on me jetait 
les mets les plus grossiers, encore les gâtait- 
on avec de la cendre et toutes sortes d'ordures. 

Voilà la vie que j'ai menée tant que mon 
procès a duré. Le parloir ne me fut pas tout. 
à fait interdit; on ne pouvait m'ôter la liberté 
de conférer avec mes juges ni avec mon avo- 
cat; encore celui-ci fut-il obligé d'employer 
plusieurs fuis la menace pour obtenir de me 
voir. Alors une sœur m'accompagnait; ellese 
plaignait si je parlais bas, elle s'impatientait ; 
si je restais trop, elle m'interrompait, me dé- 
mentait, me contredisait, répétait à la supé- 
rieure mes discours, les altérait, les empoi- 
sonnait, m'en supposait méme que je n'avais 
pas tenus; que sais-je? on en vint jusqu'à 
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me voler, me dépouiller, m'ôter mes chaises, 
mes couvertures et mes matelas; on ne me 
donnait plus de linge blanc, mes vêtements se 
déchiraient ; j'étais presque sans bas et sans 
souliers. J'avais peine à obtenir de l'eau; j'ai 
plusieurs fois été obligée d'en aller chercher 
moi-méme au puits, à ce puits dont je vous ai 
parlé. On me cassa mes vaisseaux : alors j'en 
étais réduite à boire l'eau que j'avais tirée, 
sans en pouvoir emporter. Si je passais sous 
des fenétres, j'étais obligée de fuir, ou de 
m'exposer à recevoir les immondices des cel- 
lules. Quelques sœurs m'ont craché au vi- 
sage. J'étais devenue d’une malpropreté hi- 
deuse. Comme on craignait les plaintes que 
je pourrais faire à nos directeurs, la confes- 
sion me fut interdite. Un jour de grande 
fête (c'était, je crois, le jour de l'Ascension), 
on embarrassa ma serrure; je ne pus aller à 
la messe, et j'aurais peut-être manqué à tous 
les autres offices, sans la visite de M. Ma- 
nouri, à qui l’on dit d'abord que l'on ne sa- 
vait pas ce que j'étais devenue, qu'on ne me 
voyait plus, et que je ne faisais aucune action 
de christianisme. Cependant, à force de me 
tourmenter, j'abattis ma serrure, et je me 
rendis à la porte du chœur, que je trouvai 
fermée, comme il arrivait lorsque je ne ve- 
nais pas des premières. J'étais couchée à 
terre, la tête et le dos appuyés contre un des 
murs, les bras croisés sur la poitrine, et le 
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reste de mon eorps étendu fermait le pas- 
sage. Lorsque l'office finit et que les reli- 
gieuses se présentérent pour sortir, la pre- 
mière s'arrêta tout court; les autres arrivè- 
rent à sa suite; la supérieure se douta de ce 
que c'était, et dit : «Marchez sur elle, ce 
n’est qu'un cadavre...» Quelques-unes obéi- 
rent et me foulèrent aux pieds; d'autres fu- 
rent moins inhumaines; mais aueune n'osa 
me tendre la main pour me relever. Tandis 
que j'étais absente, on enleva de ma cellule 
mon prie-Dieu, le portrait de notre fonda- 
trice, les autres images pieuses, le cruei- 
fix, et il ne me resta que celui que je portais 
à mon rosaire, qu'on ne me laissa pas long- 
temps. Je vivais donc entre quatre murail- 
les.nues, dans une chambre sans porte, sans 
chaise, debout ou sur une paillasse, sans au- 
eun des vaisseaux les plus nécessaires, forcée 
de sortir la nuit pour satisfaire aux besoins 
de la nature, et acousée le matin de troubler 
le repos de la maison, d'errer, et de devenir 
fole. Comme ma cellule ne fermait plus, on 
entrait pendant la nuit en tumulte, on criait, 
n tirait mon lit, on cassait mes fenêtres, on 
me faisait toutes sortes de terreurs. Le bruit 
montait à l'étage au-dessus, descendait l'étage 
au-dessous; et celles qui n'étaient pas du 
complot disaient qu'il se passait dans ma 
chambre des choses étranges ; qu'elles avaient 
entendu des voix lugubres, des cris, des cli- 
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quetis de‘chaînes, et que je conversais avec 
les revenants et les-mauvais esprits; qu'il 
fallait que j'eusse fait un pacte, et qu'il fau- 
drait incessamment déserter de mon corridor. 
Il y a dans les communauté des têtes faibles; 
c'est méme le grand nombre : celles-là 
croyaient ce qu'on leur disait, n'osaient pas- 
ser devant ma porte, me voyaient, dans leur- 
imaginationtroublée, avec une figure hideuse, 
faisaient le signe de la croix à ma rencontre, 
et s'enfuyaient en criant : « Satan, éleignez- 
vous de moi! Mon Dieu, venez à mon se- 
cours... » Une des plus jeunes était au fond 
du corridor, j'allais à elle, et il n'y avait pas 
moyen de m'éviter ; la frayeur la plus terrible 
la prit. D'abord elle se tourna le visage con- , 
tre le mur, marmottant d'une voix trem- 
blante:«Mon Diou! mon Dieu! Jésus! Marie!» 
Cependant j'avançais ; quand elle me sent 
près d'elle, elle se couvre le visage de ses: 
deux mains, de peur de me voir, s'élanee de 
mon côté, se précipite avec violence entre: 
mes bras, et s'écrie: « A moil à moi! misé- 
ricorde !je suis perdue? Sœur Sainte-Susanne, 
ne me faites point de mal; sœur Sainte-Su- 
sanne, ayez pitié de moi...» Et, en disant 
ces mots, la voilà qui tombe renversée à moitié 
morte sur le carreau. On accourt à ses cris, 
on l'emporte, et je ne saurais vous direcom- 
ment cette aventure fut travestie; on en fit 
l'histoire la plus criminelle; on dit que le dé- 
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mon de l'impureté s'était emparé de moi ; on 
me supposa des desseins, des actions que je 
n'ose nommer et des désirs bizarres, aux- 
quels on attribua le désordre évident dansle- 
quel la jeune religieuse s'était trouvée. En vé- 
rité je ne suis pas un homme, et je ne sais ce 
qu'on peut imaginer d'une femme et d'une au- 
tre femme, et moins encore d'une femme 
seule; cependant, comme mon lit était sans 
rideaux et qu'on entrait dans ma chambre à 
toute heure, que vous dirais-je, monsieur? i] 
faut qu'avec toute leur retenue extérieure, la 
modestie de leurs regards, lachasteté de leur 
expression, ces femmes aient le cœur bien 
corrompu; elles savent du moins qu'on com- 
met seule des actions déshonnétes, et moi je 
n^ le sais pas; aussi n'ai-je jamais bien com- 
pris ce dont elles m'accusaient ; et elles s'ex- 
primaient en des termes si obscurs queje n'ai 
jamais su ce qu'il y avait à leur répondre. Je 
ne finirais point si je voulais suivre ce détail 
de persécutions. Ah! monsieur, si vous avez 
des enfants, apprenez par mon sort celui que 
vous leur préparez si vous souffrez qu'ils en- 
trent en religion sans les marques de la vo- 
lonté la plus forte et la plus décidée. Qu'on 
est injuste dans le monde! On permet à un 
enfant de disposer de sa liberté à un âge où 
il ne lui est pas permis de disposer d'un écu. 
Tuez plutôt votre fille que de l'emprisonner 
dans un cloître malgré elle; oui, tue#la. 
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Combien j'ai désiré de fois d'avoir été étouffée 
par ma mère en naissant! elle eût été moins 
cruelle. Croiriez-vous bien qu'on m'óta mon 
bréviaire et qu'on me défendit de prier Dieu? 
Vous pensez bien que je n'obéis pas. Hélas 1 
c'était mon unique consolation ; j'élevais mes 
mains vers le ciel, je poussais des cris, et j'o- 
sais espérer qu'ils étaient entendus du seul 
être qui voyait toute ma misère. On écoutait 
à ma porte, et, un jour, que je m'adressais à 
lui dans l'accab:ement de mon cœur, et que je 
l'appelais à mon aide, on me dit : « Vous ap- 
pelez Dieu en vain, il n'y a plus de Dieu pour 
vous; mourez désespérée et soyez damnée...» 
D'autres ajoutèrent : « Amen sur l'apostate ! 
Amen sur elle!» g 

Mais voici un trait qui vous paraîtra .bien 
plus étrange qu'aucun autre. Je ne sais si 
c'est méchanceté ou illusion, c'est que, quoi- 
que je ne fisse rien qui marquât un esprit dé- 
rangé, à plus forte raison un esprit obsédé de 
l'esprit infernal, elles délibérérent entre elles 
s'il ne fallait pas m'exorciser, et il fut conclu 
à la pluralité des voix que j'avais renoncé à 
mon chrème et à mon baptême; que le démon 
résidait en moi, et qu'il m'éloignait des of- 
fices divins. Une autre ajouta qu'à certaines 
prières je grinçais des dents, et que je fré- 
missais dans l'église; qu'à l'élévation du saint 
sacrement je me tordais les bras. Une autre, 
que je foulais le Christ aux pieds, et que je 


= 106 — 
me portais plus mon rosaire (qu'on m'avait 
volé); que je proférais des blasphémes que je 
n'ose vous répéter; toutes, qu'il se passait en 
moi quelque chose qui n'était pas naturel, et 
qu'il fallait en donner avis au grand vicaire, 
ce qui fut fait. 

Ce grand vicaire était un M. Hébert, homme 
d'âge et d'expérience, brusque, mais juste, 
mais éclairé. On lui fit le détail du désordre 
de la maison; et il est sür qu'il était grand, 
et que si j'en étais la cause, c'était une cause 
bien innocente. Vous vous doutez, sans doute, 
qu'on n'omit pas, dans le mémoire qui lui fut 
envoyé, mes courses de nuit, mes absences 
du chœur, le tumulte qui se passait chez 
moi, ce que l'une avait vu, ce qu'une autre 
avait entendu, mon aversion pour les choses 
saintes, mes blaphémes, les actions obscènes 
qu'on m'imputait ; pour l'aventure dela jeune 
religieuse, on en fit tout.ce qu'on voulut. Los 
accusations étaient si fortes.et si multipliées, 
qu'avec tout son bon sens M. Hébert ne put 
s'empêcher d'y donner en partie, et de croire 
qu'il y avait beaucoup de vrai. La chose lui 
parut assez importante pour s'en instruire par 
lui-même; il fit annoncer sa visite, et vint en 
“effet, accompagné de deux jeunes ecclésias- 
tiques qu'on avait attachés à sa personne, et 
qui le soulageaient dans ses pénibles fonc- 
tions, 

Quelques jours auparavant, la nuit, j'enten— 
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dis entrer doueement dans ma chambre. Je 
ne dis rien, j'attendis qu'on me parlàt, et l’on 
m'appelait d'une voix basse et tremblante : 
« Sœur Sainte:Susanne, dormez-vous? —Non, 

. je ne dors pas. Qui est-ce? — C'est moi. — 
Qui, donc? — Votre amie, qui se meurt de 
peur, et qui s'expose à se perdre pour vous 
donner un conseil peut-étre inutile. Ecoutez : 
il y a demain ou aprés visite du grand vicaire: 
vous serez accusée; préparez-vous à vous dé- 
fendre. Adieu; ayez du courage, et que le 
Seigneur soit avec vousl... » Cela dit, elle 
s'éloigna avec la légéreté d'une ombre. Vous 
voyez, il y a partout, méme dans les maisons 
religieuses, quelques âmes compatissantes que 
rien n'endurcit. 

Cependant mon proeés se suivait avec cha- 
leur; une foule de personnes de tout état, de 
tout sexe, de toutes conditions, que je ne con- 
naissais pas, s'intéressérent à mon sort et 
sollieitèrent pour moi. Vous fütes de ce 
nombre, et peut-étre l'histoire de mon pro- 
cès vous est-elle mieux connue qu'à moi, car, 
sar la fin, je ne pouvais plus conférer avec 
M. Manouri. On lui dit que j'étais malade; il 
se douta qu'on le trompait; il trembla qu'on 
ne m'eüt jetée dans le caçhot. ll s'adressa à 
l'archevéché, ou l'on ne daignapas l'écouter; 
on y était prévenu que j'étais fole, ou peut- 
être quelque chose de pis. ll se retourna du 
côté des juges; il insista sur l'exécution de 
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l'ordre signifié à la supérieure de me repré- 
senter, morte ou vive, quand elle en serait 
sommée. Les juges séculiers entreprirent les 
juges ecclésiastiques; ceux-ci sentirent les 
conséquences que cet incident pouvait avoir 
si on n'allait au-devant, et ce fut là ce qui 
accéléra apparemment la visite du grand vi- 
caire, car ces messieurs, fatigués des tracas- 
series éternelles de couvent, ne se pressent 
pas communément de s’en mêler : ils savent, 
par expérience, que leur autorité est toujours 
éludée et compromise. 

Je profitai de l'avis de mon amie pour invo- 
quer le secours de Dieu, rassurer mon âme et 
préparer ma défense. Je ne demandai au ciel 
que le bonheur d'étre interrogée et entendue 
sans partialité; je l'obtins, mais vous allez 
apprendre à quel prix. S'il était de mon inté- 
rét de paraitre devant mon juee innocente et 
sage, il n'importait pas moins à ma supérieure 
qu'on me vit.méchante, obsédée du démon, 
coupable et folle. Aussi, tandis que je redou- 
blais de ferveur et de prières, on redoubla de 
méchancetés : on ne me donna d'aliments que 
ce qu'il en fallait pour m'empécher de mourir 
de faim; on m'excéda de mortifications; on 
multiplia autour de moi les épouvantes; on 
m'óta tout à fait le repos de la nuit; tout ce 
qui peut abattre la santé et troubler l'esprit 
on le miten ceuvre : ce fut un raffinement de 
cruauté dont vous n'avez pas d'idée. Jugez du 
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reste par ce trait ; un jour que je sortais de 
ma cellule pour aller à l'église ou ailleurs, je 
vis une pincette à terre, en travers dans le 
corridor; je me baissai pour la ramasser 
et la placer de maniere que celle qui l'avait 
égarée la retrouvât facilement : la lumière 
m'empécha de voir qu'elle était presque 
rouge; je la saisis; mais, en la laissant re- 
tomber, elle emporta avec elle toute la peau 
du dedans de ma main déponillée On expo- 
sait la nuit, dans les endroits oà je devais 
passer, des obtacles ou à mes pieds, ou à la 
hauteur de ma téte; je me suis blessée cent 
fois; je ne sais comment je ne me suis pas 
tuée, Je n'avais pas de quoi m'éclairer, et 
j'étais obligée d'aller en tremblant,les mains 
devant moi. On semait des verres cassós sous 
mes pieds. J'étais bien résolue de dire tout 
cela, et je me tins parole à peu prés. Je trou- 
vais la porte des commodités fermée, et j'étais 
obligée de descendre plusieurs étages et de 
courir au fond du jardin, quand la porte en 
était ouverte; quand elle ne l'était pas... Ah! 
monsfeur, les méchantes créatures que des 
femmes recluses, qui sont bien sûres de se- 
conder la haine de leur supérieure, et qui 
croient servir Dieu en vous désespérant! ll 
était temps que l'archidiacre arrivât; il était 
temps que mon procès finit. 

Voici le moment le plus terrible de ma vie; 
car songez bien, monsieur, que j'ignorais 
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absolument sous quelles couleurs on m'avait. 
peinte aux. yeux de cet ecclésiastique, et 
qu'il venait avec la curiosité de voir une fille 
pessédée, ou qui le contrefaisait. On crat 
qu'il n'y avait qu'une forte terreur qui pat 
me montrer dans cet état, et-voici comment 
on s'y prit peur me la donner. 

Le jour de sa visite, dés le grand matin, la. 
supérieure entra dans ma cellule; elle était 
accompagnée de trois sœurs; l'une portait 
un bénitier, l'autre un crucifix, une troisième 
des cordes. La supérieure me dit avec une 
voix forte et menaçante : « Levez-vous... 
Mettez-vous à genoux, et recommandez votre 
âme à Dieu... — Madame, lui dis-je avant 
que de vous obéir, pourrais-je vous deman- 
der ce que je vais devenir, ce que vous avez. 
décidé de moi, et ce qu’il faut: que je de- 
mande à Díeu?... » Une sueur froide se ré- 
pandit sur tout mon corps; je tremblais, je 
sentis mes genoux plier; je regardais avec 
effroi ses trois fatales compagnes;ellesétaient 
debout sur une même ligne; le visage sombre, 
les lévres serrées et les yeux fermés. La 
frayeur avait séparé chaque mot de la ques- 
tion que j'avais faite. Je crus, ausilence qu'on 
gardait, que je n'avais pas été entendue ; je 
recommençai les derniers mots de cette ques- 
tion, car je n'eus pas lá force de la répéter 
tout entière ; je dis donc, avec une voix fai- 
ble et qui s'éteignait : « Quelle grâce faut-il 
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ue je demande à Dieu ?... » On me répondit: 
:« Bemandez-lui pardon des péchés de toute 
votre vie; parlez-lui comme si vous étiez au 
moment de paraitre devant lui... » A ces mots, 
je crus qu'elles avaient tenu conseil, et qu'el- 
les avaient résolu de se défaire de moi. V'a- 
vais bien entendu dire que cela se pratiquait 
quelquefois dans les couvents de certains re- 
ligieux ; qu'ils jugeaient, qu'ils condamnaient, 
et iqü'ils-suppliciaient. Je ne eroyais pas qu'on 
eût jamais exercé cette inhumaine juridiction 
dans.aucum couvent de: femmes; mais il y 
avait tant d'autres cheses que je n'avais pas 
devinées et qui s'y passaient! A cette idée 
de mort prochaine, je voulus crier; mais ma 
bouche était ouverte, et il n'en sortait aucun 
son; j'avançais vers la supérieure des bras 
suppliants, et mon corps défaillant se renver- 
sait en arrière ; je tombai, mais ma chute ne 
fut pas dure. Dans ces moments de transe où 
la force abandonne, insensiblement les mem- 
bres se dérobent, s'affaissent, pour.ainsi dire, 
les uns sur Jes-autres, et la nature, ne pou- 
vant se soutenir, semble chercher à défaillir 
mollement. Je perdis la connaissance et le 
sentiment ; j'entendais seulement bourdonner 
“autour de moi des voix confuses et lointaines; 
soit qu'elles parlassent, soit que les oreilles 
me tintessent, je ne distinguais rien que 
ce tintement. qui durait. Je ne sais combien 
je restai dans cet état; mais j'en fus tirée par 
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une fraîcheur subite qui me causa une con- 
vulsion légère et qui m'arracha un profond 
soupir. J'étais traversée d'eau; elle coulait de 
mes vétements à terre; c'était celle d'un 
grand bénitier qu'on m'avait répandue sur le 
Corps. J'étais couchée sur le cóté, étendue 
dans cette eau, la téte appuyée contre le mur, 
la bouche entr'ouverte et les yeux à demi 
morts et fermés; je cherchai à les ouvrir et 
à regarder; mais il me sembla que j'étais 
enveloppée d'un air épais, à travers lequel 
je n'entrevoyais que des vétements flottants, 
auxquels je cherchais à m'attacher sans le 
pouvoir. Je faisais effort du bras sur lequel je 
n'étais pas soutenue; je voulais le lever, mais 
je le trouvais trop pesant; mon extréme fai- 
blesse diminua peu à peu; je me-soulevai; je 
m'appuyai le dos contre le mur; j'avais les 
deux mains dans l'eau, la téte penchée sur la 
poitrine, et je poussais une plainte inarticu- 
lée, entrecoupée et pénible. Ces femmes me 
regardaient d'un air qui marquait la néces- 
sité, l'inflexibilité, et qui m'ôtait le courage 
de les implorer. La supérieure dit: « Qu'on la 
mette debout... » On me prit sous les bras et. 
l'on me releva. Elle ajouta : « Puisqu'elle ne 
veut pas se recommander à Dieu, tant pis 
pour elle; vous savez ce que vous avez à 
faire; achevez..» Je crus que ces cordes 
qu'on avait apportées étaient destinées à 
m'étrangler; je les regardai, mes yeux se 
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remplirent de ‘armes. Je demandai le crucifix 
à baiser, on me le refusa: Je demandai les 
cordes à baiser, on me les présenta. Je me 
penchai, je pris le scapulaire de la supé- 
rieure, et je le baisai ; je dis: « Mon Dieu, 
ayez pitié de moi! mon Dieu , ayez pitié de 
moi! Chères sœurs, táchez de ne pas me faire 
souffrir... » Et je présentai mon cou. Je ne 
saurais vous dire ce que je devins, ni ce 
qu'on me fit: il est sûr que ceux qu'on mène 
ausupplice (et je m'y croyais) sont morts 
avant que d'étre exécutés, Je me trouvai sur 
la paillasse qui me servait de lit, les brasliés 
derriére le dos, assise, avec un grand Christ 
de fer sur mes genoux... Monsieur le mar- 
quis, je vois d'ici tout le mal que je vous 
cause; mais vous avez voulu savoir si je mé- 
ritais ün peu la compassion que j'attends de 
vous. 

Ce fut alors que je sentis la supériorité de 
la religion chrétienne sur toutes les religions. 
du monde; quelle profonde sagesse il y avait. 
dans ce que l'aveugle philosophie appelle la 
folie de la croix. Dans l'état où j'étais, de 
quoi m'aurait servi l'image d'un législateur 
heureux et comblé de gloire? Je voyais l'in- 
nocent, le flanc percé, le front couronné 
d'épines, les mains et les pieds percés de 
clous et expirant dans les souffrances; et je 
me disais : Voilà mon Dieu, et j'ose me plain- 
drei... Je m'attachai à cette idée, et je sentis 
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‘la consolation renaître dans mon cœur ; je 
connus la vanité de la vie, et je me trouvai 
trop heureuse de la perdre avant que d'avoir 
eu le temps de multiplier mes fautes. Cepen- 
dant je comptai mes années, je trouvais que 
j'avais à peine vingt ans, et je soupirais; 
j'étais trop affaiblie , trop abattue , pour que 
mon esprit pût s'élever au-dessus des terreurs 
de la mort ; en pleine santé, je crois que j'au- 
rais pu me résoudre avec plus de courage. 

Cependant la supérieure et.ses satellites 
revinrent ; elles me trouvèrent plus de pré- 
sence d'esprit qu'elles ne s'y attendaient et 
qu'elles ne m'en auraient voulu. Elles me le- 
vèrent debout; on m'attacha mon voile sur le 
visage ; deux me prirent sous les bras; une 
troisième me noussait par derrière, etla su- 
périeure m'ordonnait de marcher. J'allai sans 
voir où j'allais, mais croyant aller su sup- 
plice , et je disais : « Mon Dieu, ayez pitié de 
moi! mon Dieu, soutenez-moi ! mon Dieu, ne 
m'abandonnez pas! mon Dieu, pardonnez- 
moi, si je vous ai offensé ! » 

J'arrivai dans l'église. Le grand vicaire y 
avait célébré la messe. La communauté y était 
assemblée. J'oubliais de vous dire que, quand 
je fus à la porte, ces trois religieuses qui me 
conduisaient, me serraient,me poussaient avec 
violence, semblaient se tourmenter autour de 
moi , et m'entrainaient les unes par les bras, 
tandis que d'autres me retenaient par der- 
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rière, comme si j'avais résisté, et que j'eusse 
répugné à entrer dans l'églis: 
il n'en était rien. On me conduisit vers les 
marches de l'autel; j'avais peine à me tenir 
debout, et l'on me tirait à genoux, comme 
si je refusais de m'y mettre; on me tenait 
comme si j'avais eu le dessein de fuir. On 
chanta le Veni, Creator; on exposa le saint. 
sacrement; on donna la bénédiction. Au mo- 
ment de la bénédiction, où l'on s'incline par 
vénération, celles qui m'avaient saisie par le 
, bras me courbèrent comme de force, et les 
' autres m 'appuyaient les mains sur les épau- 
les. Je sentais ces différents mouvements , 
"meis il n'était impossible d'en deviner la fin: 
enfin tout s'éclaircit. 

Après la bénédiction, le grand vicaire se 
dépouilla de sa chasuble, se revêtit seulement 
de son aube et de son étole et s'avança vers 
les marches de l'autel, où j'étais à genoux; il 
était entre les deux ecclésiastiques, le dos 
tourné à l'autel, sur lequel le saint sacrement 
était exposé, et le visage de mon côté. Il s'ap- 
procha de moi, et me dit : « Sœur Susanne, 
levez-vous... » Les sceurs qui me tenaient me 
: levèrent brusquement; d'autres m'entouraient 
et me tenaient embrassée par le milieu du 
corps, comme si elles eussent craint que je ne 
m'échappasse. Il ajouta : « Qu'on la délie... » 
On ne lui obéissait pas; on feignait de voir 
de l'inconvénient ou méme du péril à me 
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laisser libre; mais je vous ai dit que cet 
homme était brusque; il répéta d'une voix 
ferme et dure :« Qu'on la délie.... » On obéit. 
A peine eus-je les mains libres, que je poussai 
une plainte douloureuse et aiguë qui le fit på- 
lir, et les religieuses hypocrites qui m'appro- 
chaient s'écartaient comme effrayées. Il se 
remit; les sceurs revinrent comme en trem- 
blant; je demeurais immobile, et il me dit : 
« Qu'avez-vous ?.... » Je ne lui répondis qu'en 
lui montrant mes deux bras ; la corde dont on 
me les avait garrottés m'était entrée presque 
entièrement dans les chairs, et ils étaient tout 
violets du sang qui ne circulait plus , et qui 
s'était extravasé ; il conçut que ma plainte ve- 
nait dela douleur subite du sang, qui repre- 
nait son cours. Il dit : « Qu'on lui lève son 
. Voile...» On l'avait cousuen différentsendroits, 
sans que je m'en apercusse; et l'on apporta 
encore bien de l'embarras et de la violence à 
une chose qui n'en exigeait que parce qu'on 
y avait pourvu; il fallait que ce prétre me vit 
obsédée, possédée ou folle; cependant, à force 
de tirer, le fil manqua en quelques endroits, 
le voile ou mon habit se déchirèrent en d'au- 
tres, et l'on me vit. J'ai la figure intéressante; 
la profonde douleur l'avait altérée, mais ne 
lui avait rien ôté de son caractère; j'ai un son 
de voix qui touche; on sent que mon expres- 
sion est celle dela vérité. Ces qualités réu- 
nies firent une forte impression de pitié sur 
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les jeunes acolytes de l'archidiacre; pour lui, 
il ignorait ces sentiments; juste, mais peu 
sensible, il était du nombre de ceux qui sont 
assez malheureusement nés pour pratiquer la 
vertu sans en éprouver la douceur; ils font le 
bien par esprit d'ordre, comme ils raisonnent. 
Tl prit la manche de son étole, et, mela posant 
sur la tête, il me dit : « Sœur Susanne, croyez- 
vous en Dieu Père, Fils'et Saint-Esprit? » Je 
répondis : « J'y crois.— Croyez-vous en notre 
mère sainte l'Eglise ?— J'y crois.— Renoncez- 
vous à Satan et à ses œuvres? » — Au lieu de 
répondre, je fis un mouvement subit en avant, 
je poussai un grand cri, et le bout de son 
étole se sépara de ma tête. Il se troubla, ses 
compagnons pâlirent, entre les sœurs, les 

. unes s'enfuirent, et les autres, qui étaient 
dans leurs stalles, les quittèrent avec le plus 
grand tumulte. Ii fit signe qu'on se rapaisát; 
cependant il me regardait; il s'attendait à 
quelque chose d'extraordinaire. Je le rassurai, 
en lui disant : « Monsieur, ce n'est rien ; c'est 
une de ces religieuses qui m'a piquée vive- 
ment avec quelque chose de pointu; » et, le- 
vant les yeux et les mains au ciel, j' 'ajoutai en 
versant un torrent de larmes: « C'est qu'on m'a 
blessée au moment où vous me demandiez si je 
renoncais à Satan et à ses pompes; et je vois 
bien pourquoi... » Toutes protestèrent, par la 
bouche de la supérieure, qu'on ne m'avait pas 
touchée. L'archidiacre me remit le bas de son 
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étole sor la tête; les religieuses. allaient se 
rapprocher, mais il leur fit signe de s'éloi- 
gner; il me redemanda si je renonçais à 
Satan et à ses œuvres, et je lui répondis 
fermement : « J'y renonce, j'y renonce... » 
Hse fit apporter un Christ, et me le pré- 
senta à baiser, et je le baisai sur les pieds, 
sur les mains et sur la plaie du côté. Il 
m'ordonna de l'adorer à voix haute; je le 
posai à terre, et je dis à genoux: « Mon Dieu, 
mon Sauveur, vous qui étes mort sur la croix 
pour mes péchés et pour tous ceux.du genre 
humain, je vous adore. Appliquez-moi le mé- 
rite des tourments que vous avez seufferts ; 
faites couler sur moi une goutte du. sang que 
vous avez répandu, et que je sois purifiée. 
Pardennez-moi, mon Dieu, comme je par- 
donne à tous mes ennemis... » ll me dit en- 
suite : « Faites un acte de foi... » et je le fis. 
« Faites un acte d'amour... » et je le fis. 
« Faites un acte d'espérance... » et je le fis. 
«-Faitesun acte de charité. » et je le fis. Jo 
ne me souviens point en quels termes ils 
étaientconçus ; mais je pense qu'apparemment 
ils étaient'pathétiques; car j'arrachai des san- 
glots de quelques religieuses ; les deux jeunes 
ecclésiastiques en versèrent des larmes, et 
l'archidtacre, étonné, me demanda d'où j'a- 
vais tiré les prières que je venais de réciter. 
Je lui dis :« Da fond de mon cœur; ce sont 
mes pensées et mes sentiments; j'en atteste 
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Dieu qui nous écoute partout, et qui est pré- 
sent sur cet autel. Jesuis chrétienne, je suis 
innocente; si j'ai fait quelques fautes, Dieu 
seul les connait, et il n'y a que lui qui soit en 
droit de m'en demander compte et de les pu- 
nir... » A ces mots, il jeta un regard terrible 
sur la supérieure. 

Le reste de cette cérémonie, où la majesté 
de Dieu venait d'étre insultée, les choses les 
plus saintes profanées, et le ministre de l'E- 
glise bafoué, s'acheva; et les religieuses se 
retirérent, excepté la supérieure, moi et les 
jeunes ecclésiastiques. L’archidiacre s'assit, 
et, tirant le mémoire qu'on lui avait présenté 
eontre moi, il le lut à haute voix, et m'inter- 
rogea sur les articles qu'il contenait. « Pour- 
quoi, me dit-il, ne vous confessez-vous point? 
—C'est qu'on m'en empéche.— Pourquoi n'ap- 
prochez-vous point des sacrements? — C'est 
qu'on m'en empéche. — Pourquoi n'assistez- 
vous ni à la messe, ni aux offices divins? — 
C'est qu'on m'en empêche. » La supérieure 
voulut prendre la parole; il lui dit avec son 
ton: « Madame, taisez-vous... Pourquoi sortez- 
vous la nuit de votre cellule ?— C'est qu'on 
m'a privée d'eau, de pot à l'eau et de tous los 
vaisseaux nécessaires aux besoins dela na- 
ture. — Pourquoi entend-on du bruit la nuit 
dans votre dortoir et dans votre cellule ? — 
C'est qu'on s'occupe à m'ôter le repos. » La 
supérieure voulut encore parler; il lui dit” 
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pour la seconde fois: « Madame, je vous ai 
déjà dit de vous taire; vous répondrez quand 
je vous interrogerai... Qu'est-ce qu'une reli- 
gieuse qu'on a arrachée de vos mains, et | 
qu'on a trouvée renversée à terre dans le cor- 
ridor? — C'est la suite de l'horreur qu'on lui 
avait inspirée de moi. — Est-elle votre amie? 
— Non, monsieur. — N'étes-vous jamais en- 
trée dans sa cellule?— Jamais. — Ne lui avez- 
vous jamais rien fait d'indécent, soit à elle, 
soit à d'autres? — Jamais. — Pourquoi vous 
a-t-on liée? — Je l'ignore. — Pourquoi votre 
cellule ne ferme-t-elle pas? — C'est que j'en 
ai brisé la serrure. — Pourquoi l'avez-vous 
brisée? — Pour ouvrir la porte, et assister à 
l'office le jour de l'Ascension. — Vous vous 
étes done montrée à l'église ce jour-là ? — 
Oui, monsieur...» La supérieure dit: « Mon- 
sieur, cela n'est pas vrai; toute la commu- 
nauté... » Je l'interrompis: « Assurera que la 
porte du chœur était fermée; qu'elles m'ont 
trouvée prosternée à cette porte, et que vous 
leur avez ordonné de marcher sur moi, ce que 
quelques-unes ont fait. Mais je leur pardonne, 
et à vous, madame, de l'avoir ordonné; je ne 
suis pas venue pour accuser personne, mais 
pour me défendre.— Pourquoi n'avez-vous ni 
rosaire ni crucifix? — C'est qu'on me lesa 
Ôtés. — Où est votre bréviaire? — On me l'a 
Ôté. — Comment priez-vous donc? — Je fais 
ma prière de cœur et d'esprit, quoiqu'on m'ait 
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défendu de prier. — Qui est-ce qui vous a 
fait cette défense? — Madame... » La supé- 
rieure allait encore parler. « Madame, lui 
dit-il, est-il vrai ou faux que vous lui avez 
défendu de prier? Dites oui ou non. — Je 
croyais et j'avais raison de croire... — ll ne 
s'agit pas de cela : lui avez-vous défendu de 
prier oui ou non? — Je lui ai défendu, mais...» 
Elle allait continuer. « Mais, reprit l'archi- 
diacre, mais Sœur Susanne, pourquoi êtes-vous 
pieds nus? — C'est qu'on ne me fournit ni 
bas ni souliers. — Pourquoi votre linge et vos 
vêtements sont-ils dans cet état de vétusté et 
de malpropreté? — C'est qu'il y a plus de trois 
mois qu'on me refuse du linge, et que je suis 
forcée de concher avec mes vêtements. — 
Pourquoi couchez-vous avec vos vêtements? 
— C'est que je n'ai ni rideaux, ni matelas, ni 
couvertures, ni draps, ni linge de nuit. — 
Pourquoi n'en avez-vous point? — C'est 
qu'on me les as ôtés. — Êtes-vous nourrie? 
— Je demande à l'être. — Vous ne l'êtes donc 
pas? » Je me tus; et il ajouta : « Il est in- 
croyable qu'on en ait usé avec vous si sévè- 
rement sans qve vous ayez commis quelque 
faute qui l'ait mérité.—Ma faute est de n'être 
point appelée à l'état. religieux et de revenir 
contre des vœux que je n'ai pas faits libre- 
ment — C'est aux lois à décider cette af- 
faire, et, de quelque manière qu'elles pro- 
noncent, il faut, en attendant, que vous rem- 
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plissiez les devoirs de la vie religieuse. — 
Personne, monsieur, n'y est plus exact que 
moi. — Il faut que vous jouissiez du sort de 
toutes vos compagnes. — G'est tout ce que je 
demande. — N'avez-vous à vous plaindre de 
personne? — Non monsieur; je vous l'ai dit, 
je ne suis point venue pour accuser, mais 
pour me défendre. — Allez. — Monsieur, où 
faut-il que j'aille? — Dans votre cellule, » 
Je fis quelques pas, puis je revins, et je me 
prostermai aux pieds de la supérieure et de 
l'archidiadre. « Eh bien! me dit-il, qu'est-ce 
qu'il y a? » Je lui dis, en lui montrant ma 
téte meurtrie en plusieurs endroits, mes pieds 
ensanglantés, mes bras livides et sans chajr, 
mon vêtement sale et déchiré.:« Vous voyez !» 

Je vous entends, vous, monsieur le mar- 
quis, et la plupart de ceux qui liront ces mé- 
moires : « Des horreurs si multipliées, si va- 
riées, si continues! une suite d'atrocités si 
recherchées dans des âmes religieuses! Cela 
n'est pas vraisemblable, » diront-ils, dites- 
vous. Et j'en conviens; mais cela est vrai, et 
puisse le ciel, quej'atteste, me juger danstoute 
sa rigueur et me condamner aux feux éter- 
nels, si j'ai permis à la calomnie de ternir 
une de mes lignes de son ombre la plus lé- 
gère! Quoique j'aie longtemps éprouvé com- 
bien l'aversion d'une supérieure était un vio- 
lent aiguillon à la perversité naturelle, sar- 
tout lorsque celle-ci pouvait se faire un mé- 
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rite, s'applaudir et se vanter de ses forfaits, 
le ressentiment ne m'empéchera. point d'être 
juste. Plus j'y réfléchis, plus je me persuade 
que ce qui m'arrive n'était point encore ar- 
rivé, et n'arrivera peut-étre jamais. Une fois 
(et plût à Dieu que ee soit la première et la 
dernière!) fl plut à la Providence, dont les 
voies nous sont inconnues, de rassembler sur 
une seule infortunée toute la masse.de cruau- 
tés réparties, dans ses impénétrables décrets, 
sur la multitude infinie de malheureuses qui 
l'avaient précédée dans un cloître-et qui de- 
vaient lui succéder. J'ai souffert, j'ai beau- 
coup souffert; mais le sort de mes persécu- 
trices me paraît et m'a toujours paru plus à 
plaindre que le mien. J'aimerais mieux, j'au- 
rais mieux aimé mourir que de quitter mon 
rôle, à la condition de prendre le leur. Mes 
peines finiront, je l'espére de vos bentés; la 
mémoire, la hbnte et le remords du crime 
leur resteront jusqu'à l'heure dernière. Elles 
s'aceusent déjà, n'en doutez pas; elles s'ac- 
cuseront toute leur vie, et la terreur deseen- 
dra sous la tombe avec elles. Cependant, mon- 
sieur le marquis, ma situation présente est 
déplorable, la vie-m'est à charge; je suis une 
femme, j'ai l'esprit faible comme celles de 
mon sexe; Dieu peut m'abandonner;-je ne 
me sens ni la force ni le courage de suppor- 
ter encore longtemps ce que j'ai supporté. 
Monsieur le marquis, craignez qu'un fatal 
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moment ne revienne. Quand vous useriez vos 
yeux à pleurer sur ma destinée, quand vous 
seriez déchiré de remords, je ne sortirais pas 
pour cela de l'abime où je serais tombée; il 
se fermerait à jamais sur une désespérée. 

« Allez, » me dit l'archidiacre. Un des ec- 
clésiastiques me donna la main pour me re- 
lever, et l'archidiacre ajouta : «Je vous ai in- 
terrogée, je vais interroger votre supérieure, 
et je ne sortirai point d'ici que l'ordre n'y 
soit rétabli... » 

Je me retirai. Je trouvai lereste dela maíson 
en alarmes; toutes les religieuses étaient sur 
le seuil de leurs cellules; elles se parlaient 
d'un cóté du corridor à l'autre : aussitót que 
je parus, elles se retirérent, et il se fit un 
long bruit de portes qui se fermaient les unes 
aprés les autres avec violence. Jerentrai dans 
ma cellule; je me mis à genoux contre le 
mur, et je priai Dieu d'avoir égard à la mo- 
dération avec laquelle j'avais parlé à l'archi- 
diacre, et de lui faire connaître mon inno- 
cence et la vérité. 

Je priais, lorsque l'archidiacre, ses deux 
compagnons et la supérieure parurent dans 
ma cellule. Je vous ai dit que j'étais sans ta- 
pisserie, sans chaise, sans prie-Diéu, sans ri- 
deaux, sans matelas, sans couvertures, sans 
draps, sans aucun vaisseau, sans porte qui 
fermât, presque sans vitre entière à mes fe- 
nétres, Je me levai, et l'archidiacre s'arrétant. 
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tout court, et tournant dés yeux d'indigna- 
tion Sur la supérieure, lui dit : « Eh bien! 
madame ?.. » Elle répondit : « Je l'ignorais, 
— Vous l'ignoriez? vous mentez! Avez-vous 
passé un jour sans entrer ici, et n'en descen- 
diez-vous pas quand vous étes venue?... Sceur 
Susanne, parlez: madame n'est-elle pas en- 
trée ici aujourd'hui. » Je ne répondis rien ; 
il n'insista pas; mais les jeunes ecclésiasti- 
ques, laissant tomber leurs bras, la tête bais- 
sée et les yeux comme fixés en terre, déce- 
laient assez leur peine et leur surprise. Ils 
sortirent tous, et j'entendis l'archidiacre qui 
disait à la supérieure, dans le corridor : « Vous 
êtes indigne de vos fonctions; vous mériteriez 
d'être déposée. J'en porterai mes plaintes à 
monseigneur. Que tout ce désordre soit ré- 
paré avant que je sois sorti...» Et, conti- 
nuant de marcher et branlant sa tête, il ajou- 
tait: « Cela est horrible. Des chrétiennes! 
des religieuses! des créatures humaines ! Cela 
est horrible! » 

Depuis ce moment, je n'entendis plus par- 
ler de rien; mais j'eus du linge, d'autres 
vétements, des rideaux, des draps, des cou- 
vertures, des vaisseaux, mon bréviaire, mes 
livres de piété, mon rosaire, mon crucifix, des 
vitres, en un mot tout ce qui me rétablissait 
dansl'état commun des religieuses; la liberté 
du parloir me fut aussi rendue, mais seule- 
ment pour mes affaires, 
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Elles allaient mal. M. Manouri publia un 
premier mémoire, qui fit peu de sensation; 
l y avait trop d'esprit, pas assez de pathéti- 
que, presque point de raisons. Il ne faut pas 
s'en prendre tout à fait à cet habile avocat. Je 
ne voulais point absolument qu'il attaquát la 
réputation de mes parents; je voulais qu'il 
ménageàt l'état religieux, et surtout la mai- 
son où j'étais; je ne voulais pas qu'il peignit 
de couleurs trop odieuses mes beaux-frères et 
mes sœurs. Je n'avais en ma faveur qu'une 
première protestation, solennelle à la vérité, 
mais faite dans un autre couvent, et nulle- 
ment renouvelée depuis. Quand on donne des 
bornes si étroites à ses défenses, et qu'on a 
Affaire à des parties qui n'en méttent aucune 
dans leur attaque, qui foulent aux pieds le 
juste et l'injuste, qui avancent et. nient avec 
la méme impudence, et qui ne rougissent ni 
des imputations, ni des soupçons, ni de la 
médisance, ni de la calomnie, il est dificile 
de l'emporter, surtout à des tribunaux où 
T'hebitude et l'ennui des affaires ne permet- 
tent presqne pas qu'on examine avec quelque 
scrupule les plus importantes, et où les con- 
testations dela nature de la mienne sont tou- 
jours regardées d'un œil défavorable par 
l'homme politique, qui craint que, sur le suc- 
cès d'une relirieuse réclamant contre ses 
vœux, une infinité d'autres ne soient enga- 
gées dans la méme démarche; on sent secrè- 
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tement que si l'on souffrait que les portes 
de ces prisons s'abattissent en faveur d'une 
malheureuse, la foule s'y porterait et cher- 
cherait à les forcer. On s'occupe à nous dé- 
courager et à nous résigner toutes à notre 
sort par le désespoir de le changer. Il me 
semble pourtant que, dans un Etat bien gou- 
- verné, ce devrait être le contraire : entrer 
difficilement en religion, et en sortir facile- 
ment. Et pourquoi ne pas ajouter ce cas à tant 
d’autres, où le moindre défaut de formalité 
anéantitune procédure, méme juste d'ailleurs? 
Les couvents sont-ils donc si essentiels à la 
constitution d'un Etat? Jésus-Christa-t-il ins- 
titué des moines et des religieuses ? L'Eglise 
ne peut-elle absolument s'en passer? Quel 
besoin a l'époux de tant de vierges folles, et 
l'espèce humaine de tant de victimes? Ne 
sentira-t-on jamais la nécessité de rétrécir 
l'ouverture de ces gouffres, où les races fu- 
tures vont se perdre? Toutes les prières de rou- 
tine qui se font là valent-elles une obole que 
la commisération donne aux pauvres? Dieu, qui 
a créé l'homme sociable, approuve-t-il qu'il 
se renferme ? Dieu, qui l'a créé si inconstant, 
si, fragile, peut-il autoriser la témérité de ses 
vœux? Ces vœux, qui heurtent la pente géné+ 
rale dela nature, peuvent-ils jamais être bien. 
observés que par quelques créatures mal or- 
ganisées, en qui les germes des passions sont 
flétris, et qu'on rangerait à bon droit parmi 
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les monstres, si nos lumiéres nous permet- 
taient de connaître aussi facilement et aussi 
bien la structure intérieure de l'homme que 
sa forme extérieure? Toutes ces cérémonies 
lugubres qu'on observe à la prise d'habit et 
à la profession, quand on consacre un homme 
ou une femme à la vie monastique et au mal- 
heur, suspendent-elles les fonctions anima- 
les? Au contraire, ne se réveillent-elles pas 
dans le silence, la contrainte et l'oisiveté, 
avec une violence inconnue aux gens du 
monde, qu'une foule de distractions emporte? 
Où est-ce qu'on voit des têtes obsédées par 
des spectres impurs qui les suivent et qui les 
agitent ? Où est-ce qu'on voit cet ennui pro- 
fond, cette pàleur, cette maigreur, tous ces 
symptómes de la nature qui languit et se con- 
sume? Où les nuits sont-elles troublées par 
des gémissements, les jours trempés de lar- 
mes versées sans cause, et précédées d'une 
mélancolie qu'on ne sait à quoi attribuer? Où 
est-ce que la nature, révoltée d’une contrainte 
pour laquelle elle n’est point faite, brise les 
obstacles qu'on lui oppose, devient furieuse, 
jette l'économie animale dans un désordre au- 
quel il n'y à plus de remède? En quel endroit 
lechagrin et l'humeur ont-ils anéanti toutes 
les qualités sociales? Oà est-ce qu'il n'y a ni 
père, ni frère, ni sœur, ni parent, ni ami? Où 
est-ce que l'homme, ne se considérant plus 
comme un étre d'un instant et qui passe, 
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traite les liaisons les plus douces de ce mon- 
de, comme un voyageur lcs objets qu'il ren- 
contre, sans attachement ? Où est le séjour de 
la haine, du dégoût et des vapeurs ? Où est le 
lieu de la servitude et du despotisme ? Où sont 
les haines qui ne s'éteignent point? Où sont 
les passions couvées dns le silence? Où est le 
séjour de la cruauté et de la curiosité ? On ne 
sait pas l'histoire de ces asiles, disait ensuite 
M. Manouri dans son plaidoyer, on ne la sait 
pas. Il ajoutait dans un autre endroit : 
« Faire vœu de pauvreté, c'est s'engager par 
serment à être paresseux et voleur; faire vœu 
de chasteté, c’est promettre à Dieu l'infrac- 
tion constante de la plus sage et de la plus 
importante de ses lois; faire vœu d'obéissance, 
c'est renoncer à la prérogative inaliénable de 
l’homme, la liberté. Si l'on observe ces vœux, 
on est criminel; si on ne les observe pas, on 
est parjure. La vie clausirale est d'un fanati- 
que ou d'un hypocrite. » 

Une fille demanda à ses parents la permis- 
sion d'entrer parmi nous. Son père lui dit 
qu'il y consentait, mais qu'il lui donnait trois 
ans pour y penser. Cette loi parut dure à la 
jeune personne, pleine de ferveur ; cependant 
il fallut s'y soumettre. Sa vocation ne s'étant 
point démentie, elle retourna chez son père, 
et elle lui dit que les trois ans étaient écou- 

lés. « Voilà qui est bien, mon erfant, lui ré- 


“vondit-il; je vous ai accordé trois ans pour 
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vous éprouver, j'espère que vous voudrez bien 
m'en accorder autant pour me résoudre... » 
Cela parut encore beaucoup plus dur, et il y 
eut des larmes répandues ; mais le père était 
un homme ferme, qui tint bon. Au bout de 
ces six années, elle entra, elle fit profession. 
C'était une bonne religieuse, simple, pieuse, 
exacte à tous ses devoirs; mais il arriva que 
les directeurs abusèrent desa franchise, pour 
s'instruire, au tribunal de la pénitence, de ce 
qui se passait dansla maison. Nos supérieures 
s'en doutèrent; elle fut enfermée, privée des 
exercices de la religion; elle en devint folle. 
Et comment la tête résisterait-elle aux 
persécutions de cinquante personnes qui 
s'occupent, depuis le commencement du 
jour jusqu'à la fin, à vous tourmenter? Aupa- 
ravant, On avait tendu à sa mère un piége 
qui marque bien l'avarice des cloîtres On 
inspira à la mere de cette recluse le désir 
d'eutrer dans la maison] et de visiter la cel- 
lule de sa fille. Elle s'adressa aux grands vi- 
caires, qui lui accordèrent la permission 
qu'elle sollicitait. Elle entra, elle courut à la 
cellule de son enfant; mais quel fut son éton- 
nement de n'y voir que les quatre murs tout. 
nus? On en avait tout enlevé. On se doutalt 
bien que cette mère tendre et sensible ne 
laisserait pas sa fille dans cet état. En effet, 
elle la remeubla, la remit en vétements et en 
linge, et protesta bien aux religieuses que 
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cette curiosité lui coûtait trop cher pour la 
voir une seconde fois; et que trois ou quatre 
visites par an comme celle-là ruineraient ses 
frères et ses sœurs... C'est là que l'ambition 
et le luxe sacrifient à une portion des famil- 
les, pour faire à celle qui reste un sort plus. 
„avantageux; c'est la sentine où l'on jette le 
rebut de la société. Combien de mères comme 
la.mienne expient. un crime secret par un 
autre! 

M. Manouri publia un second mémoire, qui 
fit un peu plus d'effet. On sollicita vivement ; 
Jj'offris encore à.mes sœurs de leur laisser la 
possession entière et tranquille de la suçces- 
sion de mes parents. ll y eut un moment où 
mon procès prit le tour le plus favorable, et 
où j'espérai la liberté : je n'en fus que plus 
cruellement trompée; mon affaire fut plaidée ` 
à l'audience, et perdue. Toute la communauté 
en était instruite, que je l'ignorais. C'était un 
mouvement, un tumulte, une joie, de petits 
entretiens secrets, des allées, des venues chez 
la supérieure; et des religieuses les unes chez 
les autres. J'étais toute tremblante; je ne 
pouvais ni rester dans ma cellule, ni en sor- 
tir; pas une amie entre les bras de qui j'a'- 
lasse me jeter. O la cruelle matinée que celle 
du jugement d'un grand procès ! Je voulais 
prier, je ne pouvais pas; je me mettais à ge- 
poux, je me recueillais, je. cotnmençais une 
oraison ; mais bien (OU gsprit était emporté 
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malgré moi au milieu de mes juges : je les 
voyais, j'entendais les avocats, je m'adressais 
à eux, j'interrompais le mien, je trouvais ma 
cause mal défendue. Je ne connaissais aucun 
des magistrats ; cependant je m'en faisais des 
images de toute espèce, les unes favorables, 
les autres sinistres, d'autres indifférentes : 
j'étais dans une agitation, dans un trouble 
d'idées qui ne se conçoit pas. Le bruit fit 
place à un profond silence; les religieuses ne 
se parlaient plus; il me parut qu'elles avaient, 
au chœur, la voix ‘plus brillante qu'à l'ordi- 
naire, du moins celles qui chantaient; les 
autres ne chantaient point; au sortir de l'office, 
elles se retirèrent en silence. Je me persua- 
dais que l'attente les inquiétait autant que 
moi; mais l'après-midi, le bruit et le mouve- 
ment reprirent subitement de tout côté; j'en- 
tendis des portes s'ouvrir, se refermer, des 
religieuses aller et venir, le murmure de per- 
sonnes qui se parlent bas. Je mis l'oreille à 
ma serrure; mais il me parut qu'on se taisait 
en passant, et qu'on marchait sur la pointe 
des pieds. Je pressentis que j'avais perdu mon. 
procès; je n'en doutai pas un instant. Je me 
mis à tourner dans ma cellule sans parler ; 
j'étouffais; je ne pouvais me plaindre; je croi- 
sais mes bras sur ma tête; je m'appuyais le 
front tantôt contre un mur, tantôt contre 
l'autre; je voulais me reposer sur mon.lit, 
mais j'en étais empéchée par un battement 
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de cœur : il est sûr que j'entendais battre 
mon cœur, et qu'il faisait soulever mon vète- 
ment. J'en étais là lorsqu'on me vint dire que 
l'on me demandait. Je descendis, je n'osais 
avancer. Celle qui m'avait avertie était si 
gaie, que je pensai que la nouvelle que l'on 
m'apportait ne pouvait étre que fort triste! 
Jallai pourtant. Arrivéeà la porte du parloir, 
je m'arrétai tout court et je me jetai dans le 
recoin des deux murs; je ne pouvais me sou- 
tenir: cependant, j'entrai. Il n'y avait per- 
sonne, j'attendis. On avait empêché celui qui 
m'avait fait appeler de paraître avant moi ; 
on se doutait bien que c'était un émissaire de 
mon avocat; on voulait’ savoir ce qui se pas- 
serait entre nous : on s'était rassemblé pour 
entendre. Lorsqu'il se montra, j'étais assise, 
la tête, penchée sur mon bras et appuyée 
contre les barreaux de la grille. « C'est de la 
part de M. Manoury, me dit-il. — C'est, lui 
répondis-je, pour m'apprendre que j'ai perdu 
mon procès? — Madame, je n'en sais rien; 
mais il m'a donné cette lettre. Il avait l'air 
affligé quand il m'en a chargé, et je suis 
venu à toute bride, comme il me l'a recom- 
mandé. — Donnez... » Il me tendit la lettre, 
et je la pris sans me déplacer et sans le re- 
garder; je la posai sur mes genoux, et je de- 
meurai comme j'étais. Cependant cet homme 
me demanda : « N'y a- point de réponse? 
— Non, lui dis-je, allez. Il s'en alla; et jc 
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gardai la même place, ne pouvant me remuer 
ni me résoudre à sortir. 

Il n'est permis en couvent ni d'écrire, ni de 
recevoir des lettres sans la permission de Ja 
supérieure; on lui remet et celles qu'on re- 
çoit et celles qu'on écrit; il fallait donc lui 
porter la mienne. Je me mis en.chemio pour 
cela; je crus qne je n'arriverais jamais; un 
patient qui sort du cachot pour aller entendre 
sa condamnation ne marche ni plus lente- 
ment ni plus abattu. Cependant me voilà à sa 
porte. Les religieuses m'examinaient de loin; 
elles ne voulaient rien perdre du spectacle 
de ma douleur et de mon humiliation. Je 
frappai, on ouvrit. La supérieure était avec 
quelques autres religieuses; je m'en aperçus 
au bas de leurs robes, car je n'osai jamais.le- 
ver les yeux ; je lui présentai ma lettre d'une 
main vacillante; elle la prit, la lut et me.la 
rendit. Je m'en retournai dans ma cellule; je 
me jetai sur-mon lit, ma lettre à côté de moi, 
et j'y restai sans la lire, sans me lever pour 
aller diner, sans faire aucun mouvement, jus- 
qu'à l'heure de l'office de l'après-midi. A trois 
heures et demie, la cloche m'avertit de des- 
cendre. Il y avait déjà quelques religieuses 
d'arrivées ; la supérieure était à l'entrée du 
chœur; elle m'arréta, m'ordonna de me met- 
tre à genoux en dehors; le reste de lacom- 
munauté entra, et la porte se ferma. Après 
l'office, elles sortirent toutes, je les laissai pas- 
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ser; je me levai pour les suivre la dernière. 
Je commencai dés ce moment à me condam- 
ner à tout ce qu'on voudrait. On venait de 
m'interdire l'église, je m'interdisde moi-même 
le réfectoire et la récréation. J'envi-ageais ma 
condition de tous les côtés, et je ne voyais de 
ressource que dans le besoin de mes talents 
et dans ma soumission. Je me serais contentée 
de l'espèce d'oubli où l'on me laissa durant 
plusieurs jours. J'eus quelques visites, mais 
celle de M. Manouri fut la seule qu'on me per- 
mit de recevoir. Je le trouvai, en entrant au 
parloir, précisément comme j'étais quand je 
reçus son émissaire, la tête posée sur les bras, 
et les bras appuyés contre la grille. Je le re- 
connus, je ne lui dis rien. Il n'osait ni me re- 
garder, ni me parler. « Madame, me dit-il sans. 
se déranger, je vous ai écrit; vous avez lu ma 
lettre?— Je l'ai reçue, mais je ne l'ai pas lue. 
— Vous ignorez donc?... — Non, monsieur, 
je n'ignore rien; j'ai deviné mon sort, et j'y 
suis résignée. — Comment en use-t-on avec 
vous ? — On ne pense pas encore à moi ; mais 
le passé. m'apprend ce que l'avenir me pré- 
pare. Je n'ai qu'une consolation, c'est que, pri- 
vée de l'espérance qui me soutenait, il est im= 
possible que je souffre autant que j'ai déjà 
souffert; je mourrai. La faute que j'ai com- 
mise n'est pas de celles qu'on pardonne en re- 
ligion. Je ne demande point à Dieu d'amollir 
le cœur de celles à la discrétion desquelles il 
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lui plaît de m'abandonner, mais de m'accor- 
derla force de souffrir, de me sauver du 
désespoir, et de m'appeler à lui promptement. 
— Madame, me dit-il en pleurant, vous auriez 
été ma propre sœur, que je n'aurais pas mieux 
fait... » Cet homme a le cœur sensible. « Ma- 
dame, ajouta-t-il, si je puis vous étre utile à 
quelque chose, disposez de moi. Je verrai le 
premier président, j'en suis considéré; je ver- 
rai lesgrands vicaires et l'archevéque. —Mon- 
sieur, ne voyez personne; tout est fini.—Mais 
si l'on pouvait vous faire changer de maison ? 
— M y a trop d'obstacles. — Mais quels sont 
donc ces obstacles ?—Une permission difficile 
à obtenir, une dot nouvelle à faire, ou l'an- 
cienne à retirer de cette maison; et puis, que 
trouverai-je dans un autre couvent? Mon cœur 
inflexible, des supérieures impitoyables, des 
religieuses qui ne seront pas meilleures qu'ici, 
les mémes devoirs, les mémes peines. Il vaut. 
mieux que j'achéve ici mes jours; ils y seront. 
plus courts. — Mais, madame, vous avez in- 
téressé beaucoup d'honnétes gens ; la plupart 
sont opulents, on ne vous arrétera pas ici 
quand vous sortirez sans rien emporter. — Je 
de crois. — Une religieuse qui sort ou qui 
meurt augmente le bien-être de celles qui 
restent. —Mais ces honnêtes gens, ces gensopu- 
lents, ne pensent plus à moi, et vousles trouve- 
rez bien froids lorsqu'il s'agira de me doter à 
leurs dépens. Pourquoi voulez-vous qu'il soit 
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plus facile aux gens du monde de tirer du 
cloître une religieuse sans vocation, qu'aux 
personnes pieuses d'y en faire entrer une 
bien appelée? Dote-t-on facilement ces der- 
nières? Eh! Monsieur, tout le monde s’est 
retiré depuis la perte de mon procès; je ne 
vois plus personne. — Madame, chargez-moi 
seulement de cette affaire; j'y serai plus heu- 
reux, — Je ne demande rien, je n'espère rien, 
je ne m'oppose à rien; le seul ressort qui me 
restait est brisé. Si je pouvais seulement me 
promettre que Dieu me changeát, et que les 
qualités de l'état religieux succédassent dans 
mon âme à l'espérance de le quitter, et que 
j'ai perdue... Mais cela ne se peut; ce véte- 
ment s'est attaché à ma peau, à mes os, et 
ne m'en géne que davantage. Ah ! quel sort! 
étre religieuse à jamais, et sentir qu'on ne 
sera jamais que mauvaise religieuse! passer 
toute sa vie à se frapper la tête contre les. 
barreaux de sa prison !... » En cet endroit, je 
me mis à pousser des cris; je voulais les 
étouffer; mais je ne pouvais. M. Manouri, 
surpris de ce mouvement, me dit : « Madame, 
oserais-je vous faire une question? — Faites, 
monsieur — Une douleur aussi violente 
n'aurait-elle pas quelque motif secret? — 
Non, monsieur, je hais la vie solitaire; je sens 
là que je la hais, je sens que je la hairai tou- 
jours. Je ne saurais m'assujettir à toutes les 
misères qui remplissent la journée d'une re- 
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€luse : c'est un tissu de puérilités que je mé- 
prise; j'y serais faite si j'avais pu m'y faire; 
j'ai cherché cent fois à m'en imposer, à me 
briser là-dessus : je ne saurais. J'ai envié, 
j'ai demandé à Dieu l'heureuse imbécillité 
d'esprit de mes compagnes; je ne l'ai point 
obtenue, il ne me l'accordera pas. Je fais tout 
mal, je dis tout de travers; le défaut de voca- 
tion perce daus toutes mes actions, on le 
voit ; j'insulte à tout moment à la vie monas- 
tique: on appelle orgueil mon inaptitude, on 
s'occupe à m'humilier ; les fautes et les puni- 
tions se multiplient à l'infini, et les journées 
se passent à mesurer des yeux la hauteur des 
murs. — Madame, je ne saurais les abattre, 
mais je puis autre chose. — Monsieur, ne 
tentez rien. — Il faut changer de maison, je 
m'en occuperai. Je viendrai vous revoir; j'es- 
père qu'on ne vous célera pas; vous aurez 
.incessamment de mes nouvelles. Soyez sûre 
que, si vous y consentez, je réussirai à vous 
tirer d'ici. Si l'on en usait trop sévérement 
avec vous, ne me le laissez pas ignorer. » 

It était tard quand M. Manouri s'en alla. Je 
retournai dans ma cellule. L'office du soir ne 
tarda pas à sonner : j'arrivais des premieres; 
je laissai passer les religieuses, et je me ting. 
pour dit qu'il fallait rester à la porte : en 
eflet, la supórieure la ferma sur moi. Le 
soir, à souper, elle me fit signe en entrant de 
m'asseoir à terre au milieu du réfectoire ; 
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j'obéis, et l'on ne meservit que du pain et de 
l'eau; j'en mangeai un peu, que j'arrosai de 
quelques larmes. Le lehdemain, on tint con- 
seil; toute la communauté fut appelée à mon 
jugement, et l'on me condamna à être privée 
de récréation, à entendre pendant un mois 

. l'office à la porte du chœur, à manger à terre 
au.milieu du réfectoire, à faire amende hono- 
rable trois jours de suite, à renouveler ma 
prise d'habit et mes vœux, à prendre le cilice, 
à jeter de deux jours l'un, et à me macérer 
après l'office du soir tous les vendredis. J'é- 
tais à genoux, le voile baissé, tandis que cette. 
sentence m'était. prononcée. 

Dès le lendemain, la supérieure vint dans 
ma cellule avec une religieuse qui portait sur 
son bras un cilice, et cette robe d'étoffe gros- 
siére dont on m'avait revétue lorsque je fus 
conduite dans le cachot. J'entendis ce que 
cela signifiait; je me déshabillai, ou plutót on 
m'arracha mon voile, on me dépouilla et 
je pris cette robe. J'avais la tête nue, les pieds 
nus, mes longs cheveux tómbaient sur mes 
épaules, et tout mon vétement se réduisait à 
ce cilice que l'on me donna, à une chemise 
trés dure et à cette longue robe qui me pre- 
nait sous le cou et qui me descendait jus- 
qu'aux pieds. Ce fut ainsi que je restai vétue 
pendant la journée et que je comparus à 
tous les exercices. 

Le soir, lorsque je fus retirée dans ma 
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cellule, j'entendis qu'on s'en approchait en 
chantant les litanies : c'était toute la maison, 
rangée sur deux lignes. On entra, je me 
présentai ; on me passa une corde au cou, on 
me mit dansla main une torche allumée et 
une discipline dans l'autre. Une religieuse 
prit la corde par un bout, me tira entre les 
deux lignes, et la procession prit son chemin 
vers un petit oratoire intérieur consacré à 
sainte Marie: on était venu en chantant à 
voix basse, on s'en retourna en silence. Quand 
je fus arrivée à ce petit oratoiré, qui était 
éclairé de deux lumiéres, on m'ordonna de 
demander pardon à Dieu et à la communauté 
du scandale que j'avais donné; la religieuse 
qui me conduisait me disait tout bas ce qu'il 
fallait que je répétasse, et je le répétais mot 
à mot. Après cela, on m'óta la corde, on me 
déshabilla jusqu'à la ceinture, on me prit les 
cheveux, qui étaient épars sur mes épaules, 
on les rejeta sur un des côtés de mon cou, on 
me mit dans la main droite la discipline que 
je portais dans la main gauche, et l'on com- 
menca le Miserere. Je compris ce que l'on at- 
tendait de moi, et je l'exécutai. Le Miserere 
fini, la supérieure me fit une courte exhorta- 
tion; on éteignit les lumières, les religieuses 
se retirérent, et je me rhabillai. 

Quand je fus rentrée dans nfa cellule, je 
sentis des douleurs violentes aux pieds ; j'y 
regardai, ils étaient tout ensanglantés des 


— Ai — 


coupures de morceaux de verre que l'on avait 
eu la méchanceté de répandre sur mon che- 
min. 

Je fis amende honorable de la même ma- 
nière les deux jours suivants; seulement, le 
dernier, on ajouta un psaume au Miserere. 

Le quatrième jour, on me rendit l'habit de 
religieuse, à peu près avec la même cérémo- 
nie qu'on le prend à cette solennité quand 
elle est publique. 

Le cinquième, je renouvelai mes vœux. 
J'accomplis pendant un mois le reste de la 
pénitence qu'on m'avait imposéd; après quoi, 
je rentrai à peu prés dans l'ordre commun de 
la communauté; je repris ma place au chœur 
et au réfectoire, et je vaquai à mon tour aux 
différentes fonctions de la maison. Mais quelle 
fut ma surprise lorsque je tournai les yeux 
sur cette jeune amie qui s'intéressait à mon 
sort! elle me parut presque aussi changée que 
moi : elle était d'une maigreur à cffrayer; elle 
avait sur son visage la pâleur de la mort, les 
lèvres blanches et les yeux presque éteints. 
« Sœur Ursule, lui dis-je tout bas, qu'avez- 
vous? — Ce que j'ai! me répondit-elle ; je 
vous aime, et vous me le demandez! Il était 
temps que votre supplice finit, Je serais 
morte. » 

Si, les deux derniers jours de mon amende 
honorable, je n'avais pas eu les pleds blessés, 
C'était elle qui avait eu l'attention de balayer 
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furtivement les corridors et derejeter à droite 
et à gauche les morceaux de verre. Lesjours 
où j'étais condamnée à jeûner au pain et à 
l'eau, elle se privait d'une partie de sa por- 
tion, qu’elle enveloppait d'un linge blanc, et 
qu'elle jetait dans ma cellule. On avait tiré 
au sort la religieuse qui me conduirait par la 
corde, et le sort était tombé sur elle; elle eut 
la fermeté d'aller trouver la supérieure et 
de lui protester qu'elle se résoudrait plutôt à 
mourir qu'à cette infàme et cruelle fonction. 
Heureusement cette jeune fille était d'une fa- 
mille considérée ; elle jouissait d’une pension 
forte, qu'elle employait au gré de la supé- 
ricure, et elle trouva, pour quelques livres de 
sucre et de café, une religieuse qui prit sa 
place. Je n'oserais penser que la main de Dieu 
se soit appesantie sur cette indigne : elle est 
devenue folle, et elle est enfermée; mais la 
supérieure vit, gouverne, tourmente, et se 
porte bien. 

1l était impossible que ma santé résistât à 
de si longues et'de si dures épreuves; je tom- 
bai malade. Ce fut dans cette circonstance 
que la sœur Ursule montra bien toute l'amitié 
qu'elle avait pour moi; je lui dois la vie. Ce 
n'était pas un bien qu'elle me conservait, elle 
me le disait quelquefois elle-même; cepen- 
dant il n'y avait sorte de services qu'elle ne 
me rendit les jours qu'elle était d'infirmerie ; 
les autres jours, je n'étais pas négligée, grâce 
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à l'intérêt qu'elle prenait à moi et aux pe- 
. tites récompenses qu’elle distribuait à celles 
qui me veillaient, selon que j'en avais été 
plus ou moins satisfaite. Elle avait demandé 
à me garder la nuit, et la supérieure le 
lui avait refusé, sous prétexte qu'elle était 
trop délicate pour suffire à cette fatigue : ce 
fut un véritable chagrin pour elle. Tous ses 
soins n'empécherent point les progrès du mal; 
je fus réduite à toute extrémité ; je reçus les 
derniers sacrements. Quelques moments au- 
paravant, je demandai à voir la communauté 
assemblée, ce qui me fut accordé. Les reli- 
gieuses entourérent mon lit, la supérieure 
était au milieu. d'elles; ma jeune amie occu- 
pait mon chevet, et me tenait une main, 
qu'elle arrosait de ses larmes. On présuma 
que j'avais quelque chose à dire, on me sou- 
leva,et l'on me soutint sur mon séant à l'aide 
de deux oreillers. Alors, m'adressant à la su- 
périeure, je la priai de m'accorder sa béné- 
diction et l'oubli des fautes que j'avais com- 
mises; je demandai pardon à toutes mes 
compagnes du scandale que je leur avais 
donné. J'avais fait apporter à côté de moi une 
infinité de bagatelles, ou qui paraient ma cel- 
lule, ou qui étaient à mon usage particulier, 


et je priai la supérieure de me permettre d'en , 


disposer; elle y consentit, et je les donnai à 
"celles qui lui avaient servi de satellites lors- 
qu'on m'avait jetée dans le cachot. Je fis ap- 
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procher la religieuse qui m'avait conduite 
par la corde le jour de mon amende honora- 
‘ble, et je lui dis en l'embrassant et en lui 
présentant mon rosaire et mon Christ : 
« Chère sœur, souvenez-vous de moi dans vos 
prières, et soyez sûre que je ne vous oublie- 
rai pas devant Dieu... » Et pourquoi Dieu ne 
m'a-t-il pas prise dans ce moment? J'allais à 
lui sans inquiétude. C'est un si grand bon- 
heur! et qui est-ce qui peut se le promettre 
deux fois? Qui sait ce que je serai au dernier 
moment? Il faut pourtant que j'y vienne. 
Puisse Dieu renouveler encore mes peines et 
me l'accorder aussi tranquille que je l'avais! 
Je voyais les cieux ouverts, et ils l'étaient 
sans doute, car la conscience alors netrompe 
pas, et. elle me promettait une félicité éter- 
nelle. 

Aprés avoir été administrée, je tombai dans 
une espèce de léthargie; on désespéra de moi 
pendant toute cette nuit. On venait de temps 
en temps me tâter le pouls; je sentais des 
mains se promener sur mon visage, et j'enten- 
dais différentes voix qui disaient, comme dans 
lelointain : «Il remonte... son nez est froid... 
Elle n'ira pas à demai Le rosaire et le 
Christ vous resteront... » Et une autre voix 

'eourroucée qui disait : « Eloignez-vous, éloi- 
gnez-vous! laissez-la mourir en paix : ne 
l'avez-vous pas assez tourmentée ?...»Ce fut un 
moment bien doux pour moi lorsque je sor- 
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tis de cette crise et que je rouvris les yeux, 
de me retrouver entreles bras de mon amie. 
Elle ne m'avait point quittée ; elle avait passé 
la nuit à me secourir, à répéter les -prières 
des agonisants, à me faire baiser le Christ et 
à l'approcher de ses lèvres, aprés l'avoir sé- 
paré des miennes. Elle crut, en me voyant 
ouvrir de grands yeux et pousser un profond 
soupir, que c'était le dernier, et elle se mit à 
jeter des cris et à m'appeler son amie; à 
dire : « Mon Dieu, ayez pitié d'elle et de moi! 
Mon Dieu, recevez son àme! Chère amie ! 
quand vous serez devant Dieu, ressouvenez- 
vous de sœur Ursule... Je la regardai en sou- 
riant tristement, en versant une larme et 
en lui serrant la main. M. Bouvard arriva 
dans ce moment; c'est le médecin de la mai- 
son : cet homme est habile, à ce qu'on dit ; 
mais il est despote, orgueilleux et dur. Il 
écarta mon amie avec violence, il me tàta le 
pouls et la peau; il était accompagné de la 
supérieure et de ses favorites. Il fit quelques 
questions monosyllabiques sur ce qui s'était 
passé ; il répondit : « Elle s'en tirera...» Et 
regardant la supérieure, à qui ce mot ne 
plaisait pas ; « Oui, madame, lui dit-il, elle 
s'en tirera; la peau est bonne, la fièvre est 
tombée, et la vie commence à poindre dans 
les yeux... » A chacun de ces mots, la joie se 
déployait sur le visage de mon amie, et sur 
celui de la supérieure et de ses compagnes je 
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ne sa's quoi de chagrin que la contrainte dis- 
simulait mal. « Monsieur, lui dis-je, je ne 
demande pas à vivre...—Tant pis, me répon- 
dit-il; » puis il ordonna quelque chose, et 
sortit. On dit que, pendant ma léthargie, 
j'avais dit plusieurs fois : « Chère mère, je 
vais donc vous joindre ! je vous dirai tout...» 
C'était apparemment à mon ancienne supé- 
rieure que je m'adressais, je n'en doute pas. 
Je ne donnai son portrait à personne, je dési- 
rais de l'emporter avec moi sous la tombe. 
Le pronostic de M. Bouvard se vérifia ; la 
fi&vre diminua, des sueurs abondantes ache- 
vèrent de l'emporter, et l'on ne douta plus de 
ma guérison : je guéris en effet, mais j'eus 
uue convalescence trés longue. ll était dit 
que je souffrirais dans cette maison toutes les 
reines. qu'il est possible d'éprouver. Il y avait 
eu de la malignité dans ma maladie ; la sceur 
Ursule ne m'avait presque point quittée. Lors- 
que je commençais à prendre des forces, les 
siennes se perdirent, ses digestions se déran- 
gèrent, elle était attaquée l'aprés-midi de dé- 
fa'llances qui duraient quelquefois un quart 
d'heure; dans cet état, elle était comme 
"morte, sa vue s'éteignait, une sueur froide 
lui couvrait le front et se ramassait en gout- 
tes qui coulaient le long de ses joues; ses 
bras, sans mouvement, pendaient à ses côtés. 
On ne la soulageait un peu qu’en la délaçant 
et qu'en relâchant ses vêtements. Quand elle 
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revenait de cet évanouissement, sa première 
idée était de me chercher à ses côtés, et elle- 
m'y trouvait toujours; quelquefois même, 
lorsqu'il lui restait un peu de sentiment et de 
connaissance, elle promonait sa main autour 
d'elle sans ouvrir les yeux. Cette action était 
si peu équivoque, que quelques religieuses 
s'étant offertes à cette main qui tàtonmait, et 
n'en étant pas reconnues, parce qu'alors elle 
retombait sans mouvement, elles me disaient : 
« Sœur Susanne, c'est à vous qu’elle en veut ; 
approchez-vous donc... » Je me jetais à sesge- 
noux, j'attirais sa main sur mon front, et elle 
y demeurait posée jusqu'à la fin de son éva- 
mouissement; quand il était fini, elle me 
sait : « Eh bien! sœur Susanne, c'est moi q 
m'en irai, et c'est vous qui resterez; c'est 
moi qui la reverrai la première; je lui parle- 
raide vous; elle ne m'entendra pas sans pleu- 
rer (s'il y a des larmes améres, il en est aussi 
de bien douces); etsi l'on aime là-haut, pour- 
quoi r^y pleurerait-on pas?... » Alors elle pen- 
Chait sa tête sur mon cou; elle en répandait 
avec abondance, et elle ajoutait : « Adieu, senur 
Susanne ; adieu, mon amie. Qui est-ce qui par- 
tagera vos peines quand je n'y serai plus? Qui 
est-ce qui... ? Ah! chère amie, que je vous 
plains! Je m'en vais, je le sens, je m'en vais. 
Si vous étiez heureuse, combien j'aurais de 
regret à mourir! » 

Son état m'effrayait. Je parlai à la supé- 
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rieure. Je voulais qu'on la mtt à l'infirmerie, 
qu'on la dispensât des offices et des autres 
exercices pénibles de la maison, qu'on appe- 
làt un médecin; mais on me répondit tou- 
jours que ce n'était rien, que ces défaillances 
se passeraient toutes seules, et la chère sœur 
Ursule ne demandait pas mieux que de satis- 
faire à ses devoirs et à suivre la vie com- 
mune. Un jour, aprés les matines, auxquelles 
elle avait assisté, elle ne reparut point. Je 
pensais qu'elle était bien mal; l'office du 
matin fini, je volai chez elle, je la trouvai 
couchée sur son lit tout habillée, elle me dit : 
« Vous voilà, chère amie! Je me doutais que 
vous ne tarderiez pas à venir, et je vous at- 
tendais. Ecoutez-moi. Que j'avais d'impatience 
que vous vinssiez! Ma défaillance a été si 
forte et si longue que j'ai cru que j'y reste- 
rais et que je ne vous reverrais plus. Tenez, 
voilà la clef de mon oratoire, vous en ouvrirez 
l'armoire, vous enléverez une petite planche 
qui sépare en deux parties le tiroir d'en bas; 
vous trouverez derrière cette planche un pa- 
quet de papiers; je n'ai jamais pu me résou- 
dre à m'en séparer, quelque danger que je 
courusse à les garder, et quelque douleur que 
je ressentisse à les lire; hélas! ils sont pres- 
que effacés de mes larmes; quand je ne serai 
plus, vous les brülerez... » Elle était si faible 
et si oppressée, qu'elle ne pat prononcer de 
suite deux mots de ce discours; elle s'arrêtait 
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presque à chaque syllabe, et puis elle parlait 
si bas que j'avais peine à l'entendre, quoique 
mon oreille füt presque collée sur sa bouche. 
Je pris la clef, je lui montrai du doigt l'ora- 
toire, elle me fit signe de la téte que oui ; 
ensuite, pressentant que j'allais la perdre, et 
persuadée que sa maladie était une suite ou 
dela mienne, ou de la peine qu'elle avait 
prise, ou des soins qu'elle m'avait donnés, je 
me mis à pleurer et à me désoler de toute 
ma force. Je lui baisai le front, les yeux, le 
visage, les mains; je lui demandai pardon. 
Cependant elle était comme distraite; elle 
ne m'entendait pas, et une de ses mains se 
reposait sur mon visage et me caressait; je 
crois qu'elle ne me voyait plus; peut-étre 
méme me croyait elle sortie, car elle m'ap 

pela. « Sœur Susanne. » Je lui dis : « Me 
voilà. — Quelle heure est-il ? — Il est onze 
heures et demie. — Onze heures et demie ! 
Allez-vous-en diner; allez, vous reviendrez 
tout de suite... » Le diner sonna, il fallut la 
quitter. Quand je fus à la porte, elle ine rap- 
pela; je revins; elle fit un effort pour me 
présenter ses joues; je les baisai : elle me 
prit la main, elle me la tenait serrée; il sem- 
blait qu'elle ne voulait pas, qu'elle ne pou- 
vait me quitter. « Cependant il le faut, dit- 
elle en me lâchant, Dieu le veut; adieu, sœur 
Susanne. Donnez-moi mon crucifix...» Je le 
lui mis entre les mains, et je m'en allai. 
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On était sur le point de sortir de table. Je 
m'adressai à la supérieure; je lui parlai, en 
présence de toutes les religieuses, du danger 
de la sœur Ursule; je la pressai d'en juger 
par elle-même. «Eh bien! dit-elle, il faut la” 
voir. » Elle y monta, accompagnée de quel- 
ques autres; je les suivis : elles entrèrent 
dans sa cellule. La pauvre sœur n'était plus ; 
elle était étendue sur son lit, toute vêtue, la. 
tête inclinée sur son oreiller, la bouche en- 
tr'ouverte, les yeux fermés et le Christ entre 
ses mains. La supérieure la regarda froide- 
ment, et dit : « Elle est morte. Qui l'aurait 
crue si proche de sa fin? C'était une.excel- 
lente fille. Qu'on aille sonner pour elle, et 
qu'on l'ensevelisse. » 

Je restai seule à son chevet. Je ne saurais 
vous peindre ma douleur ; cependant j'enviais 
son sort. Je m'approchai d'elle, je lui donnai 
des larmes, je la baisai plusieurs fois , et je 
tirai le drap sur son visage, dont les traits 
commencaient à s'altérer; ensuite je songeai 
à exécuter ce qu'elle m'avait recommandé. 
Pour n'étre pas interrompue dans cette occu- 
pation, j'attendis que tout le monde fût à 
l'office: j'ouvris l'oratoire, j'abattis la planche, 
et je trouvai un rouleau de papiers assez 
considérable, que je brülai dès le soir. Cette 
jeune fille avait toujours été mélancolique; et 
je n'ai pas mémoire de l'avoir vuesourire, ex- 
cepté une fois dans sa maladie. 
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Me voilà done seule dans cette maison, dass 
le monde; car je ne connaissais pas un être 
qui s'intéressát à moi. Je n'avais plus entendu 
parlé de l'avocat Manouri; je présumais, ou 
qu'il avait été rebuté par les di'ficuités, où 
que, distrait par des amusements ou par ses 
occupations, les offres de services qu'il m'a- 
vait faites étaient bien loin de sa mémoire, 
et je ne lui en savais pas trés mauvais gré : 
j'ai le caractère porté à l'indulgence; je puis 
tout pardonner aux hommes, excepté l'injus- 
tice, l'ingratitude et l'inhuman:té. J'excusais 
donc l'avocat Manouri tant que je pouvais, et 
tous ces gens du monde qui avaient montré 
tant de vivacité dans le cours de mon procès, 
et pour qui je n'existais plus; et vous-même, 
monsieur le marquis, lorsque nos supérieurs 
ecclésiastiques firent une visite dans la maison. 

Ils entrent, ils parcourent les cellules, ils 
interrogent les religieuses, ils se font rendre 
compte de l'administration temporelle et spi= 
rituelle, et, selon l'esprit qu'ils apportent à 
leurs fonctions, ils réparent ou ils augmentent 
le désordre. Je revis donc l'honnéte et dur 
M. Hébert, avec ses deux jeunes et compatis- 
sants acolytes. Ils se rappelérent apparem- 
ment l'état déplorable oü j'avais autrefois 
comparu devant eux; leurs yeux s'humec- 
tèrent, et je remarquai sur leur visage l'at- 
tendrissement et la joie. M. Hébert s'assit, et 
me fit asseoir vis-à-vis de lui; ses deux com- 
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pagnons se tinrent debout derrière sa chaise; 
leurs regards étaient attachés sur moi. M. Hé- 
bert me dit : « Eh bien! sœur Susanne, com- 
ment en use-t-on à présent avec vous?» Je lui 
répondis : « Monsieur, on m'oublie. — Tant 
mieux. — Et c'est aussi tout ce que je sou- 
haite; mais j'aurai une gráce importante à 
vous demander; c'est d'appeler ici ma mére 
supérieure. — Et pourquoi? — C'est que, s'il 
arrive que l'on vous fasse quelque plainte 
d'elle, elle ne manquera pas de m'en accuser. 
— J'entends: mais dites-moi toujours ce que 
vous en savez. — Monsieur, je vous supplie 
de la faire appeler, et qu'elle entende elle- 
méme vos questions et mes réponses. — 
tes toujours. — Monsieur, vous m'allez per- 
dre. — Non, ne craignez rien; de ce jour 
vous n'êtes plus sous son autorité; avant la 
fin de la semaine, vous serez transférée à 
Sainte-Eutrope, prés d'Arpajon. Vous avez un 
bon ami. — Un bon ami, monsieur! je ne 
m'en connais point. — C'est votre avocat. — 
M. Manouri? — Lui- méme. — Je ne croyais 
pas qu'il se souvint encore de moi. — Il a vu 
vos sœurs; il a vu M. l'archevêque, le pre- 
mier président, toutes les personnes connues 
par leur piété; il vous a fait une dot dans la 
maison que je viens de vous nommer, et vous 
n'avez plus qu'un moment à rester ici. Ainsi, 
si vous avez connaissance de quelque désor- 
dre, vous pouvez m'en instruire sans vous 
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compromettre, et je vous l'ordonne par la 
sainte obéissance. — Je n'en connais point. 
— Quoi! on a gardé quelque mesure avec 
vous depuis la perte de votre procès? — On 
a cru et l'on a dà croire que j'avais commis 
une faute en revenant contre mes vœux, et 
l'on m'en a fait demander pardon à Dieu, 
— Mais ce sont les circonstances de ce par- 
don que je voudrais savoir... » Et, en disant 
ces mots, il secouait la téte, il froncait les 
sourcils; et je concus qu'il ne tenait qu'à 
moi de renvoyer à la supérieure uge partie 
des coups de discipline qu'elle m'avait fait 
donner; mais ce n'était pas mon dessein. 
L'archidiacre vit bien qu'il ne saurait rlen de 
moi, et il sortit en me recommandant le se- 
cret sur ce qu'il m'avait confié de ma transla- 
tion à Sainte-Eutrope d'Arpajon. Comme le 
bonhomme Hébert marchait seul dans le cor- 
ridor, ses deux compagnons se retournèrent 
et me saluérent d'un air trés affectueux et 
trés doux. Je ne sais qui ils sont, mais Dieu 
veuille leur conserver ce caractère tendre et 
miséricordieux qui est si rare dans leur état, 
et qui convient si fort aux dépositaires de la 
faiblesse de l'homme et aux intercesseurs de 
la miséricorde de Dieu. Je croyais M. Hébert 
occupé à consoler, à interroger ou à ré- 
primander quelque autre religieuse, lors- 
quil rentra dans ma cellule. Il me dit: 
« D'oà connaissez-vous M. Manouri? — Par 
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mon procès, — Qui est-ce qui vous l’a don- 
né? — C'est madame la présidente. — Il a 
fallu que vous conférassiez souvent avec lui 
dans le cours de votre affaire? — Non, mon- 
sieur, je l'ai peu vu. — Comment l'avez-vous 
instruit? — Par quelques mémoires écrits de 
ma main. — Vous avez des copies de ces mé- 
moires? — Non, monsieur. — Qui est-ce qui 
lui remettait ces mémoires? — Madame la 
présidente. — Et d'où la connaissiez-vous ? — 
Je la connaissais par la sœur Ursule, mon 
amie et sa parente. — Vous avez vu M. Ma- 
nouri depuis la perte de votre procès? — 
Une fois. — C'est bien peu. Il ne vous a point 
écrit? — Non, monsieur. — Vous ne lui avez 
point écrit? — Non, monsieur. — Il vous 
apprendra sans doute ce qu'il a fait pour 
vous. Je vous ordonne de ne point le voir au 
parloir, et s'il vous écrit, soit directement, 
soit indirectement, de m'envoyer sa lettre 
sans l'ouvrir : entendez-vous? sans l'ouvrir. 
— Oui, monsieur, et je vous obéirai... » Soit 
que la défiance de M. Hébert me regardât, ou 
mon bienfaiteur, j'en fus blessée. 

M. Manouri vint à Longchamp dans la soi- 
rée méme : je tins parole à l'archidiacre ; je 
refusai de lui parler. Le lendemain, il m'écri- 
vit par son émissaire ; je recus ea lettre, et je 
l'enwoyai, sans l'ouvrir, à M. Hébert. C'était 
le mardi, autant qu'il m'en souvient. J'atten- 
dais toujours avec impatience l'effet de la 
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premesse de l'archidiacre et des mouvements 
de M. Manouri. 

Le mercredi, le jeudi, le vendredi se pas-" 
sèrent sans que j'entendisse parler de rien, 
Combien ces journées me parurent longnes ! 
Je tremblais qu'il ne fût survenu quelque 
obstacle qui eût tout dérangé. Je neinecou- 
vrais pas ma liberté, mais je changeais. de 
prison, et c'est quelque chose. Un premier 
événement heureux fait germer en nos l'es- 
pérance d'un second, et cest peut-être là 
Forigine. du: proverbe qu'en bonheur ne vient 
point sans un autre. 

Je connaissais les compagnes que je-quit- 
tais, et je n'avais pas de.peine à supposer que 
je gagnerais quelque cligse à vivre avec d'au 
tres prisonniéres: quelles qu'ellesfussen£, elles 
ne pouvaient être ni plus méchantes, ni plus 
mal intentionnées. Le samedi matin, sur les 
neuf heures, il se fitun grand mouvement dans 
la maison : il faut bien peu de chose pour 
mettre des têtes de religieuses en l'air. 

- On allait, on venait, on se parlait bas ; les 
portes des dortoirss'ouvraient et se fermaient; 
c’est, comme vous l'avez pu voir jusqu'ici, le . 
signal de révolutions monastiques. J'étais 
seule dans ma cellule, le cceurime battait. D'é- 
coutais à la porte, je regardais par ma fep- 
tre, je me démenais sans savoir ce que je fai- 
sais, je me disais à moi-même, en tressaillant 
de joie : C'est moi qu'on vient chercher ; tout 
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à l'heure je n'y serai plus...; et je ne me 
trompais pas. 

Deux figures inconnues se présentèrent à 
moi; c'étaient une religieuse et la tourière 
d'Arpajon ; elles m'instruisirent en un mot du 
sujet de leur visite. Je pris tumultueusement 
le petit butin qui m'appartenait; je le jetai 
péle-méle dans le tablier de la tourière, qui 
le mit en paquets. Je ne demandai point à voir 
la supérieure ; la sœur Ursule n'était plus, je 
ne quittais personne. Je descends, on m'ouvre 
les portes, après avoir visité ce que j'empor- 
tais; je monte dans un carrosse, et me voilà 
partie. 

L'archidiacre et ses Ceux jeunes ecclésias- 
tiques, madame la présidente de ***, et M. Ma- 
nouri s'étaient rassemblés chez la supérieure, 
où on les avertit de ma sortie. Chemin fai- 
sant la religieuse m'instruisit de la maison, 
et la tourière ajoutait pour refrain, à chaque 
phrase de l'éloge qu'on me faisait: « C'est la 
pure vérité...» Ellese félicitait du choix qu'on 
avait fait d'elle pour aller me prendre, et vou- 
lait étre mon amie; en conséquence, elle me 
confia quelques secrets et me donna quelques 
conseils sur ma conduite ; ces conseils étaient 
apparemment à son usage, mais ils ne pou- 
vaient étre au mien. Je ne sais si vous avez 
vu le couvent d'Arpajon : c'est un bátiment. 
carré, dont un des côtés regarde sur le grand 
chemin, et l'autre sur la campagne et les jar- 








— 187 — 

dins. Il y avait à chaque fenêtre de la pre- 
mière façade une, deux ou trois religieuses; 
cette seule circonstance m'en apprit, sur l'or- 
dre qui régnait dans la maison, plus que tout 
ce que la religieuse et sa compagne ne m'en 
avaient dit. On connaissait apparemment la 
voiture où nous étions; car, en un clin-d'ceil, 
toutes ces têtes voilées disparurent, et j'arri- 
vai à la porte de ma nouvelle prison. La su- 
périeure vint au-devant de moi les bras ou- 
verts, m'embrassa, me prit par la main et me 
conduisit dans la salle de la communauté, où 
quelques religieuses m'avaient devancée, et 
où d'autres accoururent. 

Cette supérieure s'appelle madame ***. Je 
ne saurais me refuser à l'envie de vous la 
peindre avant que d'aller plus loin. C'est une 
petite femme toute ronde, cependant prompte 
et vive dans ses mouvements ; sa tête n'est 
jamais assise sur ses épaules; il y a toujours 
quelque chose qui cloche dans son vêtement; 
sa figure est plutót bien que mal ; ses yeux, 
dont l'un (c'est le droit) est plus haut et plus 
grand que l'autre, sont pleins de feu et dis- 
traits. Quand elle marche, elle jette ses bras 
en avant et en arriére. Veut-elle parler, elle 
ouvrela bouche avant que d'avoir arrangé 
ses idées ; aussi bégaye-t-elleun peu. Est-elle 
assise, elle s'agite sur son fauteuil, comme 
si quelque chose l'incommodait ; elle oublie 
toute bienséance ; elle lève sa guimpe pour se 
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frotter la peau ; elle croise ses jambes, elle 
vous interroge, vous lui répondez,. et: elle ne 
vous.écoute pas; elle vous parle, et. elle se 
perd, s'arréte tout court, ne sait plus où elle 
en est,.se fâche et vous appelle grosse bête, 
stupide, imbécile, si vous ne la remettez 
sur la voie ; elle est tantôt familière jusqu’à tu- 
toyer, tantôt impérieuse et fière jusqu’au dé- 
dain;;ses moments de dignité sont courts; elle 
est alternativement compatissante. et dure; sa 
figure décomposée marque tout le :déeousude 
son esprit et toute l'inégalité de son. cagac- 
t&re ; aussi l'ordre et le désordre sesuccédaient- 
ils dans la maison; il. y await des jours od tout 
“était confondu, les pensionnaires avec les no- 
vices, les novices avec les religieuses ; où l'on 
courait dans les chambres les unes.des autres; 
où l'an prenait ensembie du thé, du café, du 
chocolat, des liqueurs; où l'office se faisait 
avec la célérité. la plus indécente; au milieu 
de ce tumulte, le visage de lasupérieure change 
subitement, la cloche sonne; on se renferme, 
anse retire, le silence le plus, profond suit 
le bruit, les cris et le tumulte, et l'on croi- 
rait que tout est mort subitement. Une reli- 
- gieuse alors manque-t-elle à la moindre 
chose, elle la fait venir dans sa cellule, la 
traite avec dureté, lui ordonne de se désha- 
biller et de se donner vingt coups.de disci-. 
pline; lareligieuse obéit, se déshabile, prend 
sa discipline et se macère; mais à. peine s'est- 
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elle donné quelques coups, que la supérieure, 
devenue compatissante, lui arrache l'instru- 
ment de pénitence, se met à pleurer, dit 
qu'elle est bien malheureuse d'avoir à punir, 
lui baise le front, les yeux, la bouche, les 
épaules; la caresse, la loue. . On est 
très mal avec ces femmes-là ; on ne sait ja- 
mais ce qui leur plaira ou déplaira, ce qu'il 
faut éviter ou faire; il n’y a rien de réglé : ou 
l'on est servi à profusion, ou l'on meurt de 
faim; l'économie de la maison s'embarrasse, 
les remontrances sont ou mal prises ou né- ' 
gligées; on est toujours trop près ou trop 
loin des supérieures de ce caractère; il n'y a. 
ni vraie distanoe, ni mesure ; on passe de la 
disgrâce à la faveur, et de la faveur à la dis- 
grâce, sans qu'on sache pourquoi. Voulez- 
vous que je vous donne, dans une petite 
chose, un exemple général de son adminis- 
tration? Deux fois l'année, elle courait de 
cellule en cellule, et faisait jeter par les fe- 
nétres toutes les bouteilles de liqueur qu'elle 
y trouvait, et quatre jours aprés, elle-méme 
en renvoyait à la plupart de ses religieuses. 
Voilà celle à qui j'avais fait le vœu solennel 
d'obéissance; car nous portons nos vœux 
d'une maison dans une autre. 

L'après-midi, je me rendis chez la supé- 
ricure, où je trouvai une assemblée assez 
nombreuse des religieuses les plus jeunes et 
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les plus jolies de la maison; les autres avaient 
fait leur visite et s'étaient retirées. Vous qui 
vous connaissez en peinture, je vous assure, 
monsieur le marquis, que c'était un assez 
agréable tableau à voir. Imaginez un atelier 
de dix à douze personnes, dont la plus jeune 
ze ans et la plus âgée n'en 
rois ; une supérieure qui tou- 
chait à la quarantaine, blanche, fratche, 
pleine d'embonpoint, à moitié levée sur son 
lit, avec deux mentons qu'elle portait d'assez 
bonne gráce; des bras ronds comme s'ils 
avaient été tournés, des doigts en fuseau, et 
tout parsemés de fossettes; des yeux noirs, 
grands, vifs et tendres, presque jamais entiè- 
rement ouverts, à demi fermés, comme si 
celle qui les possédait eût éprouvé quelque 
fatigue à les ouvrir; des lèvres vermeilles 
comme une rose, des dents blanches commele 
lait, les plus belles joues, une tête fort agréa- 
ble, enfoncée nans un oreiller profond et 
mollet; les bras étendus mollement à ses 
côtés, avec de petits coussins sous les coudes 
pour les soutenir. J'étais assise sur le bord 
de son lit, et je ne faisais rien; une autre 
dans un fauteuil, avec un petit métier à 
broder sur ses genoux; d’autres, vers les fe- 
nétres, faisaient de la dentelle. ll y en avait 
à terre, assises sur les coussins qu'on avait 
6tés des chaises, qui cousaient, qui bro- 
daient oui parfilaient où qui filaient au petit 
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rouet. Lesunes étaient blondes, d'autres bru- 
nes; aucune ne se ressemblait, quoiqu'elles 
fussent toutes belles. Leurs caractères étaient 
aussi variés que leurs physionomies; celles-ci 
étaient sereines, celles-là gaies, d'autres sé- 
rieuses, mélancoliques ou tristes. Toutes tra- 
vaillaient, excepté moi, comme je vous l'a 
dit. I n'était pas difficile de discerner les 
amies des indifférentes et des ennemies : li 
amies s'étaient placées, ou l'une à cóté dc 
l'autre, ou en face, et, tout en faisant leur 
ouvrage, elles causaient, elles se conseillaient. 
elles se regardaient furtivement, elles se pres- 
saient les doigts, sous prétexte de se donner 
une épingle, une aiguille, des ciseaux. La su- 
périeure les parcourait des yeux; elle repro- 
chait à l'une son application, à l'autre son oi- 
siveté, à celle-ci son indifférence,'à celle-là 
sa. tristesse; elle se faisait apporter l'ouvrage. 
elle louait ou blàmait; elle raccommodait à 
l'une son ajustement de téte... Ce voile est 
trop avancé... Celi prend trop du visage, 
on ne voit pas assez les joues... Voilà des 
plis qui font mal... Elle distribusit à chacune, 
ou de petits reproches, ou de petites ca- 
reses(l. . e o « « « « « + + + 








* Nous nous abstenons de reproduire les taül-aux tracés en 
cet endroit par la p'ume trop complaisante de Diderot. Qu'il 
suifise de savoir qu'après avoir monté son herofue malheu- 
reuse parce qu'elle deplaisait à son abesse, il la tait cchoger 
sur un autre écueil: la sœur Sainte-Susanne est devenue la 

ROMANS DE DIDEROT, 1, 6 
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La supérieure ne sortait plus de nuit; elle 
passait des semaines entiéres sans se mon- 
trer, ni à l'office, ni au chœur, ni au réfec- 
toire, ni à la récréation ; elle demeurait ren- 
fermée dans sa chambre ; elle errait dans les 
corridors ou elle descendait à l'église; elle 
allait frapper aux portes des religieuses et 
elle leur disait d'une voix plaintive : « Sœur 
une telle, priez pour moi, priez pour mo; 
Le bruit se répandit qu'elle se disposait à une 
confession générale. 








favorite de sa nouvelle supérieure. La dépravation de celle-ci 
ne peut parvenir à souiller la jeune religiense, qui n'a pas 
méme la conscience du danger qu'elle a coura. Un nouveaa 
directeur, dom Morel, muni des pouvoirs les plus étendus, fait 
cesser les désordres qui régnaient dans cet effroyable couvent. 
«La supérieure meme, dit M. Génin, revient de ses égare- 
ments; mais sa passion monstraeuse ne sort de son cœur que 
pour y laisser pénétrer les remords les plus poignaats. » 
(OEuvres choisies de Diderot. Paris, 1862 

Naigeon, le premier qui ait foit de Diderot une sérieuse 
étude, écrivait à ce propos : « Ce roman, d'ailleurs si uil, 
ne doit pas, si l'on veut qu'il produise tous les bons efets 
qu'on doit en attendre, fre imprimé tel qu'il, existe dans 

recueil des manuserits de l'auteur, II faut nécessairement 
passer. la lime sur quelques endroits, et méme en retran- 
cher plusieurs pages qui le déparent, ei dans lesquelles Dide- 
rot semble avoir oublié ce prineipe fondamental de tous les 
arts d'imitation, que le vrai peut quclquefo:s n'etre pas 
vraisemblable; qu'il y a en nature des objets soit au phy- 
sique, soit an moral, que l'artiste habile ou l'é 
grand goût ne doit ni peindre ni décrire. » (Mémoires sur 
a vie de Diderot, p. 314.) . " 

C'est dans le bac de rendre possible une réédition de /a 
Religieuse que nous avons pris le parti de retraneher ces 
seines, qui w'intéressent pas essentiellement la bonne har- 


morie de l'œuvre du maltre. 
Note des Éditeurs.: 
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Un jour que je descendais la première à l'é- 
glise, je vis un papier atiaché au voile de la 
grille; je m'en approchai et je lus : « Chères 
sceurs, vous étes invitées à prier pour une re- 
ligieuse qui s'est égarée de ses devoirs et qui 
veut retourner à Dieu... » Je fustentée de 
l'arracher ; cependant, je le laissai. Quelques 
jours aprés, c'en était un autre, sur lequel on 
avait écrit : « Chér.s sœurs, vous êtes invitées 
à implorer la miséricorde de Dieu sur une re- 
ligieuse qui a reconnu ses égarements; ils 
sont grands...» Un autre jour, c'était une. 
autre invitation qui disait: « Chères sœurs, 
vous étes pfiées de demander à Dieu d'éloi- 
gner le désespoir d'une religieuse qui a perdu 
toute confiance dans la miséricorde divino...» 

Toutes ces invitations, où se peignaient les 
cruelles vicissitudes de cette âme en peine, 
m'attristaient profondément. Il m'arriva une 
fois de demeurer comme un terme vis-à-vis 
d'un de ces placards; je m'étais demandé à 
moi-méme qu'est-ce que c'était que ces éga- 
rements qu'elle se reprochait; d’où venaient 
les transes de cette femme; quels crimes elie 
pouvait avoir à se reprocher; je revenais sur 
les exclamations du directeur, je me rappe- 
lais ses expressións, j'y cherchais un sens, je 
n'y en trouvais point, et je demeurais comme 
absorbée. Quelques religieuses qui me regar- 
daient causaient entre elles, et, si je ne me 
suispas trompée, elles me regardaient comme 
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incessamment menacée des mémes terreurs. 

Cette pauvre supérieure ne se montrait que 
son voile baissé; elle ne se mélait plus des 
affaires de la maison; elle ne parlait à per- 
sonne; elle avait de fréquentes conférences 
avec le nouveau directeur qu'on nous avait 
donné. C'était un jeune bénédictin. Je ne sais 
s'il lui avait imposé toutes les mortifications 
qu'elle pratiquait ; elle jeünait trois jours de 
ls semaine, elle se macérait, elle entendait 
l'office dans les stalles inférieures. Il fallait 
passer devant sa porte pour aller à l'église; 
là, nous la trouvions prosternée le visage con- 
tre terre, et elle ne se relevait que quand il 
n'y avait plus personne. La nuit, elle descen- 
dait en chemise, nu-pieds; si sainte Thérèse 
ou moi la rencontrions par hasard, elle se re- 
tournait et se collait le visage contre le mur. 
Un jour que je sortais de ma cellule, je la 
trouvai prosternée, les bras étendus et la face 
contre terre, et elle me dit : « Avancez, mar- 
chez, foulez-moi aux pieds; je ne mérite pas 
un autre traitement. » 

Au milieu de ces entretiens, où chacune 
cherchait à se faire valoir et à fixer la préfé- 
rence de l'homme saint par son cóté avanta- 
geux, on entendit arriver quelqu'un à pas 
lents, s'arrêter par intervalles et pousser des 
soupirs; on écouta; l'on dit à voix basse : 
« C'est elle, c'est notre supérieure; » ensuite 
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Ton se tut et l'on s'assit en rond. Ce l'était 
en effet: elle entra; son voile lui tombait jus- 
qu'à la ceinture; ses bras étaient croisés sur 
sa poitrine et sa téte penchée. Je fus la pre- 
mière qu'elle aperçut; à l'instant, elle déga- 
gea de dessous son voile une de ses mains, 
dont elle se couvrit les yeux, et, se détour- 
nant un peu decóté, de l'autre main elle nous 
fit signe à toutes de sortir. Nous sortimes en 
silence, et elle demeura seule avec dom Morel. 

Lorsque toutes nos sœurs furent retirées, 
je descendis sur la pointe du pied et je vins 
me placer doucement à la porte du parloir et 
écouter ce quí se disaitlà. Cela est fort mal, 
direz-vous... Oh! pour cela, oui, cela est fort 
mal : je me le dis à moi-même, et mon trou- 
ble, les précautions que je pris pour ne pas 
être aperçue les fois que je m'arrétai, la voix 
de ma conscience, qui me pressait à chaque 
pas de m'en retourner, ne me permettaient 
pas d'en douter; cependant la curiosité fut la 
plus forte, et j'allai. 

Le premier mot que j'entendis aprés un as- 
long silence me fit frémir; ce fut: « Mon 
père, je suis damnée... » Je me rassurai. J'é- 
coutais; le voile qui jusqu'alors m'avait dé- 
robé le péril que i'avais couru se déchirait 
lorsqu'on m'appela; il fallut aller; j'allai 
donc ; mais, hélas! je n'en avais que trop en- 
tendu. Quelle femme, monsieur le marquis! 
quelle abominable femme 
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Ici, les mémoires de la sœur Susanne sont inter- 
rompus ; ce qui suit n'est plus que les réclames de 
ce qu'elle se promettait apparemment d'employer 
dans le reste de son récit. IL parait que sa supé- 
vieure devint. folle, et que c'est à scn état malheu- 
reuz qu'il faut rapporter les fragments que je 
vais iranscrire. 


Bientôt elle devient silencieuse; elle ne dit 
plus que oui ou que non; elle se promène 
seule; elle se refuse les aliments, son sang 
s'allume, la fièvre la prend et le délire suc- 
cède à la fièvre. 

Seule dans son lit, elle me voit, elle me 
parle, elle m'invite à m'approcher, elle m'a- 
dresse les propos les plus tendres. Si elle en- 
tend marcher autour de sa chambre, elle s'é- 
crie : « C'est ellc qui passe; c'est son pas, je 
le reconnais. Qu'on l'appelle.. Non, non; 
qu'on la laisse. » 

Une chose singuliére, c'est qu'il ne lui ar- 
rivait jamais de se tromper et de prendre une 
autre pour moi. 

Elle riait aux éclats; le moment d'après, 
elle fondait en larmes, Nos sœurs l'entou- 
raient en silence, et quelques-unes pleuraient 
avec elle. 

Elle disait tout à coup: Je n'ai point été 
à l'église, je n'ai point prié Dieu... Je veux 
m'habiller; qu'on m'habille.. » Si l'on s'y 
opposait , elle ajoutait: « Donnez-moi du 
moins monbréviaire... » On le lui donnait, elle 
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l'ouvrait, elle en tournait les feuillets avec le 
doigt, et elle continuait de les tourner lors 
méme qu'il n'y en avait plus; cependant elle 
avaitles yeux égarés. 

Une nuit, elle descendit seule à l'église ; 
quelques-unes de nos sœurs la suivirent; elle 
se prosterna sur les marches de l'autel, elle 
se mit à gémir, à soupirer, à prier tout haut; 
elle sortit, elle rentra; elle dit: « Qu'on 
l'aille chercher, c'est une âme si pure! c'est 
une créature si innocente! Si elle joignait 
ses priéres aux miennes... » Puis, s'adressant 
à toute la communauté, et se tournant vers 
des stalles qui étaient vides, elle s'écriait : 
« Sortez, sortez toutes! qu'elle reste seule 
avec moi. Vous n'êtes pas dignes d'en appro- 
cher;si vos voix se mélaient à la sienne, 
votre encens profane corromprait devant 
Dieu la douceur du sien. Qu'on s'éloigne, 
qu'on s'éloigne... » Puis elle m'exhortait à 
demander au ciel assistanoe et pardon. Elle 
voyait Dieu ; le ciel lui paraissait se sillonner 
d'éclairs, s'entr'ouvrir et gronder sur sa 
tête ; des anges en descendaient en courroux; 
les regards de la Divinité la faisaient trem- 
bler ; elle courait de tous côtés, elle se ren- 
foncait dans les angles obscurs de l'église, elle 
demandait miséricorde, elle se collait la face 
contre terre, elle s'y assoupissait; la fraîcheur 
humide du lieu l'avait saisie; on la transpor- 
tait dans sa cellule comme morte. 
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Cette terrible scène de la nuit, elle l'igno- 
rait le lendemain. Elle disait: « Où sont nos 
sœurs?je ne vois plus personne, je suis restée 
seule dans cette maison; elles m'ont toutes 
abandonnée, et sainte Thérése aussi; elles 
ont bien, fait. Puisque sainte Susanne n'y est 
plus, je puis sortir, jo ue la rencontrerai pas... 
Ah! si je la rencontrais! Mais elle n'y est 
plus, n'est-ce pas? n'est-ce pas qu'eile n'y est 
plus?... Heureuse la maison qui la possède ! 
Elle dira tout à sa .nouveile supérieure: que 
pensera-t-elle de moil.. Est-ce que sainte 
Thérése est morte? j'ai entendu sonner en 
mort toute la nuit... La pauvre fille! elle est 
perdue à jamais; et c'est moil c'est moil... 
Un jour, je lui serai confrontée: que lui dirai- 
je? que lui répondrai-je?... Malheur à elle! 
malheur à moi ! » 

Dans un autre moment, elle disait : « Nos 
sœurs sont-elles revenues? Dites-leur que je 
suis bien malade... Soulevez mon oreiller... . 
Délacez-moi... Je sens là quelque chose qui 
m'oppresse... La tête me brûle, ôtez-moi mes 
coiffes... Je veux me laver... Apportez-moi de 
l'eau ; versez, versez encore... Elle sont blan- 
ches, mais la souillure de l'àme est restée... 
Je voudrais étre morte; je voudrais n'étre 
point née, je ne l'aurais point vue. » 

Un matin, on la trouva pieds nus, en che- 
mise, échevelée, hurlant, écumant, et courant 
autour de sa cellule, les mains posées sur ses 
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oreilles, les yeux fermés et le corps pressé 
` contre la muraiile. « Eloignez-vous de ce 
goufre; entendez-vous ces cris? Ce sont les 
cafers; il s'élève de cet abîme profond des 
feux que je vois; du milieu des feux, j'entends 
des voix confuses qui m'appellent... Mon Diev, 
ayez pitié de moi!... Allez vite; sonnez, as- 
semblez la communauté ; ditesqu'on prie pour 
moi, je prierai aussi... Mais à peine fait-il 
jour; nos sœurs dorment... Je n'ai pas fermé 
l'œil de la nuit; je voudrais dormir, et je ne 
saurais. » 

Une de nos sœurs lui disait : « Madame, 
vous avez quelque peine; confiez-la-moi, cela. 
vous soulagera peut-être. — Sæur Agathe, 
écoutez, approchez-vous de moi... plus prés... 
plus prés encore... il ne faut pas qu'on nous 
entende. Je vais tout révéler, tout; mais gar- 
dez-moi le secret... Vous l'avez vue? — Qui, 
madame? — N'est-il pas vrai que personne 
n'a la méme douceur? Comme elle marche! 
Quelle décence! quelle noblesse! quelle mo- 
destie !. .. Allez à elle; dites-lui.. Eh! non, ne 
dites rien; n'allez pas... Vous n'en pourriez 
approcher; les anges du ciel la gardent; ils 
veillent autour d'elle; je les ai vus; vous les 
verriez; vous en seriez effrayée comme moi. 
Restez... Si vous alliez, que lui diriez-vous ? 
Inventez quelque chose dont elle ne rougisse 
pas... — Mais, madame, si vous consultiez vo- 
tre directeur ? — Oui, mais, oui... Non, non, 
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je sais ce qu'il me dira; je l'aitant entendu I... 
De quoi l'entretiendrai-je? si je pouvais 
perdre la mémoirel... Si je pouvais rentrer 
dans le néant, ou renaitrel.. N'appelez 
point le directeur. J'aimerais mieux qu'on 
me lót la passion de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ. Lisez... Je commence à respirer... Il 
ne faut qu'une goutte de ce sang pour me 
purifier. Voyez, il s'élance en bouillonnant 
de son cóté... Inclinez cette plaie sacrée sur 
ma tête... Son sang coule sur moi, et ne s'y 
attache pas... Je suis perduel... Eloignez ce 
christ... — Rapportez-le-moi...» On le lui 
rapportait, elle le serrait entre ses bras, elle 
le baisait partout, et puis elle ajoutait : « Ce 
sont ses yeux, c'est sa bouche : quand la re- 
verrai-je? Sœur Agathe, dites-lui que je l'ai- 
me; peignez-lui bien mon état, dites-lui que 
je meurs. » 

On ne tarda pas à la séquestrer ; mais sa 
prison ne fut pas aussi bien gardée qu'elle ne 
réussit un jour à s'en échapper. Elle avait dé- 
chiré ses vêtements, elle parcourait les corri- 
dors toute nue, seulement deux bouts de 
corde rompue descendaient de ses deux bras; 
elle criait : « Je suis votre supérieure, vous 
en avez toutes faitleserment;qu'on m'obéissel 
Vous m'avez -emprisonnée, malheureuses ! 
voilà donc la récompense de mes bontés! Vous 
m'offensez, parce que je suis trop bonne; 
je ne le serai plus... Au feul... au meurtre !.. 
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au voleur!l.. à mon secours!... A moi, sœur 
Thérèse... à mol, sœur Susanne... « Cepen- 
dant on l'avait saisie, et on la reconduisait 
dans sa prison, et elle disait : « Vous avez 
raison, vous avez raison, hélas! je suis deve- 
nue folle, je le sens. » 

Aprés avoir vécu plusieurs mois dans cet 
état déplorable, elle mourut. Quelle mort, 
monsieur le marquis! Je l'ai vue, je l'ai vue, 
la terrible image du désespoir et du crime à 
sa derniére heure; elle se croyait entouróe 
d'esprits Infernaux ; ils attendaient son âme 
pour s'en saisir ; elle disait d’une voix.étouf- 
fée : « Les voilà! les voilàl...» et, leur oppo- 
sant de droite et de gauche un christ qu'elle 
tenait à la main, elle hurlait, elle criait : 
« Mon Dieu... mon Dieul... » La sœur Thé- 
résela suivit de prés; et nous eümes une 
autre supérieure, âgée et pleine d'humeur et 
de superstition. 

On m'accuse d'avoir ensorcelé sa devan- 
cière ; elle le croit, et mes chagrins se renou- 
vellent; le nouveau directeur est également 
persécuté par ses supérieurs, et me persuade 
de me sauver de la maison. 

Ma fuite est projetée. Je me rends dans le 
jardin entre onze heures et minuit. On me 
jette des cordes, je les attache autour de moi ; 
elles se cassent, et je tombe; j'ai les jambes 
dépouillées, et une violente contusion aux 
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reins. Une seconde, une troisième tentative 
m'élévent au haut du mur; je descends. . 

Jentre au service d'une blanchisseuse, chez 
laquelle je suis actuellement. Je reçois le 
linge et je le repasse ; ma journée est pénible; 
je suis mal nourrie, mal logée, mal couchée, 
mais en revanche traitée avec humanité. Le 
mari est cocher de place; sa femme est un 
peu brusque, mais bonne du reste. Je serais 
assez contente de mon sort ŝi je pouvais es- 
pérer d'en jouir paisiblement. 

Je vis dans des alarmes continuelles : au 
moindre bruit que j'entends dans la maison, 
sur l'escalier, dans la rue, la frayeur me sai- 
sit, je tremble comme la feuille, mes genoux 
me refusent le soutien, et l'ouvrage me tombe 
des mains. Je passe presque toutes les nuits 
sans fermer l'œil ; si je dors, c'est d'un som- 
meil interrompu; je parle, j'appelle, je crie; 
je ne conçois pas comment ceux qui men- 
tourent ne m'ont pas encore devinée. 

Il parait que mon évasion est publique; je 
m'y attendais. Une de mes camarades m'en 
parlait hier, y ajoutant des circonstances 
odieuses et les réflexions les p:us propres à 
désoler. Par bonheur, elle étendait sur des 
cordes le linge mouillé, le dos tourné à la. 
lampe, et mon trouble n'en pouvait étre 
aperçu : cependant ma maîtresse ayant re- 
marqué que je pleurais, m'a dit : « Marie, 
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qu'avez-vous? — Rien, lui aije répondu. 
— Quoi donc, a-t-elle ajouté, est-ce que 
vous seriez assez béte pour vous apitoyer 
sur une mauvaise religieuse sans mœurs, 
sans religion, et qui s'amourache d'un vilain 
moine avec lequel elle se sauve de son cou- 
vent? Il faudrait que vous eussiez bien de la 
compassion de reste. Elle n'avait qu'à boire, 
manger, prier Dieu et dormir; elle était bien 
où elle était, que ne s'y tenait-elle? Si elle 
avait été seulement trois ou quatre fois à la 
rivière par le temps qu'il fait, cela l'aurait 
raccommodée avec son état... » A cela j'ai 
répondu qu'on ne connaissait bien que ses 
peines. J'aurais mieux fait de me taire, car 
elle n'aurait pas ajouté : « Allez, c'est une co- 
quine que Dieu punira...» A ce propos, je me 
suis penchée sur ma table, et j'y suis restée 
jusqu'à ce que ma maîtresse m'ait dit : « Mais, 
Marie, à quoi révez-vous donc? Tandis que 
vous dormez là, l'ouvrage n'avance pas. » 

Je n'ai jamais eu l'esprit du cloitre, et il y 
parait assez à ma démarche; mais je me suis 
accoutumée en religion à certaines pratiques 
que je répète machinalement; par exemple, 
une cloche vient-e:le à sonner? ou je fais le si- 
gae de la croix ou je m'agenouille. Frappe- 
t-on à la porte? je dis Ave. M'interroge- t-on? 
C'est toujours une réponse qui finit par : Oui 
ou non, chère mère, ou ma sœur. S'il survicnt 
un étranger, mes bras vont se croiser sur ma 
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poitrine, et, au lieu de faire la révérence, je 
m'incline. Mes compagnes se mettent à rire, 
et croient que je m'amuse à contrefaire la re- 
ligieuse ; mais il est impossible que leur erreur 
dure; mes étourderies me décéleront, et je se- 
rai perdue. 

Monsieur, hâtez-vous de me secourir!. Vous 
me direz sans doute : Enseignez - moi ce que 
je puis faire pour vous? Le voici, mon ambi- 
tion n'est pas grande. Il me faudrait une place 
defemme de chambre ou de femme de charge, 
ou méme de simple domestique, pourvu que 
je vécusse ignorée dans une campagne, au 
fond d'une province, chez d'honnétes gens 
qui nerecussent pasun grand monde. Les gages 
n'y feront rien : de la sécurité, du repos, du 
pain et de l'eau. Soyez trés assuré qu'on sera 
satisfait de mon service. J'ai appris, dans la 
maison de mon père, à travailler et au cou- 
vent à obéir; je suis jeune, j'ai le caractére 
très doux ; quand mes jambes seront guéries, 
j'aurai plus de force qu'il n'en faut pour suf- 
fire à l'occupation. Je sais coudre, filer, bro- 
der et blanchir: quand j'étais dans le monde, 


* Le marquis de Croismare, anquel s'adresse le récit de la 
religieuse, fut si complétement dupe de la mystification ourdie 

r Diderot et Grimm, qu'il écrivit el envoya des secours à 
Susanne et à son hotésse, It fallut prendre un parti décisi + 
les deux mystificateurs jugérent à propos de tuer leur héroine, 
et il ne resta qu'une œuvre émouvante de pios dans la Litté= 
rature française. 
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je raccommódais moi-même mes dentelles, et 
j'y serai bientôt remise; je ne suis maladroite 
à rien et je saurai m'abaisser à tout. J'ai de 
la voix, je sais la musique et je touche assez 
bien du clavecin pour amuser quelque mère 
qui en aurait le goût; et j'en pourrais même 
donner leçon à ses enfants; mais je crain- 
drais d’être trahie par ces marques d'une 
éducation recherchée. S'il fallait apprendre à 
coiffer, j'ai du goût; je prendrais un maitre 
et je ne tarderais pas à me procurer ce petit 
talent. Monsieur, une condition supportable, 
s’il se peut, ou une condition telle quelle, c'est 
tout ce qu'il me faut, et je ne souhaite rien 
au delà. Vous pouvez répondre de mes mœurs; 
malgré les apparences, j'en ai; j'ai méme de 
la piété. Ah! monsieur, tous mes maux se- 
raient finis, et je n'aurais plus rien à craindre 
des hommes si Dieu ne m'avait arrétée. Ce 
puits profond, situé au bout du jardin de la 
maison, combien je l'ai visité de fois! Si jene 
m'y suis pas précipitée, c'est qu'on m'en lais- 
sait l'entière liberté. J'ignore quel est le des- 
tin qui m'est réservé; mais s'il faut que je 
rentre un jour dans un couvent, quel qu'il soit, 
je ne réponds de rien; il,y a des puits par- 
tout. Monsieur, ayez pitié de moi, et ne vous 
préparez pas à vous-méme de longs regrets. 


LES 


DEUX AMIS DE BOURBONNE 





Il y avait ici deux hommes, qu'on pourrait 
appeler les Oreste et Pylade de Bourbonne. 
. L'un se nommait Olivier, et l'autre Félix; iis 
étaient nés le même jour. dans la même mai- 
son, et des deux sœurs. lis avaient été nour- 
ris du méme lait; car l'une des méres étant 
morte en couche, l'autre se chàrgea des deux 
enfants. Ils avaient été élevés ensemble ; ils 
étaient toujours séparés des autres; ils s'ai- 
maient comme on existe, comme on vit, sans 
s'en douter; ils le sentaient à tout moment, 
et ils ne se l'étaient peut-être jamais dit. Oli- 
vier avait une fois sauvé la vie à Félix, qui se 
piquait d'étre grand nageur, et qui avait 
failii se noyer; ils ne s'en souvenaient ni l'un 
ni l'autre. Cent fois Félix avait tiré Olivier 
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des aventures fàcheuses où son caractère im- 
pétueux l'avait engagé, et jamais celui-ci n'a- 
vait songé à l'en remercier : ils s'en retour- 
naient ensemble à la maison, sans se parler, 
ou en parlant d'autre chose. 

Lorsqu'on tira pour la milice, le premier 
billet fatal étant tombé sur Félix, Olivier dit: 
«L'autre est pour moi.» Ils firent leur temps 
deservice; ils revinrent au pays; plus chersl'un 
à l'autre qu'ils ne l'étaient encore auparavant, 
c'est ce que je ne saurais vous assurer, car, 
petit frère, si les bienfaits réciproques ci- 
mentent les amitiés réfléchies, peut-étre ne 
fonti s rien à celles que j'appellerais volon- 
tiers des amitiés animales et domestiques. A 
larmée, dans une rencontre, Olivier étant 
menacé d'avoir la tête fendue d'un coup de 
sabre, Félix se mit machinalement au devant 
du coup, et en resta balafré; on prétend qu'il 
étai: fier de cette blessure; pour moi, je n'en 
crois rien. A Hastembeck, Olivicr avait retiré 
Félix d'entre la foule des morts, où il était 
demeuré. Quand on les interrogeait, ils par- 
laient quelquefois des secours qu'ils avaient 
recus l'un de l'autre, jamais de ceux qu'ils 
avaient rendus l'un à l'autre. Olivier disait de 
Félix, Félix disait d'Olivier;. mais ils ne se 
louaient pas. Au bout de quelque temps de sé- 
jour au pays, ils aim*rent, et le hasard vou- 
lut que ce fûtla même fille. 11 n’y eut entre eux 
aucune rivalité; le premier qui s'apercut de la 
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passion de son ami se retira : ce fut Félix. Oli- 
vier épousa, et Félix, dégoûté de la vie sans 
savoir pourquoi, se précipita dans toutes sortes 
de métiers dangereux; le dernier fut de se 
faire contrebandier. Vous n'ignorez pas, petit 
frère, qu'il y a quatre tribunaux en France, 
Caen, Reims, Valence et Toulouse, oü les con- 
trebandiers sont jugés , ef que le plus sévère 
des quatre , c'est celui de Reims, où préside 
un nommé Coleau, l'àme la plus féroce que 
la nature ait encore formée. Félix fut pris les 
armes àla main, conduit devant le terrible 
Coleau, et condamné à mort, comme cinq 
cents autres qui l'avaient précédé. Olivier ap- 
prit le sort de Félix. Une nuit, il se lève d'à 
eòté de sa femme, et, sans rien lui dire, il 
s'en va à Reims. ll s'adresse au juge Coleau ; 
il se jette à ses pieds et lui demande la grâce 
de voir et d'embrasser Félix. Coleau le re- 
garde, se tait un moment et lui fait signe de 
s'asseoir. Olivier s'assied. Au bout d'une demi- 
heure, Coleau tire sa montre, et dit à Oli- 
vier : «Si tu veux voir et embrasser ton ami 
vivant, dépéche-toi, il est en chemin ; et si 
ma montre và bien, avant qu'il soit dix mi- 
nutes il sera pendu. » Olivier, transporté de 
fureur, se lève, décharge sur la nuque du cou 
au juge Coleau un énorme coup de bâton, 
dont il l'étend presque mort, court vers Ja 
place, arrive, crie, frappe le bourreau, frappe 
les gens de la justice, soulève la populace, in- 
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dignée de ces exécutions. Les pierres volent; 
Félix, délivré, s'enfuit; Olivier songe à son- 
salut; mais un sôldat de maréchaussée lui 
avait percé les flancs d'un coup de baionnette, 
sans qu'il s'en fût aperçu. Il gagna la porte 
de la ville, mais il ne put aller plus loin ; des 
voituriers charitables le jetèrent sur leur 
charrette, et le déposèrent à la porte de sa 
maison un moment avant qu'il expirât; il 
n'eut que le temps de dire à sa femme : 
« Femme, approche que je t'embrasse. Je me 
meurs, mais le balafré est sauvé. » 

Un soir que nous allions à la promenade, 
selon notre usage, nous vimes au devant d'une 
chaumière une grande femme debout, avec 
quatre petits enfants à ses pieds; sa conte- 
nance triste et ferme attira notre attention, 
et notre attention fixa la sienne. Aprés un 
moment de silence, elle nous dit : « Voilà 
quatre petits enfants; je suis leur mère, et je 
n'ai plus de mari. » Cette manière haute de 
solliciter la commisération était bien faite 
pour nous toucher. Nous lui offrimes nos se- 
cours, qu'elle accepta avec honnêteté: c'est 
à cette occasion que nous avons appris l'his- 
toire de son mari Olivier et de Félix, son ami. 
Nous avons parlé d'elle, et j'espère que notre 
recommandation ne lui aura pas été inutile. 
Vous voyez, petit frère, que la grandeur d'äme 
et les hautes qualités sont de toutes les con- 
ditions et de tous les pays; que tel meurt 
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obscur, à qui il n'a manqué qu'un autre théa- 
tre, et qu'il ne faut pas aller jusque chez les 
Iroquois pour trouver deux amis. 

Dans le temps que le brigand. Testalunga 
infestait la Sicile avec sa troupe, Romano, son 
ami et son confident, fut pris. C'était le lieu- 
tenant de Testalunga et son second. Le père 
de ce Rpmano fut arrêté et emprisonné pour 
crimes. On lui promit sa grâce et sa liberté, 
pourvu que Romano trahit et livràt son chef 
Testalunga. Le combat entre la tendresse fi- 
liale et l'amitié jurée fut violent; mais Ro- 
mano pére.persuada son fils de donner la pré- 
férence à l'amitié, honteux de devoir la vie à 
une trahison. Romano se rendit à l'avis de 
son père. Romano père fut mis à mort, et ja- 
mais les tortures les plus cruelles ne purent 
arracher de Romano fils la délation de ses 
complices. 

Vous avez désiré, petit frère, de savoir ce 
qu'est devenu Félix; c'est une curiosité si 
simple, et le motif en est si louable, que nous 
nous sommes un peu reproché de ne l'avoir 
pas eue. Pour réparer cette faute, nous avons 
pensé d'abord à M. Papin, docteur en théo- 
logie et curé de Sainte-Marie, à Bourbonne ; 
mais maman s'est ravisée, et nous avons donné 
la préférence au subdélégué Aubert, qui est 
un bon homme, bien'rond, et qui nous a en- 
voyé le récit suivant, sur la vérité duquel 
vous pouvez compter : 
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« Le nommé Félix vit encore. Echappé des 
mains de la justice, il se jeta dans les foréts 
de la province, dont il avait appris à con- 
naître les tours et les détours pendant qu'il 
faisait la contrebande, cherchant à s'appro- 
cher peu à peu de la demeure d'Olivier, dont 
ilignorait le sort. 

» Il y avait au fond d'un bois où vous vous 
êtes promenée quelquefois un charbonnier 

- dont la cabane servait d'asile à ces sortes de 
gens; c'était aussi i'entrepót de. leurs mar- 
chandises et de leurs armes : ce fut là que 
Fé.ix se rendit, non sans avoir couru le dan- 
ger de tomber dans les embüches de la ma- 
réchaussée, qui le suivait à la piste. Quel- 
ques-uns de ses associés y avaient apportéla 
nouvelle de son emprisonnement à Reims, et 
le charbonnier et la charbonnière le croyaient 
justicié lorsqu'il leurapparut. 

» Je vais vous raconter la chose comme je 
la tiens de la charbonnière, qui est décédée 
ici il n'y a pas longtemps. 

» Ce furent ses enfants, en ródant autour 
de la cabane, qui le virent les premiers, Tan- 
dis qu'il s'arrêtait à caresser le plus jeune, 
dont il était le parrain, les autres entrèrent 
dans la Cabane en criant : « Félix! Félix!» 
Le pére et la mére sortirent en répétant le 
méme cri de joie; mais ce misérable était si 
harassé de fatigue et de besoin qu'il n'eut 
pas la force de répondre, et qu'il tomba pres- 
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que défaillant entre leurs bras. Ces bonnes 
gensle secoururent de ce qu'ils avaient, lui 
donnérent du pain, du vin, quelques légumes; 
il mangea et s'endormit. 

» A son réveil, son premier mot fut : « Oli- 
vier! Enfants, ne savez-vous rien d'Olivier? » 
Non, lui répondirent-ils. Il leur raconta l'a- 
venture de Reims ; il passa la nuit et le jour 
suivant avec eux. Il soupirait, il prononçait 
le nom d'Olivier; il le croyait dans les prisons 
de Reims; il voulait y aller, il voulait aller 
mourir avec lui, et ce ne fut pas sans peine 
que le charbonnier et la charbonniérele dé- 
tournérent de ce dessein. 

» Sur lemilieudela seconde nuit, il prit un 
fusil, il mit un sabre sous son bras, ets'adres- 
sant à voix basse au charbonnier : Charbon- 
nier! — Félix! — Prends ta cognée et mar- 
chons. — Où? — Belle demande! chez Oli- 
vier. » Ils vont; mais, tout en sortant de la 
forét, les voilà enveloppés d'un détachement 
de maréchaussée. 

» Je m'en rapporte à ce que m'en a ditla 
charbonnière ; maisil est inouï que deux hom- 
mes à pied aient pu tenir contre une vingtaine 
d'hommes à cheval; apparemment que ceux- 
ci étaient épars, et qu'ils voulaient sesaisirde 
leur proie en vie. Quoi qu'il en soit, l'action 
fut trés chaude; il y eut cinq chevaux d'es- 
tropiés et sept cavaliers de hachés ou sabrés. 
Le pauvre charbonnier resta. mort sur la 
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place, d'un coup de feu à la tempe; Félix re- 
gagna la forêt, et comme il est d'une agilité 
incroyable, il courait d'un endroit à un autre ; 
en courant, il chargeait son fusil, tirait, don- 
nait un coup de sifflet. Ces coups de sifflet , 
ces coups de fusils donnés, tirés à.différents 
intervalles et de différents côtés, firent crain- 
dre aux cavaliers de maréchaussée qu'il n'y 
eüt là une horde de contrebandiers, et ils se 
retirèrent en diligence. 

» Lorsque Félix les vit éloignés, il revint 
sur le champ de bataille; il mit le cadavre du 
charbonnier sur ses épaules et reprit le che- 
min de la cabane, où la charbonniére et ses 
enfants dormaient encore. Il s'arrête à la 
porte, il étend le cadavre à ses pieds et s'as- 
sied le dos appuyé contre un arbre et le vi- 
sage tourné vers l'entrée de la cabane. Voilà 
le spectacle qui attendait la charbonnière au 
sortir de sa baraque. 

» Elle s'éveille, elle ne trouve point son mari 
à côté d'elle; elle cherche des yeux Félix, 
point de Félix. Elle se lève, elle sort, elle voit, 
elle crie, elle tombe à la renverse. Ses enfants 
accourent, ils voient, ils crient ; ils se roulent 
sur leur père; ils se roulent sur leur mère. 
La charbonnière, rappelée à elle-même par le 
tumulte et les cris de ses enfants, s'arrache 
les cheveux, se déchire les joues. Félix, im- 
mobile au pied de son arbre, les yeux fermés, 
la tête renversée en arrière, leur disait d'une 
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moment de silence ; ensuite la douleur et les 
cris reprenaient, et Félix leur redisait: « Tuez- 
moi, enfants! par pitié, tuez-moi! » 

» Ils passèrent ainsi trois jours et trois nuits 
à se désoler: le quatrième, Félix dit à la char- 
bonnière: « Femme, prends ton bissac, mets-y 
du pain, et suis-moi. » Aprés un long circuit 
à travers nos montagnes et nos forêts, ils ar- 
rivérent à la maison d'Olivier, qui est située, 
comme vous savez, à l'extrémité du bourg, à 
l'endroit où la voie se partage en deux routes, 
dont l'une conduit en Franche-Comté et l'au- 
tre en Lorraine. 

» C'est là que Félix va apprendre la mort 
d'Olivier et se trouver entre les veuves de deux 
hommes massacrés à son sujet. Il entre et dit 
brusquement à la femme Olivier: Oà est Oli- 
vier ! Au silence de cette femme, à son vête- 
ment, à ses pleurs, il comprit qu'Olivier n'é- 
tait plus. Il se trouva mal; il tomba et se fen 
dit la tête contre la huche à pétrir le pain. 
Les deux veuves le relevèrent; son sang cou- 
lait sur elles, et tandis qu'elles s'occupaient à 
l'étancher avec leurs tabliers, il leur disait : 
« Et vous êtes leurs femmes, et vous me 
secourez! » Puis il défaillait, puis il reve- 
nait, et disait en soupirant : « Que ne me 
laissait-il? Pourquoi s'en venir à Reims! 
pourquoi l'y laisser venir?.... » Puis sa tête 
se perdait, il entrait en fureur, il se roulait à 
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terre et déchirait ses vêtements. Dans un de 
ces accès, il tira son sabre, et il allait s'en 
frapper ; mais les deux femmes se jetèrent sur 
lui, crièrent au secours; les voisins accouru- 
rent, on le lia avec des cordes, et il fut saigné 
sept à huit fois. Sa fureur tomba avec l'épui- 
sement de ses forces, et il resta comme mort 
pendant trois ou quatre jours, au bout des- 
quels la raison lui revint. Dans le premier 
moment, il tourna ses yeux autour de lui, 
comme un homme qui sortd'un profond som- 
meil, et il dit : « Où suis-je? Femmes, qui êtes- 
» vous?» La charbonnière lui répondit : «Je | 
» suis la charbonnière...» Il reprit : « Ah! oui, 
» la charbonnière... Et vous?..» La femme 
Olivier se tut. Alors il so mit à pleurer; il se 
tourna du cóté de la muraille, et dit en san- 
glotant : « Je suis chez Olivier... ce lit est ce- 
» lui d'Olivier... Et cette femme qui est là, 
» c'était la sienne! Ah 

» Ces deux femmes en eurent tant de soin, 
elles lui inspirèrent tant de pitié, elles le priè- 
rent si instamment de vivre, elles lui remon- 
trèrent d'une manière si touchante qu'il était 
leur unique ressource, qu'il se laissa per- 
suader. 

» Pendant tout le temps qu'il resta dans cette 
maison, il ne se coucha plus. ll sortaitla nuit, 
il errait dans les champs, il se roulait sur la 
terre, il appelait Olivier; une des femmes le 
suivait et le ramenait au point du jour. 
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» Plusieurs personnes le savaient dans la 
maison d'Olivier, et parmi ces personnes il y 
en avait de malintentionnées. Les deux veuves 
l'avertirent du péril qu'il courait; c'était une 
après-midi, il était assis sur un banc, son sa- 
bre sur ses genoux, les coudes appuyés sur 
une table, et ses deux poings sur ses deux 
yeux. D'abord il ne répondit rien. La femme 
Olivier avait un garcon de dix-sept à dix-huit 
ans, la charbonnière une fille de quinze. Tout 
à coup, il dit à la charbonnière : « La char- 
» bonnière, va chercher ta fille, et amène-la 
» ici... » Il avait quelques fauchées de prés, il 
les vendit. La charbonniére revint avec sa 
fille, le fils d'Olivier l'épousa; Félix leur 
donna l'argent de ses prés, les embrassa, leur 
demanda pardon en pleurant, et ils allèrent 
s'établir dans la cabane où ils sont encore, et 
où ils servent de père et de mère aux autres 
enfants. Les deux veuves demeurèrent ensem- 
ble, et les enfants d'Olivier eurent un père et 
deux mères. 

» Il y a à peu près un an et demi que la char- 
bonnière est morte; la femme d'Olivier la 
pleure encore tous les jours. 

» Un soir qu'elles épiaient Félix (car il y en 
avait une des deux qui le gardait toujours à 
vue), elles le virent qui fondait en larmes; il 
tournait en silence ses bras vers la porte qui 
le séparait d'elles, et il se remettait ensuite à 
faire son sac. Elles ne lui direntrien, car elles 
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comprenaient de reste combien son départ 
était nécessaire. Ils soupèrent tous les trois 
sans parle”, La nuit il se leva ; les femmes ne 
dormaient point, il s'avanca vers la porte sur 
la pointe des pieds. Là, il s'arrêta, regarda 
vers le lit des deux femmes, essuya ses yeux 
de ses mains, et sortit. Les deux femmes se 
serrérent dans les bras l'une de l'autre, et 
passèrent le reste de la nuit à pleurer. On 
ignore où il se réfugia, maisil n'y a guère eu 
de semaines qu'il ne leur ait envoyé quelques 
secours. 

» La forêt où la fille de la charbonnière vit 
avec le fils d'Olivier appartient à un M. Le- 
clerc de Rançonnières, homme fort riche, et 
seigneur d'un autre village de ces cantons, 
appelé Courcelles. Un jour que M. de Rancon- 
nières ou de Courcelles, comme il vous plaira, 
faisait une chasse dans sa forét, il arriva à la 
cabane du fils d'Olivier; il y eatra, il se mità 
jouer avec les enfants, qui sont jolis; il les 
questionna ; la figure de la femme, qui n'est 
pas mal, lui reviñt; le ton ferme du mari, qui 
tient beaucoup de son père, l'intéressa. ll ap- 
prit l'aventure de leurs parents, il promit de 
solliciter la grâce de Félix. 11 la so.licita, et 
l'obtint. 

^» Félix passa au service de M. de Rançon- 
nières, qui lui donna une place de garde- 
Chasse. 

» Il y avait environ deux ans qu'il vivait 

. 
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dans le château de Rançonnières, envoyant 
aux veuves une bonne partie de ses gages, 
lorsque l’attachement à son maître et la fierté 
de son caractère l'impliquàrent dans une af- 
faire qui n'était rien dans son origine, mais 
qui eut les suites les plus fácheuses. 

» M. de Rauçonnières avait pour voisin à 
Courcelles un M. Fourmont, conseiller au 
présidial de Chaumont. Les deux maisons n'é- 
taient séparées que par une borne; cette 
borne gênait la porte de M. de Rançonnières - 
et en rendait l'entrée difficile aux voitures. 
M. de Rançonnières la fit reculer de quel- 
ques pieds du cóté de M. Fourmont ; celui-ci 
renvoya la borne d'autant sur M. de Rançon- 
nières; et puis voilà de la haine, des insultes, 
un procès entre les deux voisins. Le procès 
de la borne en suscita deux ou trois autres 
plus considérables. Les choses en étaiént là, 
lorsqu'un soir M. de Rançonnières, revenant 
de la chasse, accompagné de son garde Félix, 
fit rencontre, sur le grand chemin, de M. Four- 
mont le magistrat et de son frère le militaire. 
Celui-ci dit à son frère : « Mon frère, si l'on 
» coupait le visage à ce vieux boug...-là, 
» qu'en pensez-vous? » Ce propos ne fut pas 
entendu de M. de Ranconniéres, mais il le fut 
malheureusement de Félix, qui, s'adressant 
fiérement au jeune homme, lui dit : « Mon 
» officier, seriez-vous assez brave pour vous 
» mettre seulement en devoir de faire ce que 
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» vous avez dit? » Au méme instant, il pose 
son fusil à terre et met la main sur la garde 
de son sabre, car il n'allait jamais sans son 
sabre. Le jeune militaire tire son épée, s'a- 
vance sur Fé'ix; M. de Rançonnières accourt, 
s'interpose, saisit son garde. Cependant le 
militaire s'empare du fusil qui était à terre, 
tire sur Félix, le manque; celui-ci riposte 
d'un coup de sabre, fait tomber l'épée de la 
main du jeune homme, et avec l'épée la moi- 
tié du bras; et voilà un procès criminel en 
sus de trois ou quatre procés civils : Félix. 
confiné dans les prisons; une procédure ef- 
frayante, et à la suite de cette procédure, un 
magistrat dépouillé de son état et presque 
déshonoré, un militaire exclu de son corps, 
M. de Rançonnières mort de chagrin, et Fé- 
lix, dont la détention durait toujours, exposé 
à tout le ressentiment des Fourmont. Sa fin 
eût été malheureuse si l'amour ne l'eût se- 
couru; la fille du geólier prit de la passion 
pour lui, et facilita son évasion; si cela n’est 
pas vrai, c'est du moins l'opinion publique. Il 
s'en estallé en Prusse, où il sert aujourd'hui 
dans le régiment des gardes. On dit qu'il y est 
aimé de ses camarades, et méme connu du 
rol. Son nom de guerre est le Triste. La veuve 
Olivier m'a dit qu'il continuait à la soulager. 

» Voilà, madame, tout ce que j'ai pu re- 
cueillir de l'histoire de Félix. Je joins à mon 
récit une lettre de M. Papin, notre curé. Je 
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ne sais ce qu'elle contient, mais je crains 
bien que le pauvre prétre, qui a la téte un 
peu étroite et le cœur assez mal tourné, ne 
vous parle d'Olivier et de Félix d'aprés ses 
préventions. Je vous conjure, madame, de 
vous en tenir aux faits sur la vérité desquels 
vous pouvez compter, et à la bonté de votre 
cœur, qui vous eonseillera mieux que le pre- 
mier.casu/ste de Sorbonne, qui n'est pas 
M. Papin. » 


Lettre de M. Papin, docteur en théologie et curé 
de Sainte-Marie, à Bourbonne. 


» J'ignore, madame, ce que M. le subdélé- 
gué a pu vous conter d'Olivier et de Félix, ni 
quel intérêt vous pouvez prendre à deux bri- 
gands dont tous les pas dans ce monde ont. 
été trempés de sang. La Providence, qui a 
châtié l'un, a laissé à l'autre quelques mo- 
ments de répit, dont je crains bien qu'il ne 
profite pas; mais que la volonté de Dieu’ soit 
faite! Je sais qu'il y a des gens ici (et je ne 
serais point étonné que M. le subdélégué füt 
de ce nombre) qui parlent de ces deux hom- 
mes comme de modèles d'une amitié rare; 
mais qu'est-ce aux yeux de Dieu que la plus 
sublime vertu dénuée des sentiments de la 
piété, du respect dù à l'Église et à ses mi- 
nistres, et de la soumission à la loi du sou- 
verain? Olivier est #jort à la porte de sa 
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maison, sans sacrements; quand je fus ap- 
pelé auprès de Félix chez les deux veuves, 
je n’en pus jamais tirer autre chose que 
le nom d'Olivier; aucun signe de religion, 
aucune marque de repentir. Je n'ai pas mé- 
moire que celui-ci se soit présenté une 
fois au tribunal de la pénitence. La femme 
Olivier est une arrogante, qui m'a manqué 
en plus d'une occasion ; sous prétexte qu'elle 
sait lire et écrire, elle se croit en état d'élever 
ses enfants, et on ne les voit ni aux écoles de 
la paroisse, ni à mes instructions. Que ma- 
dame juge, d'après cela, si des gens de cette 
espèce sont bien dignes de ses bontés! L'Evan- 
gile ne cesse de nous recommander la com- 
misération pour les pauvres ; mais on double 
le mérite de sa charité par un bon ohoix des 
misérables, et personne ne connait mieux les 
vrais indigents que le pasteur commun des 
indigents et des riches. Si madame daignait 
m'honorer de sa confiance, je placerais peut- 
&tre les marques de sa bienfaisance d'une ma- 
niére plus utile pour les malheureux et plus 
méritoire pour elle. 


» Je suis avec respect, etc. » 


Madame de *** remercia M. le subdélégué 
Aubert de ses attentions, et envoya ses au- 
mónes à M. Papin, avec le billet qui suit : 


«Je vous suis très obligée, monsieur, de 
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vos sages conseils. Je vous avoue que l'his- 
toire de ces deux hommes m'avait touchée ; 
et vous conviendrez que l'exemple d'une amitié 
aussi rare était bien fait pour séduire une 
‘âme honnête et sensible ; mais vous m'avez 
éclairée, et j'ai concu qu'il valait mieux por- 
ter ses secours à des vertus chrétiennes et 
malheureuses qu'à des vertus naturelles et 
paiennes. Je vous prie d'accepter la somme 
modique que je vous envoie, et de la distri- 
buer d’après une charité mieux entendue que 
la mienne. 
» J'ai l'honneur d'être, etc. » 


On pense bien que la veuve Olivier et Félix 
n'eut aucune part aux aumônes de ma- 
dame de ***, Félix mourut, et la pauvre femme 
aurait péri de misère avec ses enfants, sielle 
ne s'était réfugiée dans la forêt, chez son fils 
aîné, où elle travaille, malgré son grand âge, 
et subsiste comme elle peut à côté de ses en- 
fants et de ses petits-enfants. 
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CECI N'EST PAS UN CONTE — 


Il faut avouer qu'il y a des honrmes bi 
bons et des femmes bien méchantes ! . 

— C'est ce qu'on voit tous les jours, et 
quelquefois sans sortir de chez soi. Aprés? 

— Après, j'ai connu une Alsacienne belle, 
mais belle à faire accourir les vieillards et à 
arrêter tout court les jeunes gens. 

— Et moi aussi, je l'ai connue; elle s'appe- 
lait madame Reymer. 

— Il est vrai. Un nouveau débarqué de 
Nancy, appelé Tanié, en devint éperdument 
amoureux Il était pauvre : c'était un de ces 
enfants perdus que la dureté des parents qui 
ont une famille nombreuse chasse de la mai- 
son, et qui se jettent dans le monde sans 
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savoir ce qu'ils déviendront, par un instinct 
qui leur dit qu'ils n'y auront pas un sort pire 
que celui qu'ils fuient. Tanié, amoureux de 
madame Reymer, exalté par une passion qui 
soutenait son courage et ennoblissait à ses 
yeux toutes ses actions, se soumettait sans 
répugnance aux plus pénibles et aux plus 
viles occupations pour soulager la misère de 
son amie. Le jour, il allait travailler sur les 
ports; à la chute du jour, il mendiait dans les 
rues. 

— Cela était fort bul ; mais cela ne pou- 
vait durer. 

— Aussi Tanié, las ou de lutter contre le 
besoin, ou plutôt de retenir dans l'indigence 
une femme charmante, obsédée d'hommes 
opulents, qui la pressaient de chasser ce 
gueux de Tanié... 

* — Ce qu'elle aurait fait quinze jours, un 
mois plus tard. 

— Et d'accepter leurs richesses, résolut de 
la quitter, et d’aller tenter la fortune au loin. 
Il sollicite, il obtient son passage sur un vais- 
seau du roi. Le moment de son départ est 
venu. Il va prendre congé de madame Rey- 
mer. «Mon amie, lui dit-il, je ne saurais 
abuser plus longtemps de votre tendresse. 
J'ai pris mon parti, je m'en vais. — Vous 
vous en allez! —Oui...— Et où allez-vous?... 
— Aux iles. Vous étes digne d'un autre sort, 
et je ne saurais l'éloigner plus longtemp: 
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Le bon Taniél... « Et que voulez-vous que je 
devienne?... » La trajtressel... « Vous êtes 
environnée de gens qui cherchent à vous 
plaire. Je vous rends vos promesses, je vous 
rends vos serments. Voyez celui d'entre ces 
prétendants qui vous est le plus agréable, 
acceptez-le , c'est moi qui vous en conjure. 
— Ah! Tanié, c'est vous qui me proposez...» 
Je vous dispense de la pantomime de madame 
Reymer. Je la vois, je la sais... « En m'éloi- 
gnant, la seule grâce que j'exige de vous , 
C'est de ne former aucun engagement qui 
nous sépare à jamais. Jurez-le-moi , ma belle 
amie. Quelle que soit la contrée de la terre 
que j'habiterai, il faudra que j'y sois biene 
malheureux s'il se passe une année sans vous 
donner des preuves certaines de mon tendre 
attachement. Ne pleurez pas... » Elles pleu- 
rent toutes quand elles veulent... « et ne 
combattez pas un projet que les reproches de 
mon cœur m'ont enfin inspiré, et auquel ils 
netarderont pas à me ramener. » Et voilà 
Tanié parti pour Saint-Domingue. 

— Et parti tout à temps pour madame 
Reymer et pour lui. 

— Qu'en savez-vous? 

— Je sais, tout aussi bien qu'on le peut 
savoir, que quand Tanié lui conseilla de faire 
un choix, il était fait. 

— Bon! 

— Continuez votre récit. 
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— Tanié avait de l'esprit et une grande 
aptitude aux affaires. Il ne tarda pas d'être 
connu. Il entra au conseil souverain du Cap. 
I s'y distingua par ses lumières et par son 
équité. 11 n'ambitionnait pas une grande for- 
tune; il ne la désirait qu'honnéte et rapide. 
Chaque année, il en envoyait une portion à 
madame Reymer. Il revint au bout... de neuf 
à dix ans (non, je ne crois pas que son ab- 
sence ait été plus longue)... présenter à son 
amie un petit portefeuille qui renfermait le 
produit de ses vertus et de ses travaux... et 
heureusement pour Tanié, ce fut au moment 
où elle venait de se séparer du dernier des 

»successeurs de Tanié. 

— Du dernier? 

— Oui. 

— Il en avait donc eu plusieurs ? 

— Assurément. 

— Allez, allez. 

— Mais je n'ai peut-être rien à vous dire 
que vous ne sachiez mieux que moi. 

— Qu'importe? allez toujours. 

— Madame Reymer et Tanié oceupaient un 
assez beau logement rue Sainte-Marguerite, à 
ma porte. Je faisais grand cas de Tanié , et je 
fréquentais sa maison, qui était, sinon | opu- 
lente, du moins fort aisée. 

—Jepuis vousassurer, moi, sans avoir compté 
avec la Reymer, qu'elle avait mieux de quinze 
mille livres de rente avant le retour de Tanié. 
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— À qui elle dissimulait sa fortune ? 

— Et pourquoi ? 

— C'est qu’elle était avare et rapace. 

— Passe pour rapace; mais avare! une 
courtisane avare! 

— Il y avait cinq à six ans que ces deux 
amants vivaient dans la meilleure intelli- 
gence. 

— Grâce à l'extrême finesse de l'un et à la 
confiance sans bornes de l'autre. 

— Ho! il est vrai qu'il était impossible à 
l'ombre d'un soupcon d'entrer dans une àme 
aussi pure que celle de Tanié. La seule chose 
dont je me sois quelquefois aperçu, c'est que 
madame Reymer avait bientót oublié sa pre- 
mière indigence; qu'elle était tourmentée de 
l'amour du faste et de la richesse; qu'elle 
était humiliée qu'une aussi belle femme allàt. 
à pied. 

— Que n'allait-elle en carrosse? 

— Et que l'éclat du vice lui en dérobait la 
bassesse. Vous riez ? 

— Ce fut alors que M. de Maurepas forma 


le projet d'établir au Nord une maison de ^ 
commerce. Le succès de cette entreprise de- |" 


mandait un homme actif et intelligent. Il jeta 
les yeux sur Tanió, à qui il avait confié la 
conduite de plusieurs affaires importantes 
pendant son séjour au Cap, et qui s'en était 
toujours acquitté à la satisfaction du ministre. 


Tanié fut désolé de cette marque de distinc- 
tion. Il était si content, si heureux à cóté de 
sa belle amie! Il aimait, il était ou il secroyait 
aimé. 
— C'est bien dit. 
— Qu'est-ce que l'or pouvait ajouter à son 
bonheur? Rien. Cependant le ministre insis- 
, tait. Il fallait se déterminer, il fallait s'ou- 
vrir à madame Reymer. J'arrivai chez lui 
précisément sur la fin de cette scène fà- 
cheuse. Le pauvre Tanié fondait en larmes. 
« Qu'avez-vous donc ? lui dis-je, mon ami. » 
Il me dit en sanglotant : « C'est cette 
femme!» Madame Reymer travaillait tran- 
quillement à un métier de tapisserie. Ta- 
nié se leva brusquement, et sortit. Je restai 
seul avec son amie, qui ne me laissa pas igno- 
rer ce qu'elle qualifiait de la déraison de Ta- 
nié. Elle m'exagéra la modicité de son état ; 
elle mit à son plaidoyer tout l'art dont un 
qı esprit délié sait pallier les sophismes de l'am- 
bition. « De quoi s'agit-il ? D'une absence de 
deux ou trois ans au plus. — C'est bien du 
as temps pour un homme que vous aimez, et qui 
m. vous aime autant que lui. — Lui, il m'aime? 
fre S'il m'aimait, balancerait-il à me satisfaire ?— 
ley Mais, madame, que ne le suivez-vous? — Moi ! 
— je ne vais point là; et, tout extravagant qu'il 
ave est, il ne s'est point avisé de me le proposer. 
mi, Doute-t-il de moi? — Je n'en crois rien. — 
Aprés l'avoir attendu pendant douze ans, il 
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peut bien s'en reposer deux ou trois sur 
ma bonne foi, monsieur; c'est que c’est une 
de ces octasions singuliéres qui ne se pré- 
- sentent qu'une fois dans la vie, et je ne veux 
pas qu'il ait un jour à se repentir et à me 
reprocher peut-être de l'avoir manquée, — 
Tanié ne regrettera rien tant qu'il aura le 
bonheur de vous plaire. — Cela est fort hon- 
nte; mais soyez sûr qu'il sera très content 
d'étre riche quand je serai vieille. Le travers 
des femmes est de ne jamais penserà l'avenir; 
ce n'est pas le mien...» Le ministre étaità Pa- 
ris. De la rue Sainte-Marguerite à son hôtel, il 
n'y avait qu'un pas. Tanié y était allé, et s'é- 
tait engagé. 1l rentra l'œil sec mais l'âme ser- 
rée. «Madame, lui dit-il, j'ai vu M. de Maure- 
pas; il a ma parole. Je m'en irai; jem'en irai, 
et vous serez satisfaite. — Ah! mon ami L... » 
Madame Reymer écarte son métier, s'élance 
vers Tanié, jette ses bras autour de son cou, 
l'aecable de caresses et de propos doux. «Ah! 
c’est pour cette fois que je vois que je vous 
suis chère.» Tanié lui répondit froidement : 
« Vous voulez être riche...» elle l'était, la co- 
quine, dix fois plus qu’elle ne le méritait... «et 
vous le serez. Puisque c'est l'or que vous ai- 
mez, il faut aller vouschercher de l'or. » C'é- 
tait le mardi, et le ministre avait fixé son 
départ au vendredi, sans délai. J'allai lui faire 
mes adieux au moment où il luttait avec 
luizméme, ou il tàchait de s'arracher des 
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bras de sa belle, indigne et cruelle Reymer. 
C'était un désordre d'idées, un désespoir, 
une agonie dont je n'ai jamais vu ‘un second 
exemple. Ce n'était pas de la plainte, c'était 
un long cri. Madame Reymer était encore 
au lit. Il tenait une de ses mains; il ne ces- 
sait de dire et de répéter : « Cruelle femme! 
femme cruelle! que te faut-il de plus que 
l'aisance dont tu jouis, et un ami, un amant 
tel que moi? J'ai été lui chercher la fortune 
dans les contrées brülantes de l'Amérique; elle 
veut que j'aille la lui chercher encore au mi- 
lieu des glaces du Nord. Mon ami, je sens que 
cette femme est folle, je sens que je suis un 
insensé, mais il m'est moinsaffreux de mourir 
que de la contrister. Tu veux que je te quitte, 
jevais te quitter.» Il étaità genoux au bord de 
son lit, la bouche collée sur sa main et le visage 
caché dans les couvertures, qui, en étouffant 
son murmure, ne le rendaient que plus triste 
et plus effrayant. La porte de la chambre 
s'ouvrit; il releva brusquement la tête; il vit 
le postillon qui venait lui dire que les che- 
vaux étaient à la chaise. Il fit un cri, et reca- 
cha son visage sous les couvertures, Après un 
moment de silence, il se leva; il dit à son 
amie: « Embrassez-moi, madame ; embrassez- 
moi encore une fois... car tu ne me verras 
plus. » Son pressentiment n'était que trop 
vrai. 
Il partit. Il arriva à Pétersbourg, et, trois 
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jours après, il fut attaqué d'une fièvre dont il 
mourut le quatgéme. 

— Je savais tout cela. 

— Vous avez peut-être été un des succes- 
seurs de Tanié? 

— Vous l'avez dit, et c'est avec cette belle 
abominable que j'ai dérangé mes affaires, 

— Ce pauvre Tanié! 

— ll y a des gens dans le monde qui vous 
diront que c'est un sot. 

— Je ne le défendrai pas, mais je souhai- 
terai, au fond de mon cœur, que leur mauvais 
destin les adresse à une femme aussi belle et 
aussi artificieuse que madame Reymer. 

— Vous êtes cruel dans vos vengeances, 

— Et puis, s'il y a des femmes méchantes 
et des hommes trés bons, il y a aussi des fem- 
mes trés bonnes et des hommes trés méchants, 
et ce que je vais ajouter n'est pas plus un 
conte (1) que ce qui précède. 

— J'en suis convaincu. 


(4) Ce mot seni suffirait pour ôter au lecteur toute conflance 
dans le récit qui va suivre. et, cependant, il est littéralement 
vrai. Diderot n'ajoute rien ni aux événements ni au carac- 
tère des personnages qu'il met en scène. La passion de ma- 
demoiselle de la Chaux pour Gardeil, l'ingratitade mons- 
trueuse de son amant, les détails de son entrevue avec lai, de 
leur conversation en présence de Diderot, qui l'avait accom- 

agnée chez cette bête féroce, le désespoir touchant de cette 
femme trahie, délaissée par celui à qui elle avait sacrifié sou. 
repos, sa fortune, sa réputation, sa santé, et jusqu'aux char- 
mes memes par lesquels elle l'avait séduit, iont cela est-de 
Ja plus grande exactitude. (NAIGEON.) 
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— M. d'Hérouville... 

— Celui qui vit encore? 1 lieutenant gé- 
néral des armées du roi? celui qui épousa 
cette charmante créature appelée Lolotte? 

— Lui-méme. 

— C'est un galant homme, ami des sciences. 

— Et des savants. Il s'est longtemps occupé 
d'une histoire générale de la guerre dans tous 
les siécles et chez toutes les nations. 

— Le projet est vaste. 

— Pour le remplir, il avait appelé autour 
de lui quelques jeunes gens d'un mérite dis- 
tingué, tels que M. de Montucla, l'auteur de 
VHistoire des mathématiques. 

— Diable! en avait-il beaucoup de cette 
force-là ? 

— Mais celui qui se nommait Gardeil, le hé- 
ros de l'aventure que je vais vous raconter, 
ne lui cédait guère dans sa partie. Une fureur 
commune pour l'étude de la langue grecque 
commenca, entre Gardeil et moi, une liaison 
que le temps, la réciprocité des conseils, le 
goût de la retraite, et surtout la facilité de se 
voir, conduisirent à une assez grande inti- 
mité. 

— Vous demeuriez alors à l'Estrapade. 

— Lui, rue Sainte-Hyacinthe, et son amie, 
mademoiselle de la Chaux, place Saint-Michel. 
Je la nomme de son propre nom, parce que 
la pauvre malheureuse n'est plus, parce que 
sa vie ne peut que l'honorer dans tous les es- 
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prits bien faits, et lui mériter l'admiration, 
les regrets et les larmes de ceux que la na- 
ture aura favorisés ou punis d'une petite por- 
tion de la sensibilité de son àme. 

— Mais votre voix s'entrecoupe, et je crois 
que vous pleurez. 

— ll me semble encore que je vois ses 
grands yeux noirs, brillants et doux, et que 
le son de sa voix touchante retentisse dans 
mon oreille et trouble mon cœur. Créature 
charmante, créature unique, tu n'es plus! Il 
y a prés de vingt ans que tu n'es plus, et mon 
cœur se serre encore à ton souvenir. 

— Vous l'avez aimée? ` 

— Non. O la Chaux! ô Gardeil! vous fütes 
l’un et l'autre deux prodiges : vous, de la ten- 
dresse de la femme; vous, de l'ingratitude de 
l'homme. 

Mademoiselle de la Chaux était d'une fa- 
mille honnête. Elle quitta ses parents pour 
se jeter entre les bras de Gardeil. Gardeil n'a- 
vait rien, mademoiselle de la Chaux jouissait 
de quelque bien; et ce bien fut entièrement 
sacrifié aux besoins et aux fantaisies de Gar- 
deil. Elle ne regretta ni sa fortune dissipée, 
ni son honneur flétri : son amant lui tenait 
lieu de tout. 

— Ce Gardeil était donc bien séduisant, 
bien aimable! 

— Point du tout. Un pelit homme bourru, 
taciturne et caustique; le visage sec, le teint 


— ik — 


basané; en tout, une figure mince et chétive ; 
laid, si un homme peut l'être avec la physio- 
nomie de l'esprit. 

— Et voilà ce qui avait renversé la tête à 
une fille charmante? 

. — Et cela vous surprend? 

— Toujours. 

— Vous? 

. — Moi. 

— Mais vous ne vous rappelez donc plus 
votre aventure avec la Deschamps, et le pro- 
fond désespoir où vous tombâtes lorsque cette 
créature vous ferma sa porte? 

— Laissons cela; continuez. 

- — Je vousdisais :«Elle est donc bien belle?» 
Et vous me répondiez tristement : « Non. » — 
Elle a donc bien de l'esprit ? — C'est, une sotte. 
— Ce sont donc ses talents qui vous entrat- 
nent? — Elle n'en a qu'un. — Et ce rare, ce 
sublime, ce merveilleux talent? — C'est de me 
rendre plus heureux entre ses bras que je ne 
le fus jamais entre les bras d'aucune autre 
femme. — Mais mademoiselle de la Chaux, 
lhonnéte, la sensible mademoiselle de la 
Chaux, se promettait secrètement, d'instinct, 
à son insu, le bonheur que vous connaissiez, 
et qui vous faisait dire de la Deschamps : «Si 
cette malheureuse, si cette infâme s'obstine 
à me chasser de chez elle, je prends un pis- 
tolet, et je me brise la cervelle dans son an- 
tichambre. » L'avez-vous dit, ou non? 
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— Je l'ai dit; et, même à présent, je nesais 
pourquoi je ne l'ai pas fait. 

— Convenes donc. 

— Je conviens de tout ce qu’il vous plaira. 

— Mon ami, le plus sage d’entre nous est 
bien heureux de n'avoir pas rencontré la 
femme belle ou laide, spirituelle on sotte, qui 
l'aurait rendu feu à enfermer aux Petites- 
Maisons. Plaignons beaucoup les hommes, blå- 
mons-les sobrement; regardons nos années 
passées comme autant de moments dérobés à 
la méchanceté qui nous suit, et ne pensons 
jamais qu'en tremblant à la violence de cer- 
tains attraits de nature, surtout pour les âmes 
Chaudes et les Imaginations ardentes. L'étin- 
celle qui tombe fortuitement sur un baril de 
poudre ne produit pas un effet plus terrible ; 
le doigt prêt à secouer sur vous ou sur moi 
cette fatale étincelle est peut-être levé.. 
M. d'Hérouville,jaloux d’accélérerson ouvrage, 
excédait de fatigue ses coopérateurs. La santé 
de Gardeil en fut altérée. Pour alléger sa tå- 
che, mademoiselle de la Chaux apprit l'hé- 
breu, et, tandis que son ami reposait, elle pas- 
sait une partie de la nuit à interpréter et à 
transcrire des lambeaux d'auteurs hébreux. 
Le temps de dépouiller les auteurs grecs ar- 
riva ; mademoiselle de la Chaux se hâta de se 
perfectionner dans cette langue, dontelle avait 
déjà quelque teinture, et, tandis que Gardeil 
dormait, elle était occupée à traduire et à co- 
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pier des passages de Xénophon et de Thucy- 
dide. A la connaissance du grec et del'hébreu, 
elle joignit celle de l'italien et de l'anglais. 
Elle posséda l'anglais au point de rendre en 
francais les premiers Essais de la métaphysi- 
que de Hume, ouvrage où la difficulté de la 
matière ajoutait infiniment à celle de l'idiome- 
Lorsque l'étude avait épuisé ses forces, elle 
s'amusait à graver de la musique. Lorsqu'elle 
craignait que l'ennui ne s'emparát de son 
amant, elle chantait. Je n'exagère rien, j'en 
atteste M. le Camus, docteur en médecine, qui 
Ta consolée dans ses peines et secourue dans 
son indigence; qui lui a rendu les services les 
plus continus, qui l'a suivie dans un grenier 
où sa pauvreté l'avait reléguée, et qui lui a 
fermé les. yeux quand elle est morte. Mais j'ou- 
blie un de ses premiers malheurs: c'est là > 
persécution qu'elle eut à souffrir d'une famille ` 
indignée d'un attachement public et scanda- 
leux. On employa et la vérité et le mensonge 
pour disposer de sa liberté d'une manière infa- 
mante. Ses parents et les prêtres la poursuivi- 
rent dequartieren quartier,'de maison en mai- 
son, et la réduisirent plusieurs années à vivre 
seule et cachée. Elle passait les journées à tra- 
vailler pour Gardeil. Nous lui apparaissions la 
nuit; et, à la présence de son amant, tout son 
chagrin, toute son inquiétude était évanouie. 
— Quoi! jeune, pusillanime, sensible au 
milieu de tant de travèrses ! 
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— Elle était heureuse. 

— Heureuse! 

— Oui; elle ne cessa de l'étre que quand 
Gardeil fut ingrat. 

— Mais il est impossible que l'ingratitude 
ait été la récompense de tant de qualités ra- 
res, de tant de marques de tendresse, tant de 
sacrifices de toute espèce. 

— Vous vous trompez. Gardeil fut ingrat. 
Un jour, mademoiselle de la Chaux se trouva 
seule dans ce monde, sans honneur, sans for- 
tune, sans appui. Je vous en impose, je lui 
restai pendant quelque temps. Le docteur le 
Camus lui resta toujours. 

— 0 les hommes, les hommes ! 

— De qui parlez-vous? 

— De Gardeil. 

— Vous regardez le méchant, et vous ne 
voyez pas tout à cóté l'homme de bien. Ce 
jour de douleur et de désespoir, elle accourut 
chez moi. C'était le matin. Elle était pàle 
comme la mort. Elle ne savait son sort que 
de la veille, et elle offrait l'image des longues 
souffrances. Elle ne pleurait pas, mais on 
voyait qu'elle avait beaucoup pleuré. Elle se 
jeta dans un fauteuil ; elle ne parlait pas, elle 
ne pouvait parler; elle me tendait les bras, 
et en méme temps elle poussait des cris. 
« Qu'est-ce qu'il y a? lui dis-je. Est-ce qu'il 
est mort? — C'est pis : il ne m'aime plus, il 
m'abandonne... » 
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— Allez donc. 

— Je ne saurais ; je la vois, je l'entends, et 
mes yeux se remplissent de pleurs. « Il ne 
vous aime plus?... — Non. — Il vous aban- 
donne? — Eh! oui. Après tout ce que j'ai 
fait!... Monsieur, ma tête s'embarrasse; ayez 
pitié de moi, ne me quittez pas... surtout ne 
me quittez pas!...» — En prononçant ces 
mots, elle m'avait saisi le bras, qu'elle me 
serrait fortement, comme s’il y avait eu près 
d'elle quelqu'un qui la menaçât de l'arracher 
et de l'entratner. « Ne craignez rien, made- 
moiselle. — Je ne crains que moi. — Que 
faut-il faire pour vous? — D'abord, me sauver 
de moi-même... Il ne m'aime plus! je le fati- 
gue? je l'excéde! je l'ennuie! il me hait! il 
m'abandonne! il me laisse! il me laisse! » A 
ce mot répété succéda un silence profond, et 
à ce silence des éclats d'un rire convulsif, 
plus effrayant mille fois que les accents du 
désespoir et le râle de l'agonie. Ce furent 
ensuite des pleurs, des cris, des mots inarti- 
culés, des regards tournés vers le ciel, des 
lèvres tremblantes, un torrent de douleurs 
qu'il fallait abandonner à son cours; ce que je 
fis: et je ne commençai à m'adresser à sa 
raison que quand je vis son âme brisée et stu- 
pide» Alors je repris : «1l vous hait, il vous 
laisse! Et qui est-ce qui vous l'a dit? — Lui. 
— Allons, mademoiselle, un peu d'espérance 
et de courage. Ce n'est pas un monstre... — 
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Vous ne le connaissez pas ; vous le connaîtrez. 
C'est un monstre comme il n'y en a point, 
comme il n'y en eut jamais. — Je ne saurais 
lecroire. — Vous le verrez. — Est-ce qu'il 
aime ailleurs? — Non. — Ne lui avez-vous 
donné aucun soupçon, aucun mécontente- 
ment? — Aucun, aucun. — Qu'est-ce donc? 
— Mon inutilité. Je n'ai plus rien, je ne lui 
suis plus bonne à rien. Son ambition; ila 
toujours été ambitieux. La perte de ma santé, 
celle de mes charmes : j'ai tant souffert et 
tant fatigué ! l'ennui, le dégoût. — On cesse 
d'étre amants, mais on reste amis. — Je suis 
devenue un objet insupportable; ma présence 
lui pése, ma vue l'afllige et le blesse. Si vous 
saviez ce qu'il m'a dit! Oui, monsieur, il m'a 
dit que s'il était condamné à passer vingt- 
quatre heures avec moi, il se jetterait par les 
fenêtres. — Mais cette aversion n'est pas l'ou- 
vrage d'un moment. — Que sais-je? ll est 
naturellement si dédaigneux, si indifférent, si 
froid! il est si difficile de lire au fond de ces 
âmes ! et l'on a tant de répugnance à lire son 
arrêt de mort! Il me l'a prononcé, et avec 
quelle dureté! — Je n'y conçois rien. — J'ai 
une grâce à vous demander, et c'est pour cela 
que je suis venue : me l'accorderez-vous ? 
— Quelle qu'elle soit. — Ecoutez. ll vous 
respecte; vous savez tout ce qu'il me doit. 
Peut-être rougira-t-il de se montrer à vous 
tel qu'il est. Non, je ne crois pas qu'il en 
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ait ni le front ni la force. Je ne suis qu’une 
femme, et vous êtes un homme. Un homme 
tendre, honnéte et juste en impose : vous lui 
en imposerez. Donnez-moi le bras, et ne re- 
fusez pas de m'accompagner chez lui. Je veux 
lui parler devant vous. Qui sait ce que ma 
douleur et votre présence pourront faire sur 
lui? Vous m'accompagnerez ? — Trés volon- 
tiers. — Allons... » 

— Je crains bien que votre douleur et ma 
présence n'y fassent que de l'eau claire. Le 
dégoüt! c'est une terrible chose que le dé- 
goût en amour, et d'une femme 1... 

—J'envoyai chercher une chaise à porteurs, 
car elle n'était guére en état de marcher. 
Nous arrivons chez Gardeil, à cette grande 
maison neuve, la seule qu'il y ait à droite 
dans la rue Hyacinthe, en entrant par la place 
Saint-Michel. Là, les porteurs arrêtent, ils 
ouvrent. J'attends, elle se sort point. Je m'ap- 
proche, et je vois une femme saisie d'un 
tremblement universel; ses dents se frap- 
paient comme dans le frisson de la fièvre; ses 
genoux se battaient l'un contre l'autre. « Un 
moment, monsieur; je vous demande par- 
don, je ne saurais... Que vais-je faire là? Je 
vous aurai dérangé de vos affaires inutile- 
ment; j'en suis fâchée ; je vous demande par- 
don... » Cependant je lui tendais le bras. Elle 
le prit, elle essaya de se lever; elle ne le put. 
« Encore un moment, monsieur, me dit-elle ; 
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je vous fais peine, vous pátissez de mon 
état...» Enfin elle se rassura un peu, et, en 
sortant de la chaise, elle ajouta tout bas : « Il 
faut entrer, il faut le voir. Que sait-on ? j'y 
mourrai peut-être... » Voilà la cour traver- 
sée; nous voilà à la porte de l'appartement ; 
nous voilà dans le cabinet de Gardeil. Il était 
à son bureau, en robe de chambre, en bon- 
net de nuit. Il me fit un salut de la main, et 
continua le travail qu'il avait commencé. En- 
suite il vint à moiet me dit: « Convenez, 
monsieur, que les femmes sont bien incom- 
modes. Je vous fais mille excuses des extra- 
vagances de mademoiselle. » Puis s'adressant 
à la pauvre créature, qui était plus morte 
que vive : « Mademoiselle, lui dit-il, que pré- 
tendez-vous encore de moi? ll me semble 
qu'après la manière nette et précise dont je 
me suis expliqué, tout doit être fini entre 
nous. Je vous ai ditique je ne vous aimais 
plus; je vous l'ai dit seul à seul; votre des- 
sein est apparemment que je. vous le répète 
devant monsieur : eh bien ! mademoiselle, je 
ne vous aime plus. L'amour est un sentiment 
éteint dans mon cœur pour vous, et j'ajou- 
terai, si cela peut vous consoler , pour toute. 
autre femme. — Mais apprenez-moi pour- 
quoi vous ne m'aimez plus? — Je l'ignore; 
tout ce que je sais, c'est que j'ai commencé 
sanssavoir pourquoi, que j'ai cessé sans sa- 
voir pourquoi, et je sens qu'il est impossible 
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que cette passion revienne. C'est une gourme 
que j'ai jetée, et dont je me crois et je me fó- 
licite d'étre parfaitement guéri. — Quels sont 
mes torts? — Vous n'en avez aucun. — Au- 
riez-vous quelque objection secréte à faire à 
ma conduite? — Pas la moindre; vous avez 
été la femme la plüs constante, la plus 
honnête, la plus tendre qu'un homme püt 
désirer. — Ai-je omis quelque chose.qu'il 
füt en mon pouvoir de faire? — Rien. — Ne 
vous ai-je pas sacrifié mes parents? — Il est 
vrai. — Ma fortune? — J'en suis au déses- 
poir. — Ma santé? — Cela se peut. — Mon 
honneur, ma réputation, mon repos? — Tout 
ce qu'il vous plaira. — Et je te suisodieuse? 
— Cela est dur à diré , dur à entendre, mais 
puisque cela est, il faut en convenir. — Je lui 
suis odieuse I... Je le sens, et ne m'en estime 
pas davantage... Odieusel.. ah! dieux 1...» 
À ces mots, une pâleur mortelle se répandit 
sur son visage, $es lèvres se décolorèrent, les 
gouttes d’une sueur froide, qui se formait 
sur ses joues, se mêlaient aux larmes qui des- 
cendaient de ses yeux ; ils étaient fermés, sa 
tête se renversa sur le dos de son fauteuil , 
ses dents se serrèrent, tous ses membres tres- 
saillaient; à ce tressaillement succéda une dé- 
faillance qui me parut l'accomplissement de 
l'espérance qu'elle avait conçue à la porte de 
cette maison. La durée de cet état acheva de 
m'effrayer. Je lui ôtai son mantelet, je des- 
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serrai les cordons de sa robe, je reláchai ceux 
deses jupons, et je lui jetái quelques gouttes 
d'eau fraiche sur le visage. Ses yeux se 
rouvrirent à demi; il se fit entendre un 
murmure sourd dans sa gorge; ele vou- 
lait prononcer: «Je lui suis odieuse, » et 
elle n'articulait que les dernières syllabes du 
mot; puis elle poussait un cri aigu. Ses pau- 
pières s'abaissaient, et l'évanouissement re- 
prenait. Gardeil, froidement assis dans son 
fauteuil, son coude appuyé sur sa table et la 
téte appuyée sur sa main, la regardait sans 
émotion, et me laissait le soin de la secourir. 
Je lui dis à plusieurs reprises : « Mais, mon- 
sieur, elle se meurt... il faudrait appeler. » 1l 
me répondit, en souriant et en haussant les 
épaules : « Les femmes ont la vie dure; 

ne meurent pas pour si peu ; ce n'est rien, 


. cela se passera. Vous ne les connaissez pas; 


elles font de leur corps tout ce qu'elles veu- 
lent.. — Elle se meurt, vous dis-je. » En 
effet, son corps était comme sans force et 
sans vie; il s'échappait de dessus son fau- 
teuil, et elle serait tombée à terre, de droite 
ou de gauche, si je ne l'avais retenue. Ce- 
pendant Gardeil s'était levé brusquement, et, 
en se promenant dans sqn appartement, il 
disait, d'un ton d'impatience et d'humeur : 
« Je me serais bien passé de cette maussade 
scène; mais j'espere bien que ce sera la der- 
nière. A qui diable en veut cette créature? Je 
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l'ai aimée; je me battrais la tête contre le 
mur, qu'il n'en serait ni plus ni moins. Je ne 
ne l'aime plus; elle le sait à présent, ou elle 
ne le saura jamais. Tout est dit... — Non, 
monsieur, tout n'est pas dit. Quoi! vous 
croyez qu'un homme de bien n'a qu'à dé- 
pouiller une femme de tout ce qu'elle a, et la 
laisser? — Que voulez-vous que je fasse? je 
suis aussi gueux qu'elle. — Ce que je veux 
que vous fassiez? que vous associiez votre 
misère à celle où vous l'avez réduite. — Cela 
vous plaît à dire. Elle n’en serait pas mieux, 
et j'en serais beaucoup plus mal. En useriez- 
vous ainsi avec un ami qui vous aurait tout 
sacrifié? — Un ami? un ami? je n'ai pas 
grande foi aux amis; et cette expérience m'a 
apprisà n'en avoir aucune aux passions.— Je 
suis fâché de ne l'avoir pas su plus tôt. — Et 
il est juste que cette malheureuse soit la vic- 
time de l'erreur de votre cœur? — Et qui 
vous a dit qu'un mois, un jour plus tard, je 
ne l'aurais pas été, moi, tout aussi cruelle- 
ment de l'erreur du sien? — Qui me l'a dit? 
Tout ce qu'elle a fait pour vous, et l'état où 
vous la voyez.—Ce qu'elle a fait pour moi l... 
Oh ! pardieu, il est acquitté de reste par la 
perte de mon temps. — Ah ! monsieur Gar- 
deil, quelle comparaison de votre temps et de 
toutes les choses sans prix que vous lui avez 
enlevées 1 — Je n'ai rien fait, je ne suis rien, 
j'ai trente ans; il est temps ou jamais de pen- 
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ser à soi, et d'apprécier toutes ces fadaises-là 
ce qu’elles valent... » Cependant la pauvre 
demoiselle était un peu revenue à elle-méme. 
A ces derniers mots, elle reprit avec assez de 
vivacité : « Qu'a-t-il dit de la perte de son 
temps? J'ai appris quatre langues pour le 
soulager dans ses travaux ; j'ai lu mille volu- 
mes ; j'ai écrit, traduit, copié les jours et les 
nuits; j'ai épuisé mes forces, usé mes yeux, . 
brülé mon sang ; j'ai contracté une maladie 
fâcheuse, dont je ne guérirai peut-être ja- 
mais. La cause de son dégoût, il n'ose 
l'avouer; mais vous allez la connaître. » A 
l'instant elle arrache son fichu ; elle sort un 
de ses bras de sa robe, elle met son épaule à 
nu, et, me montrant une tache érysipéla- 
teuse: « La raison de son changement, la 
voilà, me dit-elle, la voilà; voilà l'effet des 
nuits que j'ai veillées. Il arrivait le matin 
avec ses rouleaux de parchemin : « M. d'Hé- 
» rouville, me disait-il, est très pressé desavoir 
» ce qu'il y a là-dedans ; il faudrait que cette 
» besogne fût faite demain ;» et elle l'était..» 
Dans ce moment, nous entendimes le pas de 
quelqu'un qui s'avancait vers la porte; c'était 
un domestique qui annonçait l'arrivée de 

- M. d'Hérouville. Gardeil en p&lit. J'invitai 
mademoiselle de la Chaux à se rajuster et à 
se retirer... « Non, dit-elle, non ; je reste. Je 
veux démasquer l'indizne. J'attendrai M. d'Hé- 
rouville, je lui parlerai, — Et à quoi cel, 
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servira-t-il? — A rien, me répondit-elle ; 
vous avez raison. — Demain vous en seriez 
désolée. Laissez-lui tous ses toris; c'est une 
vengeance digne de vous. — Mais est-elle 
digne de lui? Est-ce que vous ne voyez pas 
que cet homme-là n'est... Partons, monsieur, 
partons vite ; car je ne puis répondré ni de ce 
que je ferais, ni de ce que je dirais... » Made- 
moiselle de la Chaux répara en un clin d'œil 
le désordre que cette scène avait mis dans ses 
vêtements, s’élança comme un trait hors du 
cabinet de Gardeil. Je la suivis et j'entendis 
la porte qui se fermaitsur nous avec violence. 
Depuis, j'ai appris qu’on avait donné son signa- 
lement au portier. Je la conduisis chez elle, 
où je trouvai le docteur le Camus, qui nous at- 
tendait. La passion qu'il avait prise pour cette 
jeune fille différait peu de celle qu'elle res- 
sentait pour Gardeil Je lui fis le récit denotre 
visite ; et, tout à travers les signes de sa co- 
lére, de sa douleur, de son indignation... 

— Il n'était pas trop difficile de démêler 
sur son visage que votre peu de succès ne lvi 
déplaisait pas trop. 

— Il est vrai. 

— Voilà l’homme, Il n'est pas meilleur que 
cala. i 

— Cette rupture fut suivie d'une mala- 
die violente, pendant laquelle le bon, l'hon- 
nête, le tendre et délicat docteur lui rendait 
des soins qu'il n'aurait pas eus pour la plus 
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grande dame de France. Il venait trois, quatre 
fois par jour. Tant qu'il y eut du péril, il 
coucha dans sa chambre, sur un lit de sangle. 
C’est un bonheur qu'une maladie ‘dans les 
grands chagrins... 

— En nous rapprochant de nous, elle écarte 
souvenir des autres. Et puis c'est un pré- 

s: pour s'affliger sans indiscrétion et sans 

ntrainte. 
"à Cette réflexion, juste d'ailleurs, n'était 
pas applicable à mademoiselle de la Chaux. 
Pendant sa convalescence, nous arrangeámes 
l'emploi de son temps. Elle avait de l'esprit, 
de l'imagination, du goût, des connaissances, 
plus qu'il n'en fallait pour être admise à l'A- 
Cadémie des inscriptions. Elle nous avait tant 
et tant entendu métaphysiquer, que les ma- 
tières les plus abstraites lui étaient devenues 
familières; et sa première tentative littéraire 
fut la traduction des Essats sur l'entendement 
humain, de Hume. Je la revis; et, en vérité, 
elle m'avait laissé bien peu de chose à recti- 
fier. Cette traduction fut imprimée en Hol- 
lande, et bien accueillie du public. Ma Lettre 
sur les Sourds et Muets parut presque en 
même temps. Quelques objections très fines 
qu'elle me proposa donnèrent lieu à une Ad- 
dition qui lui fut dédiée (1). Cette Addition 


(la Lettre sur les Sourds et Muets, à l'usage de ceux 
qui entendent t qui parlent, parat an commencement de 
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n'est pas ce ce j'ai fait de plus mal. La 
gaieté de mademoiselle de la Chaux était un 
peu revenue. Le docteur nous donnait quel- 
quefois à manger, et ces diners n'étaient pas 
trop tristes. Depuis l'éloignement de Gardeil, 
la passion de le Camus avait fait de merveil- 
leux progrès. Un jour, à table, au dessert, 
qu'il s'en expliquait avec toute l'honnêteté, 
toute la sensibilité, toute la naïveté d'un en- 
fant, toute la finesse d'un homme d'esprit, elle 
lui dit, avec une franchise qui me plut infini- 
ment, mais qui déplaira peut-étre à d'autres : 
« Docteur, il est impossible que l'estime que 
j'ai pour vous s'accroisse jamais. Je suis 
Comblée de vos services, et je serais aussi 
noire que le monstre de la rue Hyacinthe 
si je n'étais pénétrée de la plus vive recon- 
naissance. Votre tour d'esprit me plaît on ne 
saurait davantage. Vous me parlez de votre 
passion avec tant de délicatesse et de grâce, 
que je serais, je crois, fâchée que vous ne 
m'en parlassiez plus. La seule idée de perdre 
votre société ou d'étre privée de votre ami- 
tié suffirait pour me rendre malheureuse. 
Vous êtes un homme de bien, s'il en fut ja- 
mais. Vous étes d'une bonté et d'une douceur 
de caractére incomparables. Je ne crois pas 


l'année 4751; et l'Addition, dédiée à Mademeiselle de la 
Chaux, fot écrite quelques mois aprés. (Note de l'édition 
Brière, 1621.) 
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qu'un cœur puisse tomber en de meilleures 
mains. Je prèche le mien du matin au soiren 
votre faveur ; mais a beau prêcher qui n’a en- 
vie de bien faire. Je n'en avance pas da- 
vantage. Cependant vous souffrez et j'en res- 
sens une peine cruelle. Je ne connais per- 
sonne qui ne soit plus digne que vous du 
bonheur que vous sollicitez, et je ne sais ce 
que je n'oserais pas pour vous rendre heu- 
reux. Tout le possible, sans exception. Tenez, 
docteur, j'irais... oui, j'irais jusqu'à coucher... 
jusque-là inclusivement. Voulez-vous coucher 
avec moi? vous n'avez qu'à dire. Voilà tout 
ce queje puis faire pour votre service; mais 
vous voulez étre aimé, et c'est ce que je ne 
saurais.» Le docteur l'écoutait, lui prenait la 
main, la baisait, la mouillait de ses larmes; 
et moi, je ne sais si je devais rire ou pleu- 
rer. Mademoiselle de la Chaux connaissait 
bien le docteur, et, le lendemain, que je lui 
disais: « Mais, mademoiselle, si le docteur 
vous eût prise au mot? » elle me répondit : 
« J'aurais tenu’ parole ; mais cela ne pouvait 
arriver; mes offres n'étaient pas de nature à 
- pouvoir être acceptées par un homme tel que 
lui..— Pourquoi non? Il me semble qu'à 
la place du docteur, j'aurais espéré que le 
reste viendrait aprés. — Oui ; mais à la place 
du docteur, mademoiselle de la Chaux ne 
vous aurait pas fait la méme proposition. » 
La traduction de Hume ne lui avait pas 





—30— 
rendu grand argent. Les Hollandais impri- 
ment tant qu'on-veut, pourvu qu'ils ne payent 
rien. 

— Heureusement pour nous, car, avec 
les entraves qu'on. donne à l'esprit, s'ils s'a- 
visent une fois de payer les auteurs, ils at- 
tireront chez eux tout le commerce de la li- 
brairie. 

— Nous lui conseillàmes de faire un ou- 
vrage d'agrément, auquel il y aurait moins 
d'honneur et plus de profit. Elle s'en occupa 
pendant quatre à cinq mois, au bout desquels 
elle m'apporta un petit roman historique in- 
titulé les Trois Favorites. Il y avait de la lé- 
gèreté de style, de la finesse et de l'intérêt; 
mais, sans qu'elle s'en fût doutée, car elle 
était incapable d'aucune malice, il était par- 
semé d'une multitude de traits applicables à 
la maitresse du souverain, la marquise de 
Pompadour, et je ne lui dissimulai pas que, 
quelque sacrifice qu'elle fit, soit en adoucis- 
sant, soit en supprimant ces endroits, il était 
presque impossible que son ouvrage parût 

sans la compromettre, et que le chagrin de 
gâter ce qui était bien ne la garantirait pas 
d’un autre. Elle sentit toute la justesse de 
mon observation et n’en fut que plus affligée. 
Le bon docteur prévenait tous ses besoins; 
mais elle usait de sa bienfaisance avec d'au- 
tant plus de réserve qu'elle se sentait moins 
disposée à la sorte de reconnaissance qu'il en 
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pouvait espérer. D'ailleurs, le docteur (1) n'é- 
tait pas riche alors, et il n'était pas trop fait 
pour le devenir. De temps en temps, elle tirait 
son manuscrit de son portefeuille, et elle 
me disait tristement : « Eh bien! il n'y a donc 
pas moyen d'en rien tdire, et il faut qu'il 
reste là? » Je lui donnai un conseil singu- 
lier : ce fut d'envoyer l'ouvrage tel qu'il 
était, sans adoucir, sans changer, à madame 
de Pompadour méme, avec un bout de lettre 
qui la mft au fait de cet envoi. Cette idée lui 
plut. Elle écrivit une lettre charmante de tous 
points, mais surtout par un ton de vérité au- 
quelilétait impossible de se refuser. Deux 
ou trois mois s'écoulérent sans qu'elle enten- 
dit parler de rien, et elle tenait la tentative 
pour infructueuse, lorsqu'une croix de Saint- 
Louis se présenta chez elle, avec une réponse 
de la marquise. L'ouvrage y était loué comme 


(4) Le Camus (Antoine), qui a laissé après Ini d'autres sou- 
venirs de bienfaisance, éiait né à Paris en 1733. On lui doit 
3n grand nombre d'onvrages de medecine et de littérature 
it, Paris. EU 
da pena rola 1767; Médecine. 





dus plus sûre et plus méthodique, 1760; sius - 
Méuoires ent dents guiets de médecine; , Où 
TArt dome ia beauté, 1754, 788; l'Amour et T Amitié, 


7 La Amours pastoralas da Dophois ot Chlod 
adole du gre grec de. de Longus, par Amyot, avec une double traz 
ction, Paris, 1757. Cette nouvelle traduction de le Camus 
mére encore d'etre e après celle que vient de publier 
M. Courier à Sainte Pelagie, o oi il était détenu pour un écrit 
sur l'acquisition du domaine de Chambord; Paris, 1884. (Note 
da l'édition Brière.) 
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il le méritait; on remerciait du sacrifice, on 
convenait des applications, on n'en était point. 
offensé, et l'on invitait l'auteur à venir à 
Versailles, oà l'on trouverait une femme re- 
connaissante, et disposée à rendre les services 
qui dépendraient d'elle. L'envoyé, én sortant 
de chez mademoiselle de la Chaux, laissa 
adroitement sur sa cheminée un rouleau de 
cinquante louis. Nous la pressàmes, le doc- 
teur et moi, de profiter de la bienveillance de 
madame de Pompadour; mais nous avions af- 
faire à une fille dont la modestie et la timidité 
égalaient le mérite. Comment se présenter là 
avec ses haillons ? Le docteur leva tout de 
suite cette difficulté. Après les habits, ce fu- 
rent d'autres prétextes, et puis d'autres pré- 
textes encore. Le voyage de Versailles fut 
différé de jour en jour jusqu'à ce qu'il ne con- 
venait presque plus de le faire. Il y avait déjà 
du temps que nous ne lui en parlions pas, 
lorsque le méme émissaire revint, avec une 
seeonde lettre remplie des reproches les plus 
obligeants, et une autre gratification équiva- 
lente à la première, et offerte avec le méme 
` ménagement. Cette action généreuse de ma- 
dame de Pompadour n'a point été connue. 
J'en ai parlé à M. Collin, son homme de con- 
fiance et le distributeur de ses gráces se- 
crètes. Il l'ignorait, et j'aime à me persuader 
que ce n'est pas la seule que sa tombe recèle. 
Ce fut ainsi que mademoiselle de la Chaux 
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manqua deux fois l'occasion de se tirer de la 
détresse. Depuis, elle transporta sa demeure 
sur les extrémités de la ville, et je la perdis 
toutà fait de vue. Ce que j'ai su du reste de 
sa vie, c'est qu'il n'a été qu'un tissu de cha- 
grins, d'infirmités et de misère. Les portes de 
sa famille lui furent opiniátrément fermées. 
Elle sollicita inutilement l'intercession de ces 
saints personnages qui l'avaient persécutée 
avec tant de zèle. 

— Cela est dans la règle. 

— Le docteur ne l'abandonna point." Elle 
mourut sur la paille, dans un grenier, tandis 
que le petit tigre de la rue Hyacinthe, le seul 
amant qu'elle ait eu, exerçait la médecine à 
Montpellier ou.à Toulouse, et jouissait, dans 
la plùs grande aisance, de la réputation mé- 
ritée d'habile homme, et de la réputation 
usurpée d'honnéte homme. 

— Mais cela est encore à peu près dans la 
règle. S'il y a un bon et honnête Tanié, c'est. 
à une Reymer que la Providence l'envoie; s’il 
y a une bonne et honnéte de la Chaux, elle 
deviendra le partage d'un Gardeil (1), afin que 
tout soit fait pour le mieux. 


(4) Garde est mort le 49 avril 1808, à l'âge de quatre-vingt- 
deux ans. On a de lui une Traduction des is médicales 
S'Hippocrate, sur le tezte grec apris Hddition de F Ton; Tour 
lonse, 1801. (Note de l'édition Brière.) 
ROMANS DE DIDEROT, 1 2 


V'INCONSÉQUENCE DU JUGEMENT PUBLIC 
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NOS ACTIONS PARTICULIÈRES 


— Rentrons-nous ? 

— C'est de bonne heure. 

— Voyez-vous ces nuées? 

— Ne craignez rien; elles disparattront 
d'elles-méines, et sans le secours de la moin- 
dre haleine de vent. 

— Vous croyez? 

— J'en ai fait souvent l'observation en été, 
dans les temps chauds. La partie basse de 
l'atmosphére, que la pluie a dégagée de son. 
humidité, va reprendre une portion de la va- 
peur épaisse qui forme Je voile obscur qui 
vous dérobe le ciel. La masse de cette vapeur 
Se distribuera à peu près également dans toute 
la masse de l'air, et, par cette exacte distri- 
bution ou combinaison, comme il vous plaira 
de dire, l'atmosphère deviendra transparente 


— 35 — 
et lucide. C'est une opération de nos labora- 
toires, qui s'exécute en grand au-dessus de 
nos têtes. Dans quelques heures, des points 
azurés commenceront à percer à travers les 
nuages raréfiés ; les nuages se raréfieront de 
plus en plus ; les points azurés se multiplie- 
ront et s'étendront; bientót vous ne saurez 
ce qué sera devenu le crêpe noir qui vous 
effrayait, et vous serez surpris et récréé de la 
limpidité de l'air, de la pureté du ciel et de 
la beauté du jour. 

— Mais cela est vrai, car, tandis que vous 
parliez, je regardais, et le phénomène sem- 
blait s'exécuter à vos ordres. 

— Ce phénomène n'est qu'une espèce de 
dissolution de l'eau par l'air. 

— Comme la vapeur, qui ternit la surface 
extérieure d'un verre que l'on remplit d'eau 
glacée, n'est qu'une espèce de précipitation. 

— Et ces énormes ballons qui nagent ou 
restent suspendus dans l'atmosphère ne sont 
qu’une surabondance d'eau que l'air saturé 
ne peut dissoudre. 

— Ils demeurent là comme des morceaux 
de sucre au fond d'une tasse de café, qui n'er. 
saurajt plus prendre. 

— Fort bien. 

— Et vous me promettez donc à notre re- 
tour... i 

— Une voüte aussi étoilée que vous l'ayez 
jamais yue. 
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— Puisque nous continuons notre prome- 
nade, pourriez-vous me dire, vous qui con- 
naissez tous ceux qui fréquentent ici, quel est 
ce personnage long, sec et mélancolique, qui 
s'est assis, qui n'a pas dit un mot, et qu'on a 
laissé seul dans le salon, lorsque le reste de 
la compagnie s'est dispersé ? 

— C'est un homme dont je respecte vrai- 
ment la douleur. 

— Et vous le nommez? 

— Le chevalier Desroches. 

— Ce Desroches qui, devenu possesseur 
d'une fortune immense à la mort d'un père 
avare, s'est fait un. nom par sa dissipation, 
ses galanteries et la diversité de ses états ? 

— Lui-méme. 

— Ce fou qui a subi toutes sortes de mé- 
tamorphoses, et qu'on a vu successivement 
en petit collet, en robe de palais et en uni- 
forme? 

— Oui, ce fou. 

— Qu'il est changé! 

— Sa vie est un tissu d'événements singu- 
liers. C'est une des plus malheureuses victi- 
mes des caprices du sort et des jugements 

nconsidérés des hommes. Lorsqu'il quitta 
l'Eglise pour la magistrature, sa famillè jeta 
les hauts cris, et tout le sot public, qui ne 
manque jamais de prendre le parti des pères 
contre les enfants, se mit à clabauder à l'u- 


nisson. 
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— Ce fut bien un autre vacarme lorsqu'il 
se retira du tribunal pour entrer au service, 
— Cependant que fit-il? un trait de vigueur 
dont nous nous glorifierjons l'un et l'autre, 
et qui le qualifia la plus mauvaise tête qu'il y 
eüt; et puis vous étes étonné que l'effréné 
bavardage de ces gens-là m'imporiune, m'im- 
patiente, me blesse! 

— Ma foi, je vous avoue que j'ai jugé Des- 
roches comme tout le monde. 

— Et c’est ainsi, que de bouche en bouche, 
échos ridicules les uńes des autres, un galant 
homme est traduit pour un plat homme, un 
homme d'esprit pour un sot, un homme 
honnéte pour un coquin, un homme de cou- 
rage pour un insensé, et réciproquement, 

* Non, ces impertinents jaseurs ne valent pas 
la peine que l'on compte leur approbation , 
leur improbation pour quelque chose dans la. 
conduite de sa vie. Ecoutez, morbleu! et 
mourez de honte. Desroches entre conseiller 
au Parlement trés jeune : des circonstances 
favorables le conduisent rapidement à la 
grand'chambre; il est de Tournelle à son tour 
et l'un des rapporteurs dans une affaire cri- 
minelle. D'aprés ses conclusions, le malfai- 
teur est condamné au dernier supplice. Le 
jour de l'exécution, il est d'usage que ceux 
qui ont décidé la sentence du tribunal so 
rendent à l'Hótel-de-Ville, afin d'y recevoir 
les dernières dispositions du malheureux, s’il 
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en a quelques-unes à faire, comme il en ar- 
riva cette fois-là. C'était en hiver. Desroches 
et son collègue étaient assis devant le feu 
lorsqu'on leur annonça l'arrivée du patient. 
Cet homme, que la torture avait disloqué , 
était étendu et porté sur un matelas. En en- 
trant, il se reléve, il tourne ses regards vers 
le ciel, il s'écrie : « Grand Dieu! tes juge- 
ments sont justes. » Le voilà sur son matelas, 
aux pieds de Desroches. « Et c'est vous mon- 
sieur, qui m'avez condamné | lui dit-il en 
l'apostrophant d'une voix forte. Je suis cou- 
pable du crime dont on m'accuse; oui, je le 
suis, je le confesse. Mais vous n'en savez 
rien. » Puis, reprenant toute la procédure, il 
démontra clair comme le jour qu'il n'y avait 
ni solidité dans les preuves, ni justice dans la 
sentence. Desroches, saisi d'un tremblement 
universel, se lève, déchire sur lui sa robe 
magistrale, et renonce pour jamais à la péril- 
leuse fonction de prononcer sur la vie des 
hommes, Et voilà ce qu'ils appellent un fou! 
Un homme qui se connaît et qui craint d'avi- 
lir l'habit ecclésiastique par de mauvaises’ 
mœurs, ou de se trouver un jour souillé du 
sang de l'innocent ! 

— C'est qu'on ignore ces choses-là. 

— C'est qu'il faut se taire quand on ignore. 

— Mais pour se taire, il faut se méfler. 

- Et quel inconvénient à se méfier? 

— De refuser de la croyance à vingt per- 
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sonnes qu'on estime en faveur d'un homme 
qu'on ne connaît pas. 

— Eh! monsieur, je ne vous demande pas 
tant de garants quand il s'agit d'assurer le bien. 

— Mais le mal?... 

— Laissons cela; vous m'écartez de mon 
récit, et me donnez de l'humeur. Cependant 
il fallait être quelque chose. Il acheta une 
compagnie. ` H 

— C'est-à-dire qu'il laissa le métier de ` 
condamner ses semblables, pour celui de les 
tuer sans aucune forme de procès. 

— Je n'entends pas comment on plaisante 
en pareil cas. 

* — Que voulez-vous? vous étes triste et je 
suis gai. 

— C'est la suite de son histoire qu'il faut 
savoir pour apprécier la valeur du caquet pu- 
blic. 

— Je la saurais, si vous vouliez. 

— Cela sera long. 

— Tant mieux. 

— Desroches fait la campagne de 1745 et 
se montre bien. Echappé aux dangers de.la 
guerre, à deux cent mille coups de fusil, il 
vient se faire casser la jambe par un cheval 
ombrageux, à douze ou quinze lieues d’une 
maison de campagne où il s'était proposé de 
passer son quartier d'hiver; et Dieu sait com- 
ment cet accident fut arrangé par nos agréa- 

les! 
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— C'est qu'il y a certains personnages dont 
on s'est fait une habitude de rire, et qu'on ne 
plaint de rien. 

— Un homme qui a la jambe fracassée, cela 
est en effet trés plaisant! Eh bien! messieurs 
les rieurs impertinents, riez bien; mais sa- 
chez qu'il eût peut-être mieux valu pour Des- 
roches d'avoir été emporté par un boulet de 
canon ou d'étre resté sur le champ de bataille 


` le ventre crevé d'un coup de baïonnette. Cet 


accident lui arriva dans un méchant petit vil- 
lage, où il n'y avait d'asile supportable que le 
presbytére ou le cháteau. On le transporta 
au château, qui appartenait à une jeune veuve 
appelée madame de la Carlière, la dame du 
lieu. 

— Qui n'a pas entendu parler de madame 
de la Carliére? Qui n'a pas entendu parler de 
ses complaisances sans bornes pour un vieux 
mari jaloux, à qui la cupidité de ses parents 
l'avaient sacrifiée à l'âge de quatorze ans? 

— A cet âge où l'on prend le plus sérieux 
des engagements, parce qu’on mettra du rouge 
et qu'on aura de belles boucles? Madame de 
la Carlière fut, avec son premier mari, la 
femme de la conduite la plus réservée et la 
plus honnéte. 

— Je le crois, puisque vous me le dites. 

— Elle reçut et traita le chevalier Desro- 
ches avec toutes les attentions imaginables. 
Ses affaires la rappelaient à la ville; malgré — 
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ses affaires et les pluies continuelles d'un vi- 
lain automne qui, en gonflant les eaux de la. 
Marne qui coule dans son voisinage, l'exposait 

- à nesortir de chez elle qu'en bateau, elle pro- 
longea son séjour à sa terre jusqu'à l'entiei 
guérison de Desroches. Le voilà guéri; le voil 
à côté de madame de la Carlière, dans une 
méme voiture qui les raméne à Paris, et le 
chevalier, lié de reconnaissance et attaché 
d'un sentiment plus doux à sa jeune, riche et 
belle hospitalière. 

— Il est vrai que c'était une créature cé- 
leste; elle ne parut jamais au spectacle sans 
faire sensation. 

— Et c'est là que vous l'avez vue?... 

— Il est vrai. 

— Pendant la durée d'une intimité de plu- 
sieurs années, l'amoureux chevalier, qui n'é- 
tait pas indifférent à madame de la Carlière, 
lui avait proposé plusieurs fois de l'épouser; 
mais la mémoire récente des peines qu'elle 
avait endurées sous la tyrannie d'un premier 
époux, et plus encore cette réputation de 
légèreté que le chevalier s'était faite par une 
multitude d'aventures galantes, effrayaient 
madame de la Carlière, qui ne croyait pas à 
la conversion des hommes de ce caractère. 
Elle était alors en procès avec les héritiers 
de son mari. 

— N'y eut-il pas encorg des propos à l'oc- 
casion de ce procés-là? 
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— Beaucoup, et de toutes les couleurs. Je 
vous laisse à penser si Desroches, qui avait 
conservé nombre d'amis dans la magistrature, 
s'endormit sur les intérêts de madame de la 
Carlière. 

— Et si nous l'en supposions reconnais- 
sante? 

— Il était sans cesse,à la porte des juges. 

— Le plaisant, c'est que, parfaitement guéri 
de sa fracture, il ne la visitait jamais sans un 
brodequin à la jambe. Il prétendait que ses 
sollicitations, appuyées de son brodequin, en 
devenaient plus touchantes. Il est vrai qu'il le 
plaçait tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, et 
qu'on en faisait quelquefois la remarque. 

— Et que, pour le distinguer d'un parent du 
méme nom, on l'appela Desroches le Brode- 
quin. Cependant, à l'aide du bon droit et du 
brodequin pathétique du chevelier, madame 
dela Carliére gagna son procès. 

— Et devint madame Desroches en titre. 

— Comme vous y allez! Vous n'aimez 
pas les détails communs, et je vous en fais 
grâce. Ils étaient d'accord, il touchaient au 
moment de leur union, lorsque madame de 
la Carlière, après un repas d'apparat, au mi- 
lieu d’un cercle nombreux composé des deux 
familles et d'un certain nombre d'amis, pre- 
nant un maintien auguste et un ton solen- 
nel, s'adressa au chevalier et lui dit : « Mon- 
sieur Desroches, écoutez-moi. Aujourd'hui, 
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nous sommes libres l'un et l'autre; demain, 
nous ne le serons plus, et je vais devenir 
maitresse de votre bonheur ou de votre mal- 
heur; vous, du mien. J'y ai bien réfléchi. 
Daignez y penser aussi sérieusement. Si vous 
sentez ce méme penchant à l'inconstance qui 
vous a dominé jusqu'à présent ; si je ne suffi- 
sais pas à toute l'étendue de vos désirs, ne 
vous engagez pas; je vous en conjure par vous- 
méme et par moi. Songez que moins je me 
erois faite pour étre négligée, plus je ressen- 
tirais vivement une injure. J'ai de la vanité, 
et beaucoup. Je ne sais pas hair; mais per- 
sonne ne sait mieux mépriser, et je ne re- 
viens point du mépris. Demain, au pled des 
autels, vous jurez de m'appartenir, et de n'ap- 
partenir qu'à moi. Sondez-vous; interrogez 
votre cceur, tandis qu'il en est encore temps; 
songez qu'il y va de ma vie. Monsieur, on me 
blesse aisément, et la blessure de mon âme 
nese cicatrise point, elle saigne toujours. Je ne 
me plaindrai point, parce que la plainte im- 
portune d'abord, finit par aigrir le mal, et 
parce que la pitié est un sentiment qui dé- 
grade celui qui l'inspire. Je renfermerai ma 
douleur, et j'en périrai. Chevalier, je vais 
vous abandonner ma personne et mon bien, 
vous résigner mes volontés et mes fantaisies; 
vous serez tout au monde pour moi; mais il 
faut que je sois tout au monde pour vous; 
je ne puis être satisfaite à moins. Je suis, je 
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crois, l'unique pour vous dans ce moment, et 
vous l'étes certainement pour moi; mais il 
est trés possible que nous rencontrions, vous 
une femme qui soit plus aimable, moi quel- 
qu'un qui me le paraisse. Si la supériorité de 
mérite, réelle ou présumée, justifiait l'in- 
constance, il n'y aurait plus de mœurs. J'ai des 
mœurs, je veux en avoir, je veux que vous en 
ayez. C'est par tous les sacrifices imaginables 
que je prétends vous acquérir, et vous acqué- 
rir sans réserve. Voilà mes droits, voilà mes 
titres, et je n'en rabattrai jamais rien. Je ferai 
tout pour que vous ne soyez pas seulement un 
inconstant, mais pour qu'au jugement des 
hommes sensés, au jugement de votre propre 
conscience, vous soyez le dernier des ingrats. 
J'accepte le méme reproche si je ne réponds 
pas à vos soins, à vos égards, à votre ten- 
dresse, au delà de vos espérances. J'ai appris 
ce dont j'étais capable, à côté d’un époux qui 
ne me rendait les devoirs d'une femme ni fa- 
ciles ni agréables. Vous savez à présent ce 
que vous avez à attendre de moi; voyez ce 
que vous avez à craindre de vous. Parlez-moi, 
chevalier, parlez-moi nettement. Ou je de- 
viendrai votre éponse, ou je resterai votre: 
amie : l'alternative n'est pas cruelle. Mon ami, 
mon tendre ami, je vous en conjure, ne m'ex- 
posez pas à détester, à fuir le père de mes 
enfants, et peut-être, dans un accès de déses- 
poir, à repousser leurs innocentes caresses. 
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Que je puisse toute ma vie, avec un nouveau 
transport, vous retrouver en eux et me ré- 
jouir d'ávoir été leur mére. Donnez-moi la 
plus grande marque de confiance qu'une 
femme honnéte ait sollicitée d'un galant 
homme; refusez-moi, si vous croyez que je 
me mette à un trop haut prix. Loin d'en être 
offensée, je jetterai mes bras autour de votre 
cou, et l'amour de celles que vous avez cap- 
tivées, et les fadeurs que vous leur avez dé- 
bitées ne vous auront jamais valu un baiser 
aussi sincére, aussi doux que celui que vous 
aurez obtenu de votre franchise et de ma re- 
connaissance ! » 

— Je crois avoir entendu dans le temps 
ue parodie bien comique de ce discours. 

— Et par quelque bonne amie de madame 
de la Carlière? 

— Ma foi, je me la rappelle; vous avez 
deviné. 

— Et cela ne suffirait pas à rencogner un 
homme au fond d’une forêt, loin de toute 
cette décente canaille, pour laquelle il n'y a 
rien de sacré ? J'irai; cela finira par là. Rien 
n'est plus sûr, j'irai. L'assemblée, qui avait 
commencé par sourire, finit par verser des 
larmes. Desroches se précipita aux genoux de 
madame de la Carlière, se répandit en pro- 
testations honnêtes et tendres; n'omit rien 
de ce qui pouvait aggraver ou excuser sa con- 
duite passée ; compara madame de la Carlière 
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aux femmes qu'il avait connues et, délaissées ; 
tira de ce parallèle juste et flatteur des motifs 
de la rassurer, dese rassurer lui-méme contre 
un penchant à la mode, une effervescence de 
jeunesse, le vice des mœurs générales plutôt 
que le sien; ne dit rien qu'il ne pensát et 
qu'il ne se promit de faire. Madame de la Car- 
liére le regardait, l'écoutait, cherchait à le 
pénétrer dans ses discours, dans ses mouve- 
ments, et interprétait tout à son avantage. 

— Pourquoi non, s'il était vrai? 

— Elle lui avait abandonné une de ses 
mains, qu'il baisait, qu'il pressait contre son 
cœur, qu'il baisait encore, qu'il mouillait de 
aes larmes. Tout le monde partageait leur ten- 
dresse, toutes fes femmes sentaient comme 
madame de la Carlière, tous les hommes 
comme le chevalier. 

— C'est l'effet de ce qui est honnête, de ne 
laisser à une grande assemblée qu’une pen- 
sée et qu'une âme. Comme on s'estime, comme 
on s'aime tous dans ces moments! Par 
exemple, que l'humanité est belle au specta- 
cle ! Pourquoi faut-il qu'on se sépare si vite! 
Les hommes sont si bons et si heureux lors- 
que l'honnéte réunit leurs suffrages, les con- 
fond, les rend un! 

. — Nous jouissions de ce bonheur, qui nous 
assimilait, lorsque madame de la Carlière, 
transportée d'un mouvement d'âme exaltée, 
se leva, et dit à Desroches : « Chevalier, je 


—aA— 


ne vous crois pas encore, mais tout à l'heure 
je vous croirai. » 

— La petite comtesse jouait sublimement 
cet enthousiasme de sa belle cousine. 

— Elle est bien plus faite pour le jouer que 
pour le sentir. « Les serments prononcés au 
pied des autels... » Vous riez ? 

— Ma foi, je vous en demande pardon ; 
mais je vois encore la petite comtesse hissée 
sur la pointe de ses pieds, et j'entends son 
ton emphatique. 

— Allez, vous étes un scélérat, un cor- 
rompu comme tous ces gens-là, et je me tais. 

— Je vous promets de ne plus rire. 

— Prenez-y garde. . 

— Eh bien! les serments prononcés au 
pied des autels ? 

— «On été suivis de tant de parjures, 
que je ne fais aucun compte de la promesse 
solennelle de demain. La présence de Dieu 
est moins redoutable pour nous que le juge- 
ment de nos semblables. Monsieur Desro- 
ches, approchez. Voilà ma main; donnez- 
moi la vôtre, et jurez-moi une fidélité, une 
tendresse éternelle; attestez-en les hommes 
qui nous entourent. Permettez que s'il ar- 
rive que vous me donniez quelques sujets 
légitimes de me plaindre, je vous dénonce à 
ce tribunal, et vous livre à son indignation. 
Consentez qu'ils se rassemblent à ma voix, et 
qu'ils vous appellent traître, ingrat, perfide, 
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homme faux, homme méchant. Ce sont mes 
amis et les vótres : consentez qu'au moment 
où je vous perdrais, il ne vous en reste au- 
cun. Vous, mes amis; jurez-moi de le laisser 
seul. » A l'instant, le salon retentit des cris 
mélés: « Je promets! Je permets! Je con- 
sens! Nous le jurons ! » Et, au milieu de ce 
tumulte délicieux, le chevalier, qui avait jeté 
ses bras autour de madame de la Carlière, la 
baisait sur le front, sur les yeux, sur les 
joues. « Mais, chevalier! — Mais, madame, la. 
cérémonie est faite: je suis votre époux, vous 
&tes ma femme. — Au fond des bois, assuré- 
ment; ici, il manque une petite formalité 
d'usage. En attendant mieux, tenez, voilà mon 
portrait, faites-en ce qu'il vous plaira. N'a- 
vez-vous pas ordonné le vôtre? Si vous l'avez, 
donnez-le-moi... » Desroches présenta son 
portrait à madame de la Carliére, qui le mit 
à sori bras, et qui se fit appeler, le reste de la 
journée, madame Desroches. 

— Je suis bien pressé de savoir ce que cela 
deviendra. 

— Un moment de patience. Je vous ai pro- 
mis d'étre long, et il faut que je tienne pa- 
role. Mais... 

— Il est vrai : c'était dans le temps de vo- 
tre grande tournée, et vous étiez alorsabsent 
du royaume. 

— Deux ans, deux ans entiers, Desroches 
et sa femme furent les époux les plus unis, 
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les plus heureux. On crut Desroches vraiment . 
corrigé, et il l'était en effet. Ses amis de li- 
bertinage qui avaient entendu parler de la 
scène précédente et qui en avaient plaisanté, 
disaient que c'était réellement le prêtre qui 
portait malheur, et que madame de la Car- 
lière avait découvert, au bout de deux mille 
ans, le secret d'esquiver la malédiction du 
sacrement. Desroches eut un enfant de ma- 
dame de la Carlière, que j'appellerai madame 
Desroches, jusqu'à ce qu'il me convienne d'en ^ 
user autrement. Elle voulut absolument le 
nourrir. Ce fut un long et périlleux intervalle 
pour un jeune homme d'un tempérament 
ardent, et peu fait à cette espèce de régime. 

* Tandis quemadame Desroches était à ses fonc- 
tions, son mari se répandait dans la société , 
etileut le malheur de trouver un jour sur 
son chemin une de ces femmes séduisantes , 
artificieuses, secrétement irritées de voir ail- 
leurs une concorde qu'elles ont exclue de 
chez elles, et dont il semble que l'étude et la 
consolation soient de plonger les autres dans 
la misère qu'elles éprouvent. 

— C'est votre histoire, mais ce n'est pas la 
sienne. 

— Desroches, qui se connaissait, qui con- 
naissait sa femme, qui la respectait, qui la 
redoutait... 

— C’est presque la méme chose... 

— Passait ses journées à côté d'elle. Son 
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enfant, dont il était fou, était presque aussi 
souvent entre ses bras qu'entre ceux de la 
mère, dont il s'occupait, avec quelques amis 
communs, à soulager la tâche honnête, mais 
pénible, par la’ variété des amusements do- 
mestiques. 

— Cela est fort beau. 

— Certainement. Un de ses amis s'était en- 
gagé dansles opérations du gouvernement. Le 
ministère lui redevait une somme considéra- 
ble, qui faisait presque toute sa fortune, et 
dont il sollicitait inutilement la rentrée. Il 
s'en ouvrit à Desroches. Celui-ci se rappela 
qu'il avait été autrefois fort bien avec une 
femme assez puissante par ses liaisons pour 
finir cette affaire. ll se tut. Mais, dès le len- 
demain, il vit cette femme et lui parla. On 
fut enchanté de retrouver et de servir un ga- 
lant homme, qu'on avait tendrement aimé et. 
sacrifié à des vues ambitieuses, Cette pre- 
mière entrevue fut suivie de plusieurs autres. 
Cette femme était charmante. Elle avait des 
torts, et la manière dont elle s'en expliquait 
n'était point équivoque. "Desroches fut quel- 
que temps incertain de ce qu'il ferait. 

— Ma foi, je ne sais pas pourquoi. 

— Mais, moitié goût, déseuvrement ou 
faiblesse, moitié crainte qu'un misérable 
scrupule... 

— Sur un amusement assez indifférent 
pour sa femme... 
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— Ne ralentit la vivacité de la protectrice 
de son ami et n’arrêtât le succès de sa négo- 
ciation, il oublia un moment madame Desro- 
ches, et s'engagea dans une intrigue que sa 
complice avait le plus grand intérét de tenir 
secréte, et dans une correspondance néces- 
saire et suivie. On se voyait peu, mais on s'é- 
crivait souvent. J'ai dit cent fois aux amants : 
« N'écrivez point, les lettres vous perdront; 
tôt ou tard le hasard en détournera une de 
son adresse. Le hasard combine tous les cas 
possibles, et il ne lui faut que du temps pour 
"amener la chance fatale. » 

— Aucuns ne vous ont cru? 

— Et tous se sont perdus, et Desroches 
comme cent mille qui l'ont précédé et cent 
mille qui le suivront. Celui-ci gardait les 
siennes dans un de ces petits coffrets cerclés 
en dessus et par les côtés de lames d'acier. A 
la ville, à la campagne, le coffret était sous la 
clef d'un secrétaire; en voyage, il était dé- 
posé dans une des malles de Desroches, sur 
le devant de la voiture. Cette fois-ci il était 
sur le devant. Ils partent, ils arrivent. En 
mettant pied à terre, Desroches donne à un 
domestique le coffret à porter dans son ap- 
partement, où l'on n'arrivait qu'en traversant 
celui de sa femme. Là, l'anneau casse, le cof- 
fret tombe, le dessus se sépare du reste, et 
voilà une multitude de lettres éparses aux 
pieds de madame Desroches. Elle en ramasse 
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quelques-unes et se convainc de la perfidie de 
son époux. Elle ne se rappela jamais cet ins- 
tant sans frisson. Elle me disait qu’une sueur 
froide s'était échappée de toutes les parties 
de son corps, et qu'il lui avait semblé qu'une 
griffe de fer lui serrait le cœur et tiraillait ses 
entrailles, Que va-t-elle devenir? que fera- 
t-elle? Elle se recueillit; elle rappela ce qui 
lui restait de raison et de force. 

Entre ces lettres, elle fit choix de quelques- 
unes des plus significatives; elle rajusta le 
. fond du coffret, et ordonna au domestique de 
le placer dans l'appartement de son maître, 
sans parler de ce qui venait d'arriver, sous 
peine d'étre chassé sur-le-champ. Elle avait 
promis à Desroches qu'il n'entendrait jamais 
une plainte de sa bouche; elle tint parole. Ce- 
pendant la tristesse s'empara d'elle, elle pleu- 
rait quelquefois, elle voulait être seule chez 
elle oà à la promenade; elle se faisait servir 
dans son appartement, elle gardait un silence 
continu, il ne lui échappait que quelques sou- 
pirs involontaires. L'aflligé mais tranquille 
Desroches traitait cet état de vapeurs, quoi- 
que lesfemmes qui nourrissent n'y soient pas 
sujettes. En trés peu de temps, la santé de sa. 
femme s’affaiblit au point qu'il fallut quitter 
la campagne et s'en revenir à la ville. Elle ob- 
tint de son mari de faire la route dans une 
voiture séparée. 
De retour ici, elle mit dans ses procédés tant 
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de réserve et d'adresse, que Desroches, qui ne 
s'était point aperçu de la soustraction des 
lettres, ne vit dans les légers dédains de sa 
femme, son indifférence, ses soupirs échap- 
pés, ses larmes retenues, son goût pour la 
solitude, que les symptômes accoutumés de 
l'indisposition qu'il lui croyait. Quelquefois il 
lui conseillait d'interrompre la nourriture de 
son enfant; c'était précisément le seul moyen 
d'éloigner, tant qu'il lui plairait, un éclaircis- 
sement entre elle et son mari. Desroches con- 
tinuait donc de vivre à côté de sa femme 
dans la plus entière sécurité sur le mystère 
de sa conduite, lorsqu'un matin elle lui ap- 
parut, grande, noble, digne, vétue du méme 
habit et parée des mémes ajustements qu'elle 
avait portés dans la cérémonie domestique 
de la veille de son mariage. Ce qu'elle avait 
perdu de fraîcheur et d'embonpoint, ce que 
la peine secréte dont elle était consumée lui 
avait ôté de charmes, était réparé avec avan- 
tage par la noblesse de son maintien. Desro- 
ches écrivaità son amie lorsque sa femme en- 
tra. Le trouble les saisit l'un et l'autre; mais, 
tous les deux également habiles et intéressés 
à dissimuler, ce trouble ne fit que passer. 

« Oh ! ma femme, s'écria Desroches en la 
voyant, et en chiffonnant, comme de distrac- 
tion, le papier qu'il avait écrit, que vous êtes 
belle! Quels sont donc vos projets du jour? 
— Mon projet, monsieur, est de rassembler 
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les deux familles. Nos amis, nos parents sont 
invités, et je compte sur vous. — Certaine- 
ment. A quelle heure me désirez-vous? — A 
quelle heure je vous désire! mais... à l'heure 
accoutumée. — Vous avez un éventail et des 
gants, est-ce que vous sortez? — Si vous le 
permettez. — Et pourrait-on savoir oà vous 
allez? — Chez má mère. — Je vous prie 
de lui présenter mon respect. — Votre res- 
pect? — Assurément. » Madame Desroches 
ne rentra qu'à l'heure de se mettre à table. 
Les convives étaient arrivés; on l'attendait. 
Aussitót qu'elle parut, ce fut la méme excla- 
mation que celle de son mari. Les hommes, 
les femmes l'entourérent, en disant tous à la 
fois: « Mais voyez donc qu'elle est belle! » 
Les femmes rajustaient quelque chose qui 
S'était dérangé à sa coiffure; les hommes, 
placés à distance et immobiles d'admiration, 
répétaient entre eux : « Non, Dieu ni la na- 
ture n'ont rien fait, n'ont rien pu faire de 
plus imposant, de plus grand, de plus beau, 
de plus noble, de plus parfait. » « Mais, ma 
femme, lui disait Desroches, vous ne me pa- 
raissez pas assez sensible à l'impression que 
vous faites sur nous. De grâce, ne souriez 
pas : un souris, accompagné de tant de 
charmes, nous ravirait à tous le sens com- 
mun.» Madame Desroches répondit d'un léger 
mouvement d'indignation, détourna la téte, 
et porta son mouchoir à ses yeux, qui com- 
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mencaient à s'humecter. Les femmes, qui re- 
marquent tout, se demandaient tout bas: 
« Qu'a-t-elle donc? on dirait qu'elle a envie 
` de pleurer.» Desroches, qui les devinait, por- - 
tait la main à son front, et leur faisait signe 
que la tête de madame était un peu affectée 

— En effet, on m'écrivit au loin qu'il se 
répandait un bruit sourd que la belle ma- 
dame Desroches, ci-devant la belle madame 
de la Carlière, était devenue folle. 

—On servit. La gaieté se montrait sur tous 
les visages, excepté sur celui de madame de 
la Carlière. Desroches la plaisante légèrement 
sur son air de dignité. Il ne faisait pas assez 
de cas de sa raison ni de celle de ses amis 
pour craindre le danger d'un de ses souris. 
« Ma femme, si tu voulais sourire! » Madame 
de la Carlière affecta de ne pas entendre, et 
garda son air grave. Les femmes dirent que 
toutes les physionomies lui allaient si bien, 
qu'on pouvait lui en laisser le choix. Le repas 
est achevé ; on rentre dans le salon; le cer- 
cle est formé. Madame de la Carliére... 

— Vous voulez dire madame Desroches ? 

— Non, il ne me plaît plus de l'appeler 
ainsi. Madame de la Garlière sonne, elle fait 
signe. On lui apporte son enfant. Elle le re- 
çoit en tremblant ; elle découvre son sein, 
lui donne à têter, et le rend à la gouver- 
nante, après l'avoir regardé tristement, baisé 
et mouillé d'une larme qui tomba sur le vi- 
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sage de l'enfant. Elle dit, en essuyant cette 
larme : « Ce ne sera pas la dernière. » Mais 
ces mots furent prononcés si bas, qu'on les 
entendit à peine. Ce spectacle attendrit tous 
les assistants, et établit dans le salon un. si- 
lence profond. Ce fut alors que madame de 
la Carlière se leva, et, s'adressant à la com- 
pàgnie, dit ce qui suit, ou l'équivalent : 
« Mes parents, mes amis, vous y étiez tous le 
jour que j'engageai ma foi à M. Desroches, 
et qu'il m'engagea-la sienne. Les conditions 
auxquelles je reçus sa main et lui donnai la 
mienne, vous vous les rappelez sans doute. 
Monsieur Desroches, parlez. Ai-je été fidèle à 
mes promesses ?...— Jusqu'au scrupule.— Et 
vous, monsieur, vous m'avez trompée, vous 
m'avez trahie... — Moi, madame 1... — Vous, 
monsieur.— Qui sont les malheureux, les in- 
dignes... — Il n'y a de. malheureux ici que 
moi, et d'indigne que vous... — Madame, ma 
femme... — Je ne la suis plus... — Madame! 
— Monsieur, n'ajoutez pas le mensonge et 
l'arrogance à la perfidie. Plus vous vous dé- 
fendrez, plus vous serez confus. Epargnez- 
vous vous-méme... » En achevant ces mots, 
elle tira les lettres de sa poche, en présenta 
de côté quelques-unes à Desroches et distribua 
les autres aux assistants. On les prit, mais on 
ne les lisait pas. « Messieurs, mesdames, di- 
sait madame de la Carliére, lisez et jugez- 
nous. Vous ne sortirez point d'ici sans avoir 
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prononcé. » Puis, s'adressant à Desroches : 
« Vous, monsieur, vous devez connaître l'é- 
criture. » On hésita encore; mais sur les ins- 
tances réitérées de madame de la Carliére, on 
lut. 

Cependant Desroches, tremblant, immobile, 
S'était appuyéla téte contre une glace, le dos 
tourné à la compagnie, qu'il n'osait regarder. 
Un de ses amis en eut pitié, le prit par la 
main et l'entraina hors du salon. 

— Dans les détails qu'on me fit de cette 
scène, on me disait qu'il avait été bien plat, 
et sa femme honnétement ridicule. 

— L'absence de Desroches mit à l'aise. On 
convint de sa faute; on approuva le ressenti- 
ment de madame de la Carlière, pourvu qu'elle 
ne le poussât pas trop loin. On s'attroupa au- 
tour d'elle, on la pressa, on la supplia, on la 
conjura. L'ami qui avait entraîné Desroches 
entrait et sortait, l'instruisant de ce qui se 
passait. Madame de la Carliére resta ferme 
dans une résolution dont elle ne s'était point. 
encore expliquée. Elle ne répondait que le 
méme mot à tout ce qu'on lui représentait. 
Elle disait aux femmes : « Mesdames, je ne 
blàme point votre indulgence. » Aux hom- ` 
mes : « Messieurs, cela ne se peut; la con- 
fiance est perdue, et il n'y a point de res- 
sources. » 

On ramena le mari. Il était plus mort que 
vif. Il tomba plutôt qu'il ne se jeta aux pieds 
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de sa femme; il y restait sans parler. Madame. 
de la Carlière lui dit : « Monsieur, relevez- 
vous. » Il se releva, et elle ajouta : « Vous êtes 
un mauvais époux. Etes-vous, n'étes-vous pas 
un galant homme? C'est ce que je vais savoir. 
Je ne puisni vous aimer ni vous estimer; c'est. 
vous déclarer que nous ne sommes pas faits 
pour vivre ensemble. Je vous abandonne ma 
fortune; je n'en réclame qu'une partie suffi- 
sante pour ma subsistance étroite et celle de 
mon enfant. Ma mére est prévenue. J'ai un 
logement préparé chez elle, et vous permet- 
trez que je l'aille occuper sur-le-champ. La 
seule grâce que je demande et que je suis en 
droit d'obtenir, c'est de m'épargner un éclat 
qui ne changerait pas mes desseins et dont le 
seul effet serait d'accélérer la cruelle sentence 
que vous aver prononcée contre moi. Souf- 
frez que j'emporte mon enfant, et que j'at- 
tende à cóté de ma mére qu'elle me ferme 
les yeux ou que je ferme les siens. Si vous 
avez de la peine, soyez sûr que ma douleur et 
le grand âge de ma mère la finiront bientôt.» 

Cependant les pleurs coulaient de tous les 
yeux ; les femmes lui tenaient les mains, les 
hommes s'étaient prosternés. Mais ce fut lors- 
que madame de la Carlière. s'avança vers la 
porte, tenant son enfant entre ses bras, qu'on 
entendit des sanglots et des cris. Le mari 
criait : « Ma femme! ma femme! écoutez- 
moi; vous ne savez pas...» Les hommes 
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criaient, les femmes criaient : « Madame Des- 
roches! madame!» Le mari criait : « Mes 
amis, la laisserez-vous aller? Arrêtez-la, ar- 
rêtez-la donc! qu'elle m'entende, que je lui 
parle. » Comme on le pressait de se jeter au- 
devant d'elle : « Non, disait-il, je ne saurais, 
je n'oserais; moi porter une main sur elle! la. 
toucher! je n'en suis pas digne. » Madame de 
la Carliére partit. J'étais chez sa mére lors- 
qu'elle y arriva, brisée des efforts qu'elle s'é- 
tait faits. Trois de ses domestiques l'avaient 
descendue de sa voiture et la portaient par la 
téte et par les pleds; suivait la gouvernante, 
pâle comme la mort, avec l'enfant endormi 
sur son sein. 

On déposa cette malheureuse femme sur un 
lit de repos, où elle resta longtemps sans 
mouvement, sous les yeux de sa vieille et res- 
pectable mère, qui ouvrait la bouche sans 
crier, qui s'agitait autour d'elle, qui voulait 
secourir sa fille, et qui ne le pouvait. Enfin la 
connaissance lui revint, et ses premiers mots, 
en levant les paupières, furent : « Je ne suis 
donc pas mortel C’est une chose bien douce 
que d’être morte! Ma mère, mettez-vous là, à 
côté de moi, et mourons toutes deux. Mais 
si nous mourons, qui aura soin de ce pauvre 
petit? » Alors elle prit les deux mains sèches 
et tremblantes de sa mère dans une des sien- 
nes, elle posa l'autre sur son enfant, elle se 
mit à répandre un torrent de larmes, Elle san- 
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glotait, ellevoulait se plaindre, mais sa plainte 
et ses sanglots étaient interrompus d'un ho- 
quet violent. Lorsqu'elleput articuler quelques 
paroles, elle dit : « Serait-il possible qu'il souf- 
Írit autant que moi? » Cependant on s'occu- 
pait à consoler Desroches et à lui persuader 
que le ressentiment d’une faute aussi légère 
que la sienne ne pourrait durer, mais qu'il 
fallait accorder quelques instants à l'orgueil 
d'une femme fière, sensible et blessée, et que 
la solennité d'une cérémonie extraordinaire 
epgagoait presque d'honneur à une démarche 
violente. 

«C'est un peu notre faute, disaient les 
hommes... — Vraiment, oui, disaient les fem- 
mes; si nous eussions vu sa sublime momerie 
du même œil que le public et la comtesse, 
rien de ce qui nous désole à présent ne serait. 
arrivé. » C'est que les choses d'un certain 
appareil nous en imposent, et que nous nous 
laissons aller à une sotte admiration, lors- 
qu'il n'y aurait qu'à hausser les épaules et 
rire. 

— Vous verrez, vous verrez le beau train 
que cette dernière scène va faire, ét comme : 
on nous y tympanisera tous. 

— Entre nous, cela prêtait. ` 

— De ce jour, madame de la Carliére re- 
prit son nom de veuve, et ne souffrit jamais 
qu'on l'appelàt madame Desroches. Sa porte, 
'ongtemps fermée à tout le monde, le fut pour 
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toujours à son mari. Il écrivit; on brûla ses 
lettres sans les ouvrir. Madame de la Carlière 
déclara à ses parents et à ses amis qu'elle 
cesserait de voir le premier qui intercéderait. 
pour lui. Les prêtres s'en mélerent sans fruit. 
Pourles grands, elle rejeta leur médiation 
avec tant de hauteur et de fermeté qu'elle en 
fut bientôt délivrée. 

— Ils dirent sans doute que c'était une im- 
pertinente, une prude renforcée. 

— Et les autres le répétèrent tous d’après 
eux. Cependant elle était absorbée dans la mé- 
lancolie, sa santé s'était détruite avec unera- 
pidité inconcevable. Tant de personnes étaient 
confidentes de cette séparation inattendue, et 
du motif singulier qui l'avait amenée, que ce 
fut bientôt l'entretien général. C'estici que je 
vous prie de détourner vos yeux, s'il se peut, 
de madame de la Carliére, pour les fixer sur 
le public, sur cette foule imbécile qui nous 
juge, qui dispose de notre honneur, qui nous 
porte aux nues ou qui nous traîne dans la 
fange, et qu'on respecte d'autant plus qu'on 
a moins d'énergie et de vertu. Esclaves du 
public, vous pourrez être les fils adoptifs du 
tyran, mais vous ne verrez jamais le qua- 
trième jour des ides. 

— Il n'y avait qu'un avis sur la conduitede 
madame de la Carliére : c'était une folle à 
enfermer. 

— Le bel exemple à donner et à suivre ! 
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— C'est à séparer les trois quarts des ma- 
ris de leurs femmes. 

— Les trois quarts, dites-vous? 

— Est-ce qu'il y en a deux sur cent qui 
solent fidèles à [a rigueur? 

— Madame de la Carlière est très aimable, 
sans contredit; elle avait fait ses conditions, 
d'accord; c'est la beauté, la vertu, l'honné- 
teté même. Ajoutez que le chevalier lui doit 
tout. Mais aussi vouloir, dans tout un royau- 
me, être l'unique à qui son mari s'en tienne 
strictement, la prétention est par trop ridi- 
cule. Et puis l'on continuait: « Si le Desro- 
ches en est si féru , que ne s'adresse-t-il aux 
lois, et que ne met-il cette femme à la rai- 
son? » Jugez de ce qu'ils auraient dit, si 
Desroches ou son ami avait pu s'expliquer! 
mais tout les rédusait au silence. Ces der- 
niers propos furent très inutilement rebattus 
aux oreilles du chevalier. Il eût tout mis en 
œuvre pour recouvrer sa femme, excepté la 
violence. Cependant madame de la Carlière 
était une femme vénérée, et, du centre de 
ces voix qui la blàmaient, il s'en élevait quel- 
ques-unes qui hasardaient un mot de défense, 
maisun mot bien timide, bien faible, bien 
réservé, moins de conviction que d'honné- 
teté. 

— Dans les circonstances les plus équivo- 
ques, le parti de l'honnéteté se grossit sans 
cesse de transfuges, 
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— C'est bien vu. . 

— Le malheur qui dure réconcilie avec 
tous les hommes, et la perte des charmes 
d'une belle femme la réconcilie avec toutes 
les autres. 

— Encore mieux. 

— En effet, lorsque la belle madame de la 
Carliére ne présenta plus que son squelette , 
le propos de la commisération se méla à celui 
du blâme. S'éteindre à la fleur.de son âge! 
passer ainsi, et cela par la trahison d'un 
homme qu'elle avait bien averti, qui devait la 
connaître, et qui n'avait qu'un seul moyen 
d'acquitter tout ce qu’elle avait fait pour lui ! 
car, entre nous, lorsque Desroches l'épousa, 
c'était un cadet de Bretagne qui n'avait que 
la cape et l'épée. 

— La pauvre madame de la Carlière! cela 
est pourtant bien triste. 

— Mais aussi pourquoi ne pas retourner 
avec lui? 

i — Ah! pourquoi? C'est que chacun a son 
, Caractère, et qu'il serait peut-être à souhai- 
ter que celui-là füt plus commun ; nos sei- 
, gneurs et maîtres y regarderaient à deux fois. 
i Tandis qu'on s'amusait ainsi pour et con- 
, tre, en faisantdu filet ou en brodant une veste, 
D 





et que la balance penchait insensiblement en 
faveur de madame de la Carlière, Desroches 
était tombé dans un état déplorable d'esprit 
, et de corps; mais on ne le voyait pas; il s'était 
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retiré à la campagne, où il attendait, dans la. 
douleur et dans l'ennui, un sentiment de pitié 
qu'il avait inutilement sollicité par toutes les 
voles de la soumission. De son cóté, réduite 
au dernier degré d'appauvrissement et de fai- 
blesse, madame de la Carlière fut obligée de 
remettre à gne mercenaire la nourriture de | 
son enfant. L'accident qu'elle redoutait d'un 
changement de lait arriva; de jour en jour 
l'enfant dépérit. et mourut. Ce fut alors 
qu'on dit : «Savez-vous? cette pauvre ma- 
dame de la Carlière a perdu son enfant... 
— Elle doit en étre inconsolable. — Qu'ap- 
pelez-vous inconsolable? C'est un chagrin qui 
ne se concoit pas. Je l'ai vue ; cela fait pitié! 
on n'ytient pas. — Et Desroches? — Ne me 
parlez pas des hommes; ce sont des tigres. 
Si cette femme lui était un peu chére, est-ce 
qu'il serait à sa campagne? est-ce qu'il nau- 
rait pas accouru? est-ce qu'il ne l'obséderait 
pas dans les rues, dans les églises, à sa porte? 
C'est qu'on se fait ouvrir une porte quand on 
le veutbien; c'est qu'on y reste; qu'on y 
couche, qu'on y meurt. » C'estque Desroches 
n'avait omis aucune de ces choses, et qu'on 
l'ignorait; car le point important n'est pas 
de savoir, mais de parler. On parlait donc... 
« L'enfant est mort. — Qui sait si ce n'aurait 
pas été un monstre comme son père! — La 
mère se meurt. — Et le mari, que fait-il pen- ^ 
dant ce temps-là? — Belle question !Lejour, 
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il court la forêt à la suite de ses chiens, et il 
passe la nuit à crapuler avec des espèces de 
brutes comme lui. — Fort bien.» Autre évé- 
nement. Desroches avait obtenu les honneurs 
de son état, lorsqu'il épousa. Madame de 
la Carlière avait exigé qu'il quittàt le ser- 
vice, et qu'il cédât son régiment à son frère 
cadet. 

,— Est-ce que Desroches avait un cadet? 

— Non, mais bien madame de la Carlière. 

— Eh bien? 

— Eh bien! le jeune homme est tué à la 
premiére bataille, et voilà qu'on s'écrie de ^ 
tous côtés : « Le malheur est entré dans cette 
maison avec ce Desroches!» A les entendre 
on crut que le coup dont le jeune officier avait 
été tué était parti de la main de Desroches. 
C'était un déchaînement, un déraisonnement 
aussi général qu'inconcevable. A mesure que 
les peines de madame de la Carliére se suc- 
cédaient, le caractère de Desroches se noir- 
cissait, sa trahison s'exagérait, et, sans en 
étre ni plus ni moins coupable, il en deve- 
nait de jour en jour plus odieux. Vous croyez 
que c'est tout? Non, non. La mère de ma- . 
dame de la Carliére avait ses soixante-seize 
ans passés. Je concois que la mort de son pe- 
tit-fils et le spectacle assidu de la douleur 
de sa fille suffisaient pour abréger ses jours ; 
mais elle était décrépite, mais elle était in- 
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infirmités, et Desroches fut encore respon- 
sable de sa mort. 

Pour le coup, on trancha le mot, et qe fut 
un misérable, dont madame de la Carlière 
ne pouvait.se rapprocher sans fouler aux 
pieds toute pudeur : le meurtrier de sa mère, 
de son frère, de son fils ! 

— Mais, d’après cette belle logique, si mà- 
dame de la Carlière fût morte, surtout aprés 
une maladie longue et douloureuse, qui eût 
permis à l'injustice et à la haine publiques de 
-faire tous leurs progrès, ils auraient dû le re- 
garder comme l'exécrable assassin de toute 
une famille. 

— C'est ce qui arriva, et ce qu'ils firent. 

— Bon! 

— Si vous ne m'en croyez pas, adressez- 
vous à quelques-uns de ceux qui sont ici, et 
vous verrez comment ils s'en expliqueront. 
S'il est resté seul dans le salon, c'est qu'au 
moment où il s'est présenté chacun lui a 
tourné le dos. 

— Pourquoi donc? On sait qu'un homme 
est un coquin, mais cela n'empêche pas qu'on 
ne l'accueille. 

— L'affaire est un peu récente, et tons ces 
gens-là sont les parents ou les amis de la dé- 
funte. 

— Madame de la Carlière mourut la se- 
conde fête de la Pentecôte dernière; et savez- 
vous où?... A Saint-Eustache, à la messe de 
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la paroisse, au milieu d'un peuple nombreux. 

—Mais quelle folie! On meurt dans son lit. 
Qui est-ce qui s'est jamais avisé de mourir à 
l'église? Cette femme avait projeté d'être 
bizarre jusqu'au bout. 

— Oui, bizarre ; c'est le mot. Elle se trou- 
vait un peu mieux. Elle s'était confessée la 
veille. Elle se croyait assez de force pour al- 
ler recevoir le sacrement à l'église, au lieu 
de l'appeler chez elle. On la porte dans une 
chaise, Elle entend l'office sans se plaindre et 
sans paraître souffrir. Le moment de la com- 
munion arrive : ses femmes lui donnent le 
bras, et la conduisent à la sainte table. Le 
prêtre la communie, elle s'incline comme 
pour se recueillir, et elle expire. 

— Elle expire l... 

— Oui, elle expire bizarrement, comme vous 
Tavez dit. 

"— Et Dieu sait le tumulte! * 

— Laissons cela, on le conçoit de reste, et 
venons à la suite. 

— C'est que cette femme en devint cent 
fois plus intéressante, et son mari, cent fois 
plus abominable. 

— Cela va sans dire, 

— Et ce n'est pas tout? 

— Nôn. Le hasard voulut que Desroches se 
trouvât sur le passage de madame de la Car- 
lière, lorsqu'on la transférait morte de l'é- 
glise dans sa maison. 
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— Tout semble conspirer contre ce pauvre 
diable. 

— Il approche, il reconnaît sa femme ; il 
pousse des cris. On demande qui est cet 
homme. Du milieu de la foule il s'élève une 
voix indiscrète (c'était celle d’un prêtre de la 
paroisse), qui dit : « C'est l'assassin de cette 
femme.» Desroches ajoute: en se tordant les 
bras, en s'arrachant les cheveux : « Oui, oui, 
je le suis.» A l'instant on s'attroupe autour 
de lui, on le charge d'imprécations, on ra- 
masse des pierres; ^et c'était un homme as- 
sommé sur la place si quelques bonnétes gens 
ne l'avaient sauvé de la fureur dela populace 
irritée. 

— Et quelle avait été sa conduite pendant 
la maladie de sa femme ? 

— Aussi bonne qu'elle pouvait l'être : 
trompé, comme nous tous, par madame de 
la Carlière, qui dérobait aux autres et qui 
peut-être se dissimulait à elle-même sa fin 
prochaine. 

— J'entends; il n'en fut pas moins un bar- 
bare, un inhumain. 

— Une bête féroce qui avait enfoncé peu à 
peu un poignard dans le sein d’une femme 
divine, son épouse et sa bienfaitrice, et qu’il 
avait laissée périr sans se montrer, sans don- 
ner le moindresigne d'intérêt et de sensibilité. 

— Et cela pour n'avoir pas su ce qu'on lui 


cachait. 
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— Et ce qui était ignoré de ceux mêmes 
qui vivaient autour d'elle. 

— Et qui étaient à la portée de la voir tous 
les jours. 

— Précisément, et voilà ce que c'est quele 
jugement public de nos actions particuliéres ; 
voilà comme une faute légère... 

— Oh ! très légère. 

— S'aggrave à leurs yeux par une suite 
d'événements qu'il était de toute impossibi- 
lité de prévoir et d'empêcher. 

— Même par des circonstances tout à fait 
étrangères à la première origine, telles que 
la mort du frère de madame de la Carlière, 
par la cession du régiment de Desroches. 

— C'est qu'ils sont, en bien comme en mal, 
alternativement panégyristes ridicules ou' 
censeurs absurdes. L'événement est toujours 
la mesure de leur éloge et de leur blâme. 
Mon ami, écoutez-les s'ils ne vous ennuient 
pas, mais ne les croyez point et ne les répé- 
tez jamais, sous peine d'appuyer une imper- 
tinence de la vôtre. A quoi pensez-vous 
donc ? vous rêvez. 

— Je change la thése, en supposant un pro- 
cédé plus ordinaire à madame de la Carliére. 
Elle trouve les lettres; elle boude. Au bout 
de quelques jours, l'humeur améne une ex- 
plication, et l'oreiller un raccommodement, 
comme c'est l'usage. Malgré les excuses, les 
protestations ét les serments renouvelés, le 
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caractère léger de Desroches le rentraine dans 
-une seconde erreur. Autre bouderie, autre 
explication, autre raccommodement, autres 
serments, autres parjures, et ainsi de suite 
pendant une trentaine d'années, comme C’est 
l'usage. Cependant Desroches est un galant 
homme, qui s'occupe à réparer par des égards 
multipliés, par une complaisance sans bor- 
nes, une assez petite injure. 

— Comme il n'est pas toujours d'usage. 

— Point de séparation, point d'éclat ; ils 
vivent ensemble comme nous vivons tous ; et 
la belle-mère, et la mère, et le frère, et l'en- 
fant seraient morts, qu'on en aurait pas 
sonné le mot. 

— Ou qu'on n'en aurait parlé que pour 
plaindre un infortuné poursuivi par le sort et 
accablé de malheurs. 

— Il est vrai. 

— D'où je conclus que vous n'êtes pas loin 
d'accorder à cette vilaine bête, à cent mille 
mauvaises têtes et à autant de mauvaises 
langues, tout le mépris qu'elle mérite. Mais 
tôt ou tard le sens commun lui revient, et le 
discours de l'avenir rectifie le bavardage du 
présent. 

— Ainsi vous croyez qu'il y aura un mo- 
ment où la chose sera vue telle qu'elle est, 
madame de la Carlière accusée, et Desroches 
absous ? 

— Je ne pense pas même que ce moment soit 
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éloigné ; premièrement, parce que les absents 
ont tort, et qu'il n'y a pas d'absent plus ab- 
sent qu'un mort; secondement, c'est qu'on 
parle, on dispute, les aventures les plus usées 
reparaissent en conversation et sont pesées 
avec moins de partialité; c’est qu'on verra 
peut-être encore dix ans ce pauvre Desroches, 
comme vous l'avez vu, trainant de maison 
en maison sa malheureuse existence; qu'on se 
rapprochera de lui, qu'on l'interrogera, qu'on 
l'écoutera, qu'il n'aura plus aucune raison de 
se taire, qu'on saura le fond de son histoire, 
qu'on réduira sa premiere sottise à rien. 

— À ce qu'elle vaut. 

— Et que nous sommes assez jeunes tous 
deux pour entendre traiter la belle, la grande, 
la vertueuse, la digne madame de la Carlière, 
d'inflexible et hautaine bégueule; car ils se 
poussent tous les uns les autres, et comme ils 
n'ont point de règles dans leurs jugements, 
ils n'ont pas plus de mesure dans leur ex- 
pression. 

— Mais si vous aviez une fille à marier, la. 
donneriez-vous à Desroches ? 

— Sans délibérer, parce que le hasard l'a- 
vait engagé dans un de ces pas glissants dont 
ni vous ni moi, ni personne, ne peut se pro- 
mettre de se tirer; parce que l'amitié, l'hon- 
néteté, la bienfaisance, toutes les circonstan- 
ces possibles, avaient préparé sa faute et son 
excuse ; parce que la conduite qu'il a tenue, 
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depuis sa séparation volontaire d'avec sa 
femme, a été irrépréhensible, et que, sans ap- 
prouver les maris infidèles, je ne prise pas 
autrement les femmes qui mettent tant d'im- 
portance à cette rare qualité. Et puis, j'ai mes 
idées peut-être justes, à coup sûr bizarres, 
sur certaines actions, que je regarde moins 
comme des vices de l'aomme que comme des 
conséquences de nos législations absurdes, 
sources de moeurs aussi absurdes qu'elles, et 
d'une dépravation que j'appellerais volontiers 
artificielle. Cela n'est pas trop clair, mais 
cela s'éclaircira peut-étre une autre fois; et 
regagnons notre gite. J'entends d'ici les cris 
enroués de deux ou trois de nos vieilles bre- 
landiéres qui vous appellent; sans compter 
que voilà le jour qui tombe, et la nuit qui 
s'avance avec ce nombreux cortége d'étoiles 
que je vous avais promis. 

— Il est vrai. 


MADAME DE LA POMMERAYE 


ET 


LE MARQUIS DES ARCIS 


Extrait de Jacques le fataliste 


Le marquis des Arcis était un homme de 
plaisir, trés aimable, croyant peu à la vertu 
des femmes. 

M. le marquis en trouva pourtant une. assez 
bizarre pour lui tenir rigueur. Elle s'appelait 
madame de la Pommeraye. C'était une veuve 
qui avait des mœurs, de la naissance, de la 
fortune et de la hauteur. M. des Arcis rom- 
pit avec toutes ses connaissances, s'attacha 
uniquement à madame de la Pommeraye, lui 
fit sa cour avec la plus grande assiduité , tà- 
cha par tous les sacrifices imaginables de lui 
prouver qu'il l'aimait, lui proposa méme de 
l'épouser; mais cette femme avait été si mal- 
heureuse avec un premier mari, qu'elle vivait 
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trèsretirée. Le marquis était un ancien ami de 
son mari, elle l'avait recu, et elle continuait 
de le recevoir. Si on lui pardonnait son goût 
efféminé pour la galanterie, c'était ce qu'on ap- 
pelle un homme d'honneur. La poursuite cons- 
tante du marquis, secondée de ses qualitésper- 
sonnelles, de sa jeunesse, de sa figure, des ap- 
parencesde la passion la plus vraie, de la soli- 
tude, du penchant à la tendresse , en un mot 
de tout ce qui nous livre à la séduction des 
hommes, eut son effet, et madame de la Pom- 
meraye, aprés avoir lutté plusieurs mcis con- 
tre le marquis, contre elle-même, exigé selon 
l'usage les serments les plus solennels, rendit 
heureux le marquis, qui aurait joui du sort le 
plus doux s'il avait pu conserver pour sa maf- 
tresse les sentiments qu'il avait jurés et qu'on 
avait pour lui. Au bout de quelques années, le 
marquis commencaà trouver la vie de madame 
de la Pommeraye trop unie. Il lui proposa de se 
répandre dans la société : elle y consentit; à 
recevoir quelques femmesetquelques hommes: 
et elle y consentit; à avoir un diner-souper : 
etelle y consentit Peu à peu, il passa un 
jour, deux jours sans la voir; peu à peu, il 
manqua au diner-souper qu'il avait arrangé ; 
peu à peu, il abréga ses visites, il eut des af- 
faires qui l'appelaient; lorsqu'il arrivait, il di- 
sait un mot, s'étalait dans un fauteuil, pre- 
nait une brochure, la jetait, parlait à son 
chien ou s'endormait. Le soir, sa santé, qui 
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devenait misérable, voulait qu'il se retirât de 
bonne heure ; c'était l'avis de Tronchin. 
« C’est un grand homme que Tronchin! Ma 
foi, je ne doute pas qu'il ne tire d'affaire no- 
tre amie, dont les autres désespéraient. » Et, 
tout en parlant ainsi, il prenait sa canne et 
son chapeau, et s'en allait, oubliant quelque- 
fois de l'embrasser. 

Un jour, après diner, madame de la Pom- 
meraye dit au marquis : « Mon ami, vous rê- 
vez. — Vous rêvez aussi, marquise. — Il est 
vrai, et même assez tristement. — Qu’avez- 
vous? — Rien. — Cela n'est pas vrai. Allons, 
marquise, dit-il en bâillant, racontez-moi 
cela, cela vous désennuiera, et moi.— Est-ce 
que vous vous ennuyez ? — Non; c'est qu'il 
y a des jours... — Où l'on s'ennuie. — Vous 
vous trompez, mom amie, je vous jure que 
“vous vous trompez : c'est qu'en effet il y a 
des jours... On ne sait à quoi cela tient. — 
Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée 
de vous, faire une confidence, mais je crains 
de vous afiliger. — Vous pourriez m'affliger, 
vous ? — Peut-être; mais le ciel m'est témoin 
de mon innocence... Cela s'est fait sans mon 
consentement, à mon insu, par une malédic- 
tion à laquelle toute l'espéce humaine est ap- 
paremment assujettie, puisque moi, moi- 
méme, je n'y ai pas échappé. — Ah ! c'est de 
vous...— Et avoir peur!—De quoi s'agit-il? — 
Marquis, il s'agit .. Je suis désolée, je vais vous. 
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désoler, et, tout bien considéré, il vaut mieux 
que je me taise. — Non, mon amie, parlez : 
auriez-vous au fond de votre cœur un secret 
pour moi? La première de nos conventions 
ne fut-elle pas que nos âmes s'ouvriraient 
l'une à l’autre sans réserve ? — Il est vrai, et 
voilà ce qui me pèse; c'est un reproche qui 
met le comble à un beaucoup plus important 
que je me fais. Est-ce que vous ne vous aper- 
cevez pas que je n'ai plus la même gaieté ? 
J'ai perdu l'appétit; je ne bois et je ne mange 
que par raison ; je ne saurais dormir. Nos so- 
ciétés les plus intimes me déplaisent. La nuit, 
je m'interroge et je me dis : Est-ce qu'il est 
moins aimable? Non. Est-ce que vous avez à 
vous en plaindre? Non. Auriez-vous à lui re- 
procher quelques liaisons suspectes? Non. 
Est-ce que sa tendresse pour vous est dimi- 
nuée? Non. Pourquoi, votre ami étant le 
méme, votre cœur est-il donc changé? car il 
l'est, vous ne pouvez vous le cacher : vous 
ne l'attendez plus avec la méme impatience; 
vous n'avez plus le méme plaisir à le voir ; 
cette inquiétude quand il tardait à revenir, 
cette douce émotion au bruit de sa voiture, 
quand on l’annonçait, quand il paraissait, 
vous ne l'éprouvez plus. — Comment, ma- 
dame ?... » 

Alors la marquise de la Pommeraye se cou- 
vrit les yeux de ses mains, peucha la tête et 
se tut un moment, après lequel elle ajouta : 
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« Marquis, je me suis attendue à tout votre 
étonnement, à toutes les choses améres que 
vous m'allez dire. Marquis, épargnez-mol... 
Non, ne m'épargnez pas, dites-les-moi ; je les 
. écouterai avec résignation, parce que je les 
mérite. Oul, mon cher marquis, il est vrai... 
oui, je suis... Mais n'est-ce pas un assez grand 
malheur que la chose soit arrivée, sans y 
ajouter encore la honte, le mépris d'étre 
fausse, en vous le dissimulant? Vous étes le 
méme, mais votre amie est changéé; votre 
amie vous révére, vous estime autant et plus 
que jamais; mais... mais une femme accou- 
tumée comme elle à examiner de près ce qui 
se passe dans les replis les plus secrets de 
son âme, et à ne s'en imposer sur rien, ne 
peut se cacher que l'amour en est sorti. La 
découverte est affreuse, mais elle n'en est pas 
moins réelle. La marquise de la Pommeraye, 
moi, moi, inconstante! légérel... Marquis, 
entrez en fureur, cherchez les noms les plus 
odieux, je me les suis donnés d'avance; don- 
nez-les-moi, je suis préte à les accepter tous, 
tous, excepté celui de femme fausse, que vous 
m'épargnerez, je l'espère, car en vérité je ne 
le suis pas... » 

Cela dit, madame de la Pommeraye se ren- 
versa sur son fauteuil et se mit à pleurer. Le 
marquis se précipita à ses genoux et lui dit : 
« Vous étes une femme charmante, une 
femme adorable, une femme comme il n'y en 
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a point. Votre franchise, votre honnêteté me 
confondent et devraient me faire mourir de 
honte. Ah! quelle supériorité ce moment 
vous donne sur moi! Que je vous vois grande, 
et queje me trouve petit! C'est vous qui avez 
parlé la première, et c'est moi qui fus coupa- 
ble le premier. Mon amie, votre sincérité 
m'entraîne; je serais un monstre si elle ne 
m'entrainait pas, et je vous avouerai que 
l'histoire de votre cœur esi mot à mot l'his- 
toire du mien. Tout ce que vous vous étes 
dit, je me le suis dit; mais je me taisais, je 
souffrais, et je ne sais quand j'aurais eu le 
courage de parler. — Vrai, mon ami? — Rien 
de plus vrai; et il ne nous reste qu'à nous féli- 
citer réciproquement d'avoir perdu en méme 
temps le sentiment fragile et trompeur qui 
nous unissait. — En effet, quel malheur que 
mon amour eüt duré lorsque le vótre aurait 
cessé! — Ou que ce füt en moi qu'il eüt cessé 
le premier. — Vous avez raison, jele sens, — 
Jamais vous ne m'avez paru aussi aimable, 
aussi belle que dans ce moment, et si l'expé- 
rience du passé ne m'avait rendu circons- 
pect, je croirais vous aimer plus que ja- 
mais... » 

Et le marquis, en lui parlant ainsi, lui pre- 
les mains et les lui baisait. 

Madame de la Pommeraye, renfermant en. 
elle-même le dépit mortel dont elle était dé- 
chirée, reprit la parole et dit au marquis : 


— 79 — 


« Mais, marquis, qu'allons-nous devenir? — 
Nous ne nous en sommes imposé ni l'un ni l'au- 
tre; vous avez droit à toute mon estime, je ne 
crois pas avoir entièrement perdu le droit que 
j'avais à la vôtre : nous continuerons de nous 
voir, nous nous livrerons à la confiance de la 
plus tendre amitié. Nous nous serons épargné 
touscesennuis, toutesces petites perfidies, tous 
ees reproches, toute cette humeur, qui accom- 
pagnent communément les passions qui finis- 
sent; nous serons uniques dans notre espèce. 
Vous recouvrerez toute votre liberté, vousme 
rendrez la mienne; nous voyagerons dans le 
monde; je serai le confident de vos conquétes; 
jene vous célerai rien des miennes si j'en fais 
quelques-unes, ce dont je doute fort, car 
vous m'avez rendu difficile. Cela sera déli- 
cieux. Vous m'aiderez de vos conseils, je ne 
vous refuserai pas les miens dans les cir- 
constances périlleuses où vous croirez en 
avoir besoin. Qui sait ce qui peut arriver 
Il est très vraisemblable que plus j'irai, plus 
vous gagnerez aux comparaisons, et que je 
vous reviendrai plus passionné, plus tendre, 
plus convaincu que jamais que madame de la 
Pommeraye était la seule femme faite pour 
mon bonheur; et, après ce retour, il y a tout 
à parier que je vous resterai jusqu'à la fin de 
ma vie. — S'il arrivait qu'à votre retour vous 
ne me trouvassiez plus? car enfin, marquis, 
on n'est pas toujours juste, et il ne serait pas 
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impossible que je me prisse de goût, de fan 
taisie, de passion méme pour un autre qui ne 
vous vaudrait pas. — J'en serais assurément 
désolé, mais je n'aurais point à me plaindre; 
je ne m'en prendrais qu'au sort, qui nous au- 
rait séparés lorsque nous étions unis, et qui 
nous rapprocherait lorsque nous ne pourrions 
plus l'étre... » Après cette conversation, ils 
se mirent à moraliser sur l'inconstance du 
cœur humain, sur la frivolité des serments, 
sur les liens du mariage. 

M. le marquis des Arcis et madame-de la 
Pommeraye s'embrassérent, enchantés l'un de 
l’autre, et'se séparèrent. Plus la dame s'était 
contrainte en sa présence, plus sa douleur fut 
violente quand il fût parti. «Il n'est donc que 
trop vrai, s'écria-t-elle, il ne m'aime plusl... » 
Je ne vous ferai pas le détail de toutes nos 
extravagances quand on nous délaisse, vous 
en seriez trop vains. . Je vous ai dit que cette 
femme avait de la fierté, mais elle était bien 
autrement vindicative, Lorsque les premières 
fureurs furent calmées et qu'elle jouit de toute 
la tranquillité de son indignation, elle songea 
à se venger, mais à se venger d'une manière 
cruelle, d'une manière à efirayer tous ceux 
qui seraient tentés à l'avenir de séduire et de 
tromper une honnête femme. Elle s'est ven- 
gée, elle s'est cruellement vengée; sa ven- 
geancea éclaté et n'a corrigé personne. 

A force d'y réver, voici ce qui lui vint en 
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-idée : madame de la Pommeraye avait autre- 
fois connu une femme de province qu'un pro- 
cès avait appelée à Paris avec sa fille, jeune, 
belle et bien élevée. Elle avait appris que 
cette femme, ruinéo par la perte de son pro- 
cès, en avait été réduite à tenir tripot. On 
S'assemblait chez elle, on jouait, on soupait, 
et communément, un ou deux des convives 
restaient, passaient la nuit avec madame ou 
mademoiselle, à leur choix. Elle mit un de 
ses gens en quéte de ces créatures. On les dé- 
terra; on les invita à faire visite à madame 
dela Pommeraye, qu'elles se rappelaient à 
peine. Ces femmes, qui avaient pris le nom 
de madame et de mademoiselle-d'Aisnon, ne 
se firent pas attendre; dès le lendemain, la. 
mère se rendit chez madame de la Pomme- 
raye. Aprés les premiers compliments, ma- 
dame de la Pommeraye demanda à la d'Ais- 
non ce qu'elle avait fait, ce qu'elle faisait 
depuis la perte de son procès. 

« Pour vous parler avec sincérité, lui ré- 
pondit 1a d'Aisnon, je fais un métier périlleux, 
infáme, peu lucratif, et qui me déplatt ; mais 
la nécessité contraint la loi. J'étais presque ré- 
solue à mettre ma fille à l'Opéra ; mais elle n'a 
qu'une petite voix de chambre, et n'a jamais 
été qu'une danseuse médiocre. Je l'ai prome- 
née, pendant et aprés mon procès, chez des 
magistrats, chez des grands, chez des prélats, 
Chez des financiers, qui s'en sont accommodés 
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pour un terme, et qui l'ont laissée là. Ce n'est 
pas qu'elle ne soit belle comme un ange, 
qu'elle n'ait de la finesse, de la grâce; mais 
aucun esprit de libertinage, rien de ces ta- 
lents propres à réveiller la langueur d'hom- 
mes blasés. Mais ce qui nous a le plusnui, c'est 
qu'elle s'était entétée d'un petit abbé de qua- 
lité, impie, incrédule, dissolu, hypocrite, anti- 
philosophe, que je ne vous nommerai pas ; 
mais c'est le dernier de ceux qui, pour arri- 
ver à l'épiscopat, ont pris la route qui est en 
méme temps la plus süre et qui demande le 
moins de talent. Je ne sais ce qu'il faisait en- 
tendre à ma fille, à qui il venait lire tous les 
matins les feuillets de son diner, de son sou- 
per, de sa rapsodie. Sera-t-il évêque, ne le se- 
ra-t-il pas? Heureusement ils se sont brouil- 
lés. Ma fille lui ayant demandé un jour s'il 
connaissait ceux contre lesquels écrivait, et 
l'abbé lui ayant répondu que non ; s'il avait 
d'autres sentiments que ceux qu'il ridiculisait, 
et l'abbé lui ayant répondu que non, elle se 
laissa emporter à sa vivacité, et lui représenta 
que son rôle était celui du plus méchantet du 
plus faux des hommes...» Madame de la Pom- 
meraye lui demanda si elles étaient fort con- 
nues, « Beaucoup trop, malheureusement, — 
À ce que je vois, vous ne tenez point à votre 
état? — Aucunement, et ma fille me proteste 
tous les jours que la condition la plus mal- 
heureuse lai paraît préférable à la sienne; elle 
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en est d’une mélancolie qui achève d'éloigner 
d'elle... — Si je me mettais en tête de vous 
faire à l'une et à l'autre le sort le plus bril- 
lant, vous y consentiriez donc? — A bien 
moins. — Mais il s'agit de savoir si vous pou- 

vez me promettro de vous conformer à la 

rigueur des conseils que je vous donnerai. — 

Quels qu'ils soient, vous pouvez y compter. 

— Et vous serez à mes ordres quand il me 

plaira? — Nous les attendrons avec impa- 

tience. — Cela me suffit; retournez-vous-eri ; 

vous ne tarderez pas à les recevoir. En at- 

tendant, défaites-vous de vos meubles, vendez. 

tout, ne réservez pas méme vos robes, si 

vous en avez de voyantes : cela ne cadrerait 

pointà mes vues. » 

Madame de la Pommeraye monte dans son 
carrosse, court les faubourgs les plus éloi- 
gnés du quartier de la d'Aisnon, lpue un petit 
appartement en maison honnête, dans le voi- 
sinage de la paroisse, le fait meubler le plus 
succinctement qu'il est possible, invite la 
d’Aisnon et sa fille à diner, et les installe ou 
le jour méme ou quelques jours aprés, leur 
laissant un précis de la conduite qu'elles ont 
à tenir : 

« Vous ne fréquenterez point les prome- 
nades publiques, car il ne faut pas qu'on - 
vous découvre. 

» Vous ne recevrez personne, pas méme 
vos voisins et voisines, parce qu'il faut que 
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vous affectiez la plus profonde retraite, 

» Vous prendrez dès demain l'habit de dé- 
votes, parce qu’il faut qu'on vous crole telles. 

» Vous n'aurez chez vous que des livres de 
dévotion, parce qu'il ne faut rien autour de 
vous qui puisse vous trahir. 

» Vous serez de la plus grande assiduité 
aux offices de la paroisse, jours de féte et 
jours ouvrables. 

» Vous.vous intriguerez pour avoir entrée 
àu parloir de quelque couvent, le bavardage 
de ces recluses ne nous sera pas inutile. 

» Vous ferez connaissance étroite avec le 

- euré et les prétres de la paroisse, parce que 
je puis avoir besoin de leur témoignage. 

» Vous n'en recevrez d'habitude aucun. 

» Vous irez à confesse et vous approcherez 
des sacrements au moins deux fois ke mois. 

» Vous reprendrez votre nom de famille, 
parce qu'il est honnéte et qu'on fera tôt ou 
tard des informations dans votre province. 

» Vous ferez de temps en témps quelques 
petites aumónes, et vous n'en recevrez point, 
sous quelque prétexte que ce puisse étre. Il 
faut qu'on ne vous croie ni pauvres ni riches. 

» Vous filerez, vous coudrez, vous tricote- 
rez, vous broderez et vous donnerez aux da- 
mes de charité votre ouvrage à vendre. 

» Vous vivrez de la plus grande sobriété : 
deux petites portions d'auberge; et puis c'est 
tout. 
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» Votre fille nesortira jamais sans vous, ni 
vous sans elle. De tous les moyens d'édifier à 
peu de frais, vous n'en négligerez aucun. 

» Surtout jamais chez vous, je vous le ré- 
pète, ni prêtres, ni moines, ni dévotes. 

» Vous irez dans les rues les yeux baissés; 
à l'église, vous ne verrez que Dieu. 

» J'en conviens, cette vie est austére; mais 
elle ne durera pas, et je vous en promets la 
plus signalée récompense. Voyez, consultez- 
vous, si cette contrainte vous parait au-des- 
sus de vos forces, avouez-le-moi, je n'en serai 
ni offensée ni surprise. J'oubliais de vous 
dire qu'il seraità propos que vous vous fissiez 
un verbiage de la mysticité, et que l'histoire 
del'Ancien et du Nouveau Testament vous 
devint familière, afin qu'on vous prenne pour 
des dévotes d'ancienne date. Faites-vous jan- 
sénistes ou molinistes, comme il vous plaira; 
mais le mieux sera d'avoir l'opinion de votre 
curé. Ne manquez pas à tort et à travers, 
dans toute occasion, de vous déchaîner con- 
tre les philosophes ; criez que Voltaire est 
lAntechrist; sachez par cœur l'ouvrage de 
votre petit abbé, et colportez-le , Sil le 
faut...» 

Madame de la Pommeraye ajouta : « Je ne 
vous verrai point chez vous, je ne suis pas 
digne du commerce d'aussi saintes femmes ; 
mais n'en ayez aucune inquiétude; vous vien- 
drez ici clandestinement quelquefois, et nous 
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nous dédommagerons, en petit comité, de 
votre régime pénitent. Maistout en jouant la. 
dévotion, n'allez pas vous en empêtrer. Quant 
aux dépenses de votre petit ménage, c'est mon 
affaire. Si mon projet réussit, vous n’aurez 
plus besoin de moi ; s’il manque sans qu'il y 
ait de votre faute, je suis assez riche pour 
vous assurer un sort honnête et meilleur que 
l'état-que vous m'aurez sacrifié. Mais surtout 
soumission absolue, illimitée à mes volontés, 
sans quoi je ne réponds de rien pour le pré- 
sent et je ne m’engage à rien pour l'avenir. » 

Tandis que nos deux dévotes édifiaient et 
que la bonne odeur de leur piété et de lasain- 
teté de leurs mœurs se répandait à la ronde, 
madame de la Pçmmeraye observait avec 
le marquis les démonstrations extérieures de 
l'estime, de l'amitié, de la confiance la plus 
parfaite. Toujours bien venu, jamais ni grondé 
ni boudé, méme aprés de longues absences, 
il lui racontait toutes ses petites bonnes 
fortunes, et elle paraissait s'en amuser fran- 
chement. Elle lui donnait ses conseils dans 
les occasions d'un succés difficile; elle lui 
jetait quelquefois des mots de mariage; mais 
c'était d'un ton si désintéressé, qu'on ne pou- 
vait la soupçonner de parler pour elle. Si le 
marquis lui adressait quelques-uns de ces pro- 
pos tendres ou galants dont on ne peut guère 
se dispenser avec une femme qu'on a connue, 
ou elle en souriait, ou elle les laissait tomber. 
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A l'en croire, son cœur était paisible ; et, ce 
qu'elle n'aurait jamais imaginé, elle éprouvait 
qu'un ami tel que lui suffisait au bonheur de 
la vie; et puis elle n'était plus de la pre- 
mière jeunesse, et ses goûts étaient bien 
émoussés. « Quoi! vous n'avez rien à me con- 
fier? — Non. — Mais le petit comte, mon 
amie, qui vous pressait si vivement de mon 
règne? — Je lui ai,fermé ma porte et je ne 
le vois plus. — C'est d'une bizarrerie ! Et 
pourquoi l'avoir éloigné? — C'est qu'il ne 
me plait pas. — Ah1 madame, je crois vous 
deviner : vous m'aimez encore. — Cela se 
peut.— Vous comptez sur un retour.— Pour- 
quoi non? — Et vous vous ménagez teus les 
avantages d'une conduite sanis reproche.— Je 
le crois. — Et si j'avais le bonheur ou le 
malheur de reprendre, vous vous feriez au 
moins un mérite du silence que vous garde- 
riez sur mes torts. — Vous me croyez bien 
délicate et bien généreuse. —Mon amie, après 
ce que vous avez fait, il n'est aucune sorte 
d'héroisme dont vous ne soyez capable. — Je 
ne suis pas trop fáchée que vous le pensiez. , 
— Ma foi, je cours le plus grand danger avec 
vous, j'en suis sür. » 

Il y avait environ trois mois qu'ils en étaient 
au méme point, lorsque madame de la Pom- 
meraye crut qu'il était temps de mettre en 
jeu ses grands ressorts. Un jour d'été qu'il 
faisait beau, et qu'elle attendait le marquis à 
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diner, elle fit dire à la d'Aisnon età sa fille 
de se rendre au Jardin du Roi. Le marquis 
vint; on servit de bonne heure ; on dina : on 
dina gaiement. Aprés diner, madame de la 
Pommeraye propose une promenade au mar- _ 
quis, s'il n'avait rien de plus agréable à faire. 
Il n'y avait ce jour-là ni Opéra ni Comédie ; 
ce fut le marquis qui en fit la remarque, et, 
pour se dédommager d’un spectacle amusant 
par un spectacle utile, le hasard voulut que 
ce fut lui-même qui invitât la marquise à 
aller voir le Cabinet du Roi. Il ne fut pas re- 
fusé, comme vous pensez bien. Voilà les che- 
vaux mis; les voilà partis, les voilà arrivés 
au Jardin du Roi, et les voilà mélés dans la 
foule, regardant tout et ne voyant rien, 
comme les autres. 

Au sortir du Cabinet, le marquis et sa 
bonne amie se promenèrent dans le jardin. 
Ils suivaient la première allée qui est à droite 
en entrant, proche l'école des arbres, lors- 
que madame de la Pommeraye fit un cri de 
surprise, en disant : «.Je ne me trompe pas, 
je crois que ce sont elles; oui, ce sont elles- 
mêmes. » Aussitôt on quitte le merquis, et 
l'on s'avance à la rencontre de nos deux dé- 
votes. La d'Aisnon fille était à ravir sous ce 
vétement siuple, qui, n'attirant point le re- 
gard, fixe l'attention tout entière sur la per- 
sonne : « Ah! c'est vous madame?—Oui, c'est. 
moi. — Et comment vous portez-vous? et 
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qu'étes-vous devenue depuis une éternité ? 
— Vous savez nos malheurs; il a bien fallu 
s'y résigner et vivre retirées comme il con- 
venait à notre petite fortune, sortir du monde, 
quand on ne peut plus s'y montrer décem- 
ment. — Mais, moi, me délaisser, moi qui ne 
suis pas du monde et qui ai toujours le bon 
espritde le trouver aussi maussade qu'il l’est! 
— Un des inconvénients de l'infortune, c'est. 
la méfiance qu'elle inspire : les indigents crai- 
gnent d’être importuns. — Vous, importunes 
pour moi! Ce soupçon est une bonne injure. 
— Madame, j'en suis tout à fait innocente; 
je vous ai rappelée dix fois à maman, mais 
elle me disait : Madame de la Pommeraye... 
personne, ma fille, ne pense plus à nous. — 
Quelle injustice! Asseyons-nous, nous cau- 
serons. Voilà monsiéur le marquis des Arcis; 
c'est mon ami, etsa présence ne nous génera 
pas. Comme mademoiselle est grandie | comme 
elle est embellie depuis que nous ne nous 
sommes vues! — Notre position a cela d'a- 
vantageux, qu'elle nous prive de tout ce qui 
nuit à la santé: voyez son visage, voyez 
ses bras, voilà ce qu'on doit à la vie fru- 
gale et réglée, au sommeil, au travail, à la 
bonne conscience, et c'est quelque chose... » 
On s'assit, on s'entretint d'amitié. La d'Ais- 
non mére parla bien, la d'Aisnon fille parla 
peu. Le ton de la dévotion fut celui de l'une 
et de l'autre, mais avec aisance et sans pru- 
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derie. Longtemps avant ła chute du jour, nos 
deux dévotes se levèrent. On leur représenta 
qu'il était encore de bonne heure; la d'Ais- 
non mère dit assez haut, à l'oreille de ma- 
dame de la Pommeraye, qu'elles avaient en- 
core un exercice de piété à remplir, et qu'il 
leur était impossible de rester plus long- 
temps. Elles étaient déjà à quelque distance, 
lorsque madame de la Pommeraye se reprocha 
de ne leur avoir pas demandé leur demeure, 
et de ne leur avoir pas appris la sienne : 
« C'est une faute, ajouta-t-elle; que je n'au- 
rais pas commise autrefois. » Le marquis 
courut pour la réparer; elles acceptèrent 
l'adresse de madame de la Pommeraye ; mais, 
quelles que furent les instances du marquis, 
il ne put obtenir là leur. Il n'osa pas leur of- 
Írir sa voiture, en avouant à madame de la 
Pommeraye qu'il en avait été tenté. 

Le marquis ne manqua pas de demander à - 
madame de la Pommeraye ce que c'étaient que 
ces deux femmes. « Ce sont deux créatures 
plus heureuses que nous. Voyez la belle santé 
dont elles jouissent! la sérénité qui règne 
sur leur visage! l'innocence, la décence qui 
dictent leurs propos! On ne voit point cela, 
on n'entend point cela dans nos cercles. 
Nous plaignons les dévots; les dévots nous 
plaignent; et, à tout prendre, je penche à 
croire qu'ils ont raison. — Mais, marquise, 
est-ce que vous seriez tentée de devenir dé- 
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vote? — Pourquoi pas ? — Prenez-y garde, je 
ne voudrais pas que notre rupture, si c'en 
est une, vous menát jusque-là. — Et vous ai- 
meriez mieux que je rouvrisse ma porte au 
petit comte ? — Beaucoup mieux. — Et vous 
me le conseilleriez? — Sans balancer... » 
Madame de la Pommeraye dit au marquis 
ce qu'elle savait du nom, de la province, du 
premier état et du ‘procès des deux dévotes, 
y mettant tout. l'intérét et tout le pathétique 
possible; puis elle ajouta : « Ce sont. deux 
femmes d'un mérite rare, la fille surtout. 
Vous concevez qu'avec une figure comme la 
sienne on ne manque de rien ici quand on 
veut en faire ressource; mais elles ont pré- 
féré une honnête modicité à une aisance 
honteuse; ce qui leur reste est si mince qu'en 
vérité je ne sais comment elles font pour 
subsister, Cela travaille nuit et jour. Suppor- 
ter l'indigence quand on y est né, c'est ce 
qu'une multitude d'hommes savent faire; 
mais passer de l'opulence au plus étroit né- 
cessaire, s'en contenter, y trouver la félicité, 
€'est ce que je ne comprends pas. Voilà à quoi 
sert la religion. Nos philosophes auront beau 
dire, la religion est une bonne chose. — Sur- 
tout pour les malheureux. — Et qui est-ce 
qui ne l'est pas, plus ou moins? — Je veux 
mourir si vous ne devenez dévote.— Le grand 
malheur! Cette vie est si peu de chose, quand 
on la compare à une éternité à venir | — 
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Mais vous parlez déjà comme un missionnaire. 
— Je parle comme une femme persuadée. Là, 
marquis, répondez-moi vrai : toutes nos ri- 
chesses ne seraient-elles pas de bien pauvres 
guenilles à nos yeux si nous étions plus pé- 
nétrés de l'attente des biens et de la crainte 
des peines d'une autre vie ? Corrompre une 
jeune fille ou une femme attachéeà son mari, 
avec la croyance qu'on’ peut mourir entre 
ses bras et tomber tout à coup dans des sup- 
plices sans fin, convenez que ce serait le 
plus incroyable délire. — Cela se fait pour- 
tant tous les jours. — C'est qu'on n'a point 
de foi, c'est qu'on s'étourdit. — C'est que 
nos opinions religieuses ont peu d'influence 
sur nos mœurs. Mais, mon amie, je vous jure 
que vous vous acheminez à toutes jambes au 
confessionnal. — C'est bien ce que je pour- 
rais faire de mieux. — Allez, vous étes folle; 
vous avez encore une vingtaine d'années de 
jolis péchés à faire : n'y manquez pas; en- 
Suite, vous vous en repentirez, et vous irez 
vous en vanter aux pieds du prétre, si cela 
vous convient... Mais voilà une conversation 
d'un tour bien sérieux; votre imagination 
se noircit furieusement, et c’est l'effet de cette 
abominable solitude où vous vous êtes ren- 
foncée. Croyez-moi, rappelez au plus tôt le 
petit comte; vous ne verrez plus ni diable ni 
enfer, et vous serez charmante comme aupa- 
ravant, Vous craignez que je vous le reproche 
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si nous nous raccommodons jamais ; mais 
d’abord nous ne nous raccommoderons peut- 
être pas, et, par une appréhension bien ou mal 
fondée, vous vous privez du plaisir le plus 
doux, et, en vérité, l'honneur de valoir mieux 
que moi ne vaut pas ce sacrifice. — Vous di- 
tes bien vrai ; aussi n’est-ce pas là ce qui me 
retient... » Us dirent encore beaucoup d'au- 
tres choses que je ne me rappelle pas. 

Après quelques tours d'allées, madame de 
la Pommeraye et le marquis remontèrent en 
voiture, Madame de la Pommeraye dit : 
« Comme cela me vieillit! Quand cela vint 
à Paris, cela n'était pas plus haut qu'un 
chou. — Vous parlez de la fille de cette 
dame que nous avons trouvée à la pro- 
menade? — Oui. C'est comme dans un jar- 
din où les roses fanées font place aux roses 
nouvelles. L'avez-vous regardée? — Je n'y ai 
pas manqué. — Comment la trouvez-vous ?— 
C’est la tête d'une vierge de Raphaël sur le 
corps de sa Galatée ; et puis une douceur dans 
la voix ! — Une modestie dans le regard ! — 
Une bienséance dans le maintien! — Une dé- 
cence dans le propos qui ne m'a frappée 
dans aucune fille comme dans celle-là. Voilà 
l'effet de l'éducation. — Lorsqu'elle est prépa- 
rée par un bon naturel. » 

Le marquis déposa madame de la Pomme- 
raye à sa porte, et madame de la Pommeraye 
n'eut rien de plus pressé que de témoigner à 
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nos deux dévotes combien elle était satisfait 
de la manière dont elles avaient rempli les 
rôle. 

Dece jour, le marquis devint plus assidi 
chez madame de ła Pommeraye, qui s'er 
aperçut sans lui en demander la raison. Elk 
ne lui parlait jamais la première des deux dé- 
votes, elle attendait qu'il entamât ce texte, 
ce que le marquis faisait toujours d'imps 
tlenoe, et avec une indifférence mal simulée. 

LE MARQUIS. — Avez-vous vu vos amies? 

MADAME DE LA POMMMERATE. — NOn. 

LE MARQUIS, — Savez-vous qe cela n'est pat 
trop bien ? Vous êtes riche, elles sont dansk 
malaise, et vous ne les invitez pas méme 
manger quelquefois ! ` 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Je me croyais 
un peu mieux connue de monsieur le mar- 
quis. L'amour autrefois me prétait des ver- 
tus ; aujourd'hui l'amitié me prête des défauts 
Je les ai invitées dix fois sans avoir pu ki 
obtenir une. Elles refusent de venir cha 
moi, par des idées singulières ; et quand jt 
les visite, il faut que je laisse mon carross à 
l'entrée de la rue, et que j'aille en déshs 
billé, sans rouge et sans diamants, Il ne fai 
pas trop s'étonner de leur circonspection 
un faux rapport suffirait pour aliéner l'espri 
d'un certain nombre de personnes bienfaisat 
tes, et les priver de leurs secours. Marquis 
le bien apparemment coûte beaucoup à faire 
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LE MARQUIS. — Surtout aux dévots. 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Puisque le plus 
léger prétexte suffit pour les en dispenser, si 
l'on savait que j'y prends intérêt, bientôt on 
dirait : Madame de la Pommeraye les pro- 
tége, elles n'ont besoin de rien... Et voilà les 
charités supprimées. 

LE MARQUIS. — Les charités ! 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Oui, monsieur, 
lescharités. 

LE MARQUIS, — Vous les connaissez, et elles 
en sont aux charités? 

MADAME DE LA FOMMERAYE.—Encore une fois, 
marquis, je vois bien que vous ne m'aimez 
plus, et qu'une partie de votre estime s'en est 
ajiée avec votre tendresse. Et qui est-ce qui 
vous a dit que si ces femmes étaient dans le 
besoin des aumônes de la paroisse, c'était de 
ma faute? 

LE MARQUIS, — Pardon, madame, mille par- 
dons, j'ai tort. Mais quelle raison de se refu- 
ser à la bienveillance d'une amie ? 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Ah! marquis, 
nous sommes bien loin, nous autres gens du 
monde, de connaître les délicatesses serupu- 
leuses des âmes timorées! Elles ne croient pas 
pouvoir accepter les secours de, toute per- 
sonne indistinctement. 

LE MARQUIS. — C'est nous ôter le meilleur 
moyen d'expier nos folles dissipations. 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Point du tont. 
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Jesuppose, par exemple, que monsieur le 
marquis des Arcis füt touché de compassion 
pour elles ; que ne fait-il passer ses secours 
par des mains plus dignes ? 

LE MARQUIS. — Et moins sûres. 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Cela se peut 

LE MARQUIS. — Dites-moi, si je leur envoyais 
une vingtaine de louis, croyez-vous qu'elles 
les refuseraient? 

MADAME DE LA POMMERAYE. — J'en suis sûre. 
Et ce refus vous semblerait déplacé dans une 
mère qui a un enfant charmant? 

LE MARQUIS. — Savez-vous que j'ai été tenté 
de les aller voir? n 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Je le crois. 
Marquis, marquis, prenez garde à vous; voilà 
un mouvement de compassion bien subit et 
bien suspect. 

LE MARQUIS..— Quoi qu'il en soit, m'au- 

, raient-elles reçu? 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Non, Certes; avec 
l'éclat de votre voiture, de vos habits, de vos 
gens, et les charmes de la jeune personne, il 
n'en fallait pas davantage pour appréter au 
caquet des voisins, des voisines, et les perdre. 

LE MARQUIS. — Vous me chagrinez, car, cer- 
tes, ce n'était pas mon dessein. Il faut donc 
renoncer à les secourir et à les voir? 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Je le crois. 

LE MARQUIS. — Mais si je leur faisais passer 
mes secours par votre moyen? 
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MADAME DE LA POMMERAYE. — Je no crois pas 
ces secours-là assez purs pour m'en charger, 

LE MARQUIS. — Voilà qui est cruel ! 

MADAME DF LA POMMERAYE. — Oui, cruel, 
c'est le mot. 

LE MARQUIS. — Quelle vision! Marquise, 
vous vous moquez. Une jeune fille que je n'ai 
jamais vue qu'une fois... 

MADAME DE LA FOMMERAYE. — Mais du petit 
nombre de celles qu'on n'oublie pas quand 
on les a vues. 

LE MARQUIS.— Il est vrai que ces figures-là 
vous suivent. 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Marquis, pre- 
nez garde à vous; vous vous préparez des 
chagrins, et j'aime mieux avoir à vous en 
garantir que d'avoir à vous en consoler, 
N'allez pas confondre celles-ci avec celles 
que vous avez connues ; cela ne se ressemble 
pas; on ne les tente pas, on ne les séduit 
pas, on n'en approche pas, elles n'écoutent 
pas, on n'en vient pas à bout. 

"Aprés cette conversation, le marquis se 
rappela tout à coup qu'il avait une affaire 
pressée; il se leva brusquement et sortit sou- 
cieux. 

Pendant un assez long intervalle de temps, 
le marquis ne passa presque pas un jour sans 
voir madame de la Pommeraye; mais il arri- 
vait, il s'asseyait, il gardait le silence; ma- 
dame de 13 Pommeraye parlait seule ; le mar- 

ROMANS DE DIDEBOT, 1t 
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quis, au bout d'un quart d'heure, se levait et 
s'en allait, 

Il fit ensuite une éclipse de près d'un mois, 
après laquelle il reparut, mais triste, mais 
mélancolique, mais défait. La marquise, en 
le voyant, lui dit : « Comme vous voilà fait ? 
d’où sortez-vous? Est-ce que vous avez passé 
tout ce temps en petite maison ? 

LE MARQUIS.— Ma foi, à peu prés, De déses- 
poir, je me suis précipité dans un libertinage 
affreux. " 

MADAME DE LA POMMERAYE, — Comment! de 
désespoir ? 

LE MARQUIS. — Oui, de désespoir... . 

Après ce mot, il se mit à se promener en 
long et e» large, sans mot dire; il allait aux 
fenêtres, il regardait le ciel, il s'arrêtait de- 
vant madame de la Pommeraye; il allait à la 
porte, il appelait ses gens, à qui il n'avait rien 
à dire; il les renvoyait; il rentrait, il revenait 
à madame de la Pommeraye, qui travaillait 
sans l'apercevoir ; il voulait parler, il n'osait. 
Enfin, madame de la Pommeraye en eut pitié, 
et lui dit : « Qu'avez-vous? On est un mois 
Sans vous voir ; vous reparaissez avec un vi- 
sage de déterré, et vous ródez comme une 
âme en peine. » 

LE MARQUIS.— Je n'y puis plus tenir, il faut 
que je vous dise tout. J'ai été vivement frappé 
de la fille de votre amie; j'ai tout, mais tout 
fait pour l'oublier; et plus j'ai. fait, plus je 
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m'en suis souvenu. Cette créature angélique 
m'obséde; rendez-moi un service important. 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Quel? 

s LE MARQUIS. — I] faut absolument que je la 
revoie et que je vous en aie l'obligation. J'ai 
mis mes grisons en campagne. Toute leur 
venue, toute leur allée est de chez elles à 
l'église, et de l'égise chez elles. Dix fois je 
me suis présenté à pied sur le chemin, elles 
ne m'ont seulement pas aperçu; je me suis 
planté sur leur porte inutilement. Elles m'ont. 
d’abord rendu libertin comme un sapajou, 
puis dévot comme un ange; je n'ai pas man- 
qué la messe une fois depuis quinze jours. Ah1 
mon amie, quelle figure! qu'elle est belle l.. 

Madame de la Pommeraye savait tout cela. 
« C'est-à-dire, répondit-elle au marquis, qu'a- 
près avoir mis tout en œuvre pour guérir, 
vous n'avez rien omis pour devenir fou, et 
que c'est le dernier parti qui vous a réussi? 

LE MARQUIS. — Et réussi, je ne saurais vous 
exprimer à quel point. N'aurez-vous pas com- 
passion de moi, et ne vous devrai-je pas le 
bonheur de la revoir? 

MADAME DE LA POMMERALE. — La chose est 
difficile, et je m'en occuperai, mais à une 
condition : c'est que vous laisserez ces Infor- 
tunées en repos, et que vous cesserez de les 
tourmenter. Je ne vous céleral point ce 
qu'elles m'ont écrit de votre persécution avec 
amertume, et voilà leur lettre. 
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La lettre qu'on donnait à lire au marquis 
"avait été concertée entre elles, C'était la d'Ais- 
non fille qui paraissait l'avoir écrite par l'or- 
dre de sa mère, et l'on y avait mis d'hon- 
néte, de doux, de touchant, d'élégance et 
d'esprit, tout.ce qui pouvait renverser la téte 
du marquis. Aussi en accompagnait-il chaque 
mot d'une exclamation; pas une phrase qu'il 
ne relüt; il pleurait de joie; il disait à ma- 
dame de la Pommeraye : « Convenez donc, 
madame, qu'on n'écrit pas mieux que cela. — 
J'en conviens. — Et qu'à chaque ligne on se 
sent pénétré d'admiration et de respect pour 
des femmes de ce caractère! — Cela devrait 
étre. — Je vous tiendrai ma parole; mais 
songez, je vous en supplie, à ne pas manquer 
à la vôtre. » 

MADAME DE LA POMMERAYE. — En vérité, mar- 
quis, je suis aussi folle que vous. Il faut que 
vous ayez conservé un terrible empire sur 
moi : cela m'effraye. 

LE MARQUIS. — Quand la reverrai-je? 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Je n'en sais 
rien. Il faut s'occuper premièrement du moyen 
d'arranger la chose, et d'éviter tout soupçon. 
Elles ne peuvent ignorer vos vues; voyez la 

couleur que ma complaisance aurait à leurs 
yeux, si elles s'imaginaient que j'agis de con- 
cert avec vous |... Mais, marquis, entre nous, 
qu'ai-je besoin de cet embarras-là ? Que mim- 
porte que vous aimiez, que vous. n'aimiez 
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pas? que vous extravaguiez? Démélez votre 
fusée vous-même. Le rôle que vous me faites 
faire est aussi trop singulier. 

LE MARQUIS. — Mon amie, si vous m'aban- 
donnez, je suis perdu! Je ne vous parlerai 
point de moi, puisque je vous offenserais ; 
mais je vous conjurerai par ces intéressantes 
et dignes créatures qui vous sont si chéres : 
vous me connaissez, épargnez-leur toutes les 
folies dont je suis capable. J'irai chez elles; 
oui, j'irai, je vous en préviens; je forcerai 
leur porte, j'entrerai malgré elles, je m'as- 
soierai; je ne sais ce que je dirai, ce que je 
ferai; car que n'avez-vous point à craindre 
de l'état violent où je«suis?... 

Vous remarquerez que, depuis le commen- 
cement de cette aventure jusqu'à ce moment, 
le marquis des Arcis n'avait pas dit un mot. 
qui ne fût un coup de poignard dirigé au 
cœur de madame de la Pommeraye. Elle étouf- 
fait d'indignation et de rage; aussi répondit- 
elle au marquis, d'une voix tremblante et en- 
trecoupée : 

« Mais vous avez raison. Ah! si j'avais été 
aimée comme cela, peut-étre que... Passons 
Jà-dessus... Ce n'est pas pour vous que j'agi- 
rai; mais je me flatte du moins, monsieur le 
marquis, que vous me donnerez du temps. » 

LE MARQUIS. — Le moins, le moins que je 
pourrai. 

Madame de la Pommeraye disait : Je souf- 
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fre, mais je ne souffre pas seule. Cruel homme t 
j'ignore quelle sera la durée de mon tour: 
ment, mais j'éterniserai le tien... » Elletint le 
marquis prés d'un mois dans l'attente de l'en- 
trevue qu'elle avait promise, c'est-à-direqu'elle 
lui laissa tout le temps de pâtir, de se-bien 
enivrer, et que, sous prétexte d'adoucir la 
longueur du délai, elle lui permit de l'entre- 
tenir de sa passion. Le marquis venait done 
tous les jours causer avec madame de la 
Pommeraye, qui achevait de l'irriter, de l'en- 
durcir et de le perdre par les discours les 
plus artificleux. Il s'informait de la patrie, de 
la naissance, de l'éducation, de la fortune et 
du désastre de ces femmes; il y revenait sans 
et ne se croyait jamais assez instruit et 
touché. La marquise lui faisait remarquer le 
progrès de ses sentiments, et lui en familiari- 
sait le terme, sous prétexte de lui en inspirer 
de l'effroi. « Marquis, lui disait-elle, prenez-y 
garde, cela vous mènera loin ; il pourrait ar- 
river un jour que mon amitié, dont vous faites 
un étrange abus, ne m'excusát ni à mes yeux 
ni aux vôtres. Ce n'est pas que tous les jours 
on ne fasse de plus grandes folies, Marquis, 
je crains fort que vous n'obteniez cette fille 
qu'à des conditions qui, jusqu'à présent, n'ont 
pas été de votre goût. » ` 
Lorsque madame de la Pommeraye crut le 
marquis bien préparé pour le succès de son 
dessein, elle arrangea avec les deux femmes 
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qu'elles viendraient dîner chez elle, et avec 
le marquis que, pour leur donner le change, 
il les surprendrait en habit de campagne : ce 
qui fut exécuté. 

On en était au second service, lorsqu'onan- 
nonca le marquis. Le marquis, madame de la. 
Pommeraye et les deux d'Aisnon jouèrent su- 
périeurement l'embarras. « Madame, dit-il à 
madame de la Pommeraye, j'arrive de ma 
terre; ilest trop tard pour aller chez moi, 
où l'on ne m'attend que ce soir, et je mesuis 
flatté quevous ne me refuseriez pas à dîner...» 
Et, tout en parlant, il avait pris une chaise 
et s'était mis à table. On avait disposé le cou- 
vert de manière qu'il se trouvát à côté de la 
mère et en face de la fille. Il remercia d'un 
clin d'œil madame de la Pommeraye de cette 
attention délicate. Après le trouble du pre- 
mier instant, nos deux dévotes se rassurérent. 
On causa, on fut méme gai. Le marquis fut 
de la plus grande attention pour la mère, et 
de la politesse la plus réservée pour la fille. 
C'était un amusement secret bien plaisant 
pour ces trois femmes, que le scrupule du 
marquisà ne rien dire, à ne se rien per- 
mettre qui püt les effaroucher. Elles eu- 
rent l'inhumanité de le faire parler dévo- 
tion pendant trois heures de suite, et madame 
de la Pommeraye lui disait : « Vós discours 
font merveilleusement l'éloge de vos parents ; 
les premières leçons qu'on en reçoit ne s'ef- 
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facent jamais. Vous entendez toutes les sub- 
tilités de l'amour divin, comme si vous n'aviez 
été qu'à saint François de Salles pour toute 
nourriture. N'auriez-vous pas été un peu 
quiétiste? — Je ne m'en souviens plus... » Il 
estinutile de dire que nos'dévotes mirent 
dans la conversation tout ce qu'elles avaient 
de gráces, d'esprit, de séduction et de finesse. 
On toucha.en passant le chapitre des pas- 
sions, et mademoiselle Duquénoi (c'était son 
nom de famille) prétendit qu'il n'y en avait 
qu'une seule de dangereuse. Le marquis fut 
de son avis. Entre les six et sept, les deux 
femmes se retirérent, sans qu'il füt possible 
de les arréter; madame de la Pommeraye 
prétendant avec madame Duquénoi qu'il fal- 
laitaller de préférence à son devoir, sans 
quoi il n'y aurait presque point de journée 
dont la douceur ne füt altérée par le re- 
mords, Les voilà parties, au grand regret du 
marquis, et le marquis en tête-à tête avec 
madame de la Pommeraye. 

MADAME DE LA POMMERAYE, — Eh bien! mar- 
quis, ne faut-il pas que je sois bien bonne ? 
Trouvez-moi à Paris une autre femme qui en 
fasse autant. 

LE MARQUIS, en se jelani à ses genoux. — 
J'en conviens, il n'y en a qu'une qui vous. 
ressemble. Votre bonté me confond; vous êtes 
la seule véritable amie qu'il y ait au monde. 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Etes-vous bien 
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sûr de sentir toujours également le prix de ^ 
mon procédé ? 

LE MARQUIS. — Je serais un monstre d'in- 
gratitude si j'en rabattais. 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Changeons de 
texte. Quel est l'état de votre cœur ? 

LE MARQUIS. — Faut-il vous l'avouer fran- 
chement? il faut que j'aie cette fille-là ou 
que j'en périsse. 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Vous l'aurez 
sans doute, mais il faut savoir comme quoi. 

LÉ MARQUIS. — Nous verrons. 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Marquis, mar- 
quis, je vous connais, je les connais : tout 
est vu. . 

Le marquis fut environ deux mois sans se 
montrer chez madame de la Pommeraye, et 
voici ses démarches dans cet intervalle. Il fit 
connaissance avec le confesseur de la mère 
et de la fille. C'était un ami du petit abbé 
dont je vous ai parlé. Ce prêtre, après avoir 
mis toutes les difficultés hypocrites qu'on 
peut apporter à une intrigue malhonnéte, et 
vendu le plus chérement qu'il lui fut possible 
la sainteté de son ministére, se préta à tout 
ce que le marquis voulut. 

La première scélératesse de l'homme de 
Dieu, ce fut d'aliéner la bienveillance du 
curé, et de lui persuader que ces deux proté- 
gées de madame de la Pommeraye obtenaient 
de la paroisse une aumône dont elles pri- 
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vaient des indigents plus à plaindre qu'elles. 
Son but était de les amener à ses vues par la 
misère. 

Ensuite il travailla, au tribunal de la con- 
fession, à jeter la division entre la mère et la 
fille. Lorsqu'il entendait la mère se flaindre 
de sa fille, il aggravait les torts de celle-ci et 
irritait le ressentiment de l'autre. Si c'était la 
fille qui se plaignait de sa mère, il lui insi- 
nuait que la puissance des pères et mères sur 
leurs enfants était limitée, et que si la persé- 
eution de sa mère était poussée jusqu'à un 
certain point, il ne serait peut-être pas im- 
possible de la soustraire à une autorité tyran- 
nique. Puis il lui donnait pour pénitence de 
revenir à confesse. 

Une autre fois, il lui parlait de ses charmes, 
mais lestement : c'était un des plus dange- 
reux présents que Dieu püt faire à une fem- 
me; de l'impression qu'en avait éprouvée un 
“honnête homme qu'il ne nommait pas, mais 
qui n'était pas difficile à deviner. Il passait de 
là à la miséricorde infinie du ciel et à son 
indulgence pour des fautes que certaines cir- 
coustances nécessitaient ; à la faiblesse de la 
nature, dont chacun trouve l'excuse en soi- 
méme; à la violence et à la généralité de 
certains penchants, dont les hommes les plus 
saints n'étaient pas exempts. Il lui demandait 
ensuite si elle n'avait point de désirs, si le tem- 
Pérament ne lui parlait pas en rêves, si la pré- 
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sence des hommes ne la troublait pas. Ensuite, 
il agitait la question si une femme devait cé- 
der ou résister à un homme passionné, et lais- 
ser mourir et damner celui pour qui le sang 
de Jésus-Christ a été versé, et il n'osait la dé- 
cider. Puis il poussait de profonds soupirs, il 
levait les yeux au ciel, il priait pour la tran- 
quillité des âmes en peine... La jeune fille le 
laissait aller. Sa mère et madame de la Pom- 
meraye, à qui elle rendait fidèlement les pro- 
pos du directeur, lui suggéraient des confi- 
dences qui toutes tendaient à l'encouragér. 

Nos femmes ne doutaient pas qu'incessam- 
ment l'homme de Dieu ne hasardát de remet- 
tre une lettre à sa pénitente, ce qui fut fait ; 
mais avec quel ménagement! Il nesavaitdequi. 
elle était, il ne doutait point que ce ne füt de 
quelque àme bienfaisante et charitable qui 
avait découvert leur misère, et qui leur pro- 
posaitdes secours; il en remettait assez souvent 
de pareïlles. « Au demeurant, vous êtes sage, 
madame votre mére est prudente, et j'exige 
que vous ne Louvriez qu'en sa présence. » 
Mademoiselle Düquénoi accepta la lettre et la 
remit à sa mère, qui la fit passer sur-le-champ 
à madame de la Pommeraye. Celle-ci, munie 
de ce papier, fit venir le prêtre, l'accabla des 
reproches qu'il méritait, et le menaça de le 
déférer à ses supérieurs si elle entendait en- 
core parler de lui. 

Dans cette lettre, le DE s'épuisait en 
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éloges de sa propre personne, en éloges de 
mademoiselle Duquénoi ; peignait sa passion 
aussi violente qu'elle l'était, e£ proposait des 
conditions fortes, méme un enlèvement. 

Aprés avoir fait la lecon au prétre, madame 
de la Pommeraye appela le marquis chez 
elle, lui représenta combien sa conduite était 
peu digne d'un galant homme, jusqu'oà elle 
pouvait étre compromise ; lui montra sa lettre 
et protesta que, malgré la tendre amitié qui 
les unissait, elle ne pouvait se dipenser de 
la produire au tribunal des lois, ou de la re- 
mettre à madame Duquénoi, s'il arrivait quel- 
que aventure éclatante à sa fille. « Ah! mar- 
quis, lui dit-elle, l'amour vous corrompt; vous 
êtes mal né, puisque le faiseur de grandes 
choses ne vous en inspire que d'avilissantes. 
Et que vous ont fait ces pauvres femmes, 
pour ajouter l'ignominie à la misére? Faut-il 
que, parce que cette fille est belle et veut res- 
ter vertueuse, vous en deveniez le persécu- 
teur ? Est-ce à vous à lui faire détester un des 
plus beaux présents du ciel? Par où ai-je mé- 
rité, moi, d'être votre complice ? Allons, mai 
quis, jetez-vous à mes pieds, demandez-moi 
pardon, et faites serment de laisser mes tris- 
tes amies en repos... » Le marquis lui promit 
de ne plus rien entreprendre sans son aveu, 
mais qu'il fallait qu'il eût cette fille, à quel- 
que prix que ce fût. 

Le marquis ne fut point du tout fidèle à sa 
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parole. La mère était instruite, il ne balança 
pas à s'adresser à elle. ll avoua le crime de 
son projet, il offrit une somme considérable, 
des espérances que le temps pourraitamener, 
et sa lettre fut accompagnée d’un écrin de 
riches pierreries. 

Les trois femmes'tinrent conseil. La mère 
et la fille inclinaient à accepter, mais ce n'é- 
lait pas là le compte de madame de la Pom- 
meraye. Elle revint sur la parole qu'on lui 
avait donnée, elle menaça de tout révéler, et, 
au grand regret de nos deux dévotes, dont la 
jeune détacha de ses oreilles des girandoles 
qui lui allaient si bien, l'écrin et la lettre fu- 
rent renvoyés, avec une réponse pleine de 
fierté et d'indignation. 

Madame de la Pommeraye se plaignit au 
marquis du peu de fond qu'il y avait à faire 
sur ses promesses, le marquis s'excusa sur 
l'impossibilité de lui proposer une commission 
si indécente. « Marquis, marquis, lui dit ma- 
dame de la Pommeraye, je vous ai déjà pré- 
venu, et je vous le répéte, vous n'en étes pas 
où vous voudriez; mais il n'est plus temps de 
vous précher, ce seraient paroles perdues, il 
n'y à plusde ressources...» Le marquis avoua 
qu'il le pensait comme elle, et lui demanda la 
permission de faire une derniére tentative : 
C'était d'assurer des rentes considérables sur 
les deux tétes, de partager sa fortune avec 
les deux femmes, et de lesrendre propriétaires 


— 110 — 

à vie d'une de ses maisons à la ville, et d'une 
autre à la campagne. — Faites, lui dit la 
marquise ; je n'interdis que la violence; mais 
croyez, mon ami, que l'honneur et la vertu, 
quand elle est vraie, n'ont point de prix aux 
yeux de ceux qui ont le bonheur de les pos- 
séder. 

Vos nouvelles offres’ ne réussiront pas 
mieux queles précédentes: je connais ces 
femmes et j'en ferais la gageure. 

Les nouvelles propositions sont faites, Autre 
conciliabule des trois femmes. La mère et la 
fille attendaient en silence la décision de ma- 
dame de la Pommeraye. Celle-ci se promena 
un moment sans parler. « Non, non, dit-elle, 
cela ne suffit pas à mon cœur ulcéré...» Et 
aussitôt elle prononca le refus; et aussitôt 
ces deux femmes fondirent en larmes, se je- 
tèrent à ses pieds, et “lui représentèrent com- 
bien il était affreux pour elles de repousser 
une fortune immense, qu'elles pouvaient ac- 
cepter sans aucune fàcheuse conséquence. 
Madame de la Pommeraye leur réponditséche- 
ment : « Est-ce que vous vous imaginez que ce 
que je fais, je le fais pour vous? Qui étes- 
vous? que vous dois-je? A quoi tient-il que 
jene vous renvoie l'une et l'autre à votre 
tripot? Si ce que l'on vous offre est trop 
pour vous, c'est trop peu pour moi. Eerivez, 
madame, la réponse que je vais vous dicter, 
et qu'elle parte sons mes yeux... » Ces fem- 
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mes s'en retournérent encore plus effrayées 
qu'affligóes. E 

Le marquis ne tarda pas à reparattre chez 
madame de la Pommeraye. «Eh bien! lui 
dit-elle, vos nouvelles offres ? » 

LE MARQUIS. — Faites et rejetées. J'en suis 
désespéré. Je voudrais arracher cette mal- 
heureuse passion de mon cœur; je voudrais 
m'arracher le cœur, et je ne saurais. Mar- 
quise, regardez-moi; ne trouvez-vous pas 
qu'il y a entre cette jeune fille et moi quel- 
ques traits de ressemblance? 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Je ne vous en 
avais rien dit, mais je m'en étais apercue. Il 
ne s'agit pas de cela : que résolvez-vous ? 

LE MARQUIS. — Je ne puis me résoudre à 
rien. Il me prend des envies de me jeter dans 
une chaise de poste, et de courir tant que la 
terre me portera; un moment aprés, la force 
m'abandonne; je suis comme anéanti, ma 
tête s'embarrasse : je deviens stupide, et ne 
sais que devenir. 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Je ne vous 
conseille pas de voyager; ce n'est pas la peine 
d'aller jusqu'à Villejuif pour revenir. » 

Le lendemain, le marquis écrivit à la mar- 
quise qu'il partait pour sa campagne ; qu'il y 
resterait tant qu'il pourrait, et qu'il la sup- 
pliait de le servir auprés de ses amies si l'oc- 
casion s'en présentait. Son absence fut courte: 
il revint avec la résolution d'épouser. 
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li descendit à la porte de madame de la 
Pommeraye. Elle était sortie. En rentrant, 
elle trouva le marquis étendu dans un fau- 
teuil, les yeux fermés et absorbé dans la plus 
profonde réverie. « Ah ! marquis, vous voilà? 
La campagne n'a pas eu de longs charmes 
pour vous. 

— Non, lui répondit-il; je ne suis bien 
nulle part, et j'arrive déterminé à la plus 
haute sottise qu'un homme de mon état, de 
mon áge et de mon Caractère puisse faire, 
Mais il vaut mieux épouser que de souffrir. 
T'épouse. » 

MADAME DE-LA POMMERAYE. — Marquis, l'af- 
faire est grave, et demande de la réflexion. 

LE MARQUIS. — Je n'en ai fait qu'une, mais 
elle est solide : c'est que je ne puis jamais 
étre plus malheureux que je ne le suis. 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Vous pourriez 
vous tromper. 

LE MARQUIS. — Voici donc enfin, mon amie, 
une négociation dont je puis, ce me semble, 
vous charger honnétement. Voyez la mére et 
la fille; interrogez la mère, sondez le cœur 
de la fille, et dites-leur mon dessein. 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Tout douce- 
ment, marquis. J'ai cru les connaitre assez 
pour ce que j'en ayais à faire; mais à présent 
qu'il s’agit du bonheur de mon ami, il me 
permettra d'y regarder de plus prés. Je m'in- 
formerai dans leur province, et je vous pro- 
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mets de-les suivre pas à pas pendant toute la 
durée de leur séjour à Paris. 

LE MARQUIS. — Ces précautions me semblent 
assez superflues. Des femmes dans la misère, 
qui résistent aux appâts que je leur ai tendus, 
ne peuvent être que les créatures les plus ra- 
res. Avec mes offres, je serais venu à bout 
d'une duchesse. D'ailleurs, ne m'avez-vous pas 
dit vous-même... 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Oui, j'ai dit tout. 
ce qu'il vous plaira; mais, avec tout cela, 
permettez que je me satisfasse." 

LE MARQUIS. — Pourquoi, marquise, ne vous 
mariez-vous pas aussi? ` 

MADAME DE LA POMMERAYE. — À qui, s'il vous 
plait? 

LE MARQUIS. — Au petit comte : il a de l'es- 
prit, de la naissance, de la fortune. 

MADAME'DE LA POMMERAYE. — Et qui est-ce 
qui me répondra de sa fidélité? C'est vous, 
peut-étre! 

Le MARQUIS. — Non; mais il me semble 
qu'on se passe aisément de la fidélité d'un 
mari. 

MADAME DE LA POMMERAYE. — D'accord; mais 
je serais peut-être assez bizarre pour m'en 
offenser, et je suis vindicative. 

LE MARQUIS. — Eh bien! vous vous venge- 
riez, cela va sans dire. C'est que nous pren- 
drions un hótel commun, et que nous forme- 
rions tous quatre la plus agréable société. 
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MADAME DE LA POMMERAYE. — Tout cela est 
fort beau; mais je ne me marie pas. Le seul 
homme que j'aurais peut-étre été tentée d'é- 
pouser... 

LE MARQUIS. — C'est moi? 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Je puis vous 
l'avouer à présent sans conséquence. 

LE MARQUIS. — Et pourquoi ne me l'avoir 
pas dit? 

MADAME DE LA POMMERATE. — Par l'événe- 
ment, j'ai bien fait. Celle que vous allez avoir 
vous convient de tout point mieux que mol. 

Madame de la Pommeraye mit à ses infor- 
mations toute l'exactitude et la célérité 
qu'elle voulut. Elle produisit au marquis les 
attestations les plus flatteuses; il y en avait 
de Paris, il y en avait de la province. Elle 
exigea du marquis encore une quinzaine, afin 
qu'il s'examinát derechef. Cette quinzaine lui 
parut éternelie; enfin la marquise fut obligée 
de céder à son impatience et à ses prières. 
La première entrevue se fait chez ses amies; 
on y convient de tout : les bans se publient, 
le contrat se passe; le marquis fait présent à 
madame de la Pommeraye d'un superbe dia- 
mant, et le mariage est consommé. 

Le lendemain, madame de la Pommeraye 
écrivit au marquis un billet qui l'invitait à se 
rendre chez elle au plus tót, pour affaire im- 
portante. Le marquis ne se fit pas attendre. 

On le reçut avec un visage où l'indigna- 
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tion se peignait dans toute sa force; le dis- 
cours qu'on lui tint ne fut pas long ; le voici : 
« Marquis, lui dit-elle, apprenez à me con- 
naître. Si les autres femmes s'estimaient assez 
pour éprouver mon ressentiment, vos sem- 
blables seraient moins communs. Vous aviez 
acquis une honnéte femme que vous n'avez 
pas su conserver; cette femme, c'est moi : 
elle s'est vengée en vous en, faisant épouser 
une digne de vous. Sortez de chez moi, et 
allez-vous en rue Traversiére, à l'hótel de 
Hambourg, où l'on vous apprendra le sale 
métier que votre femme et votre belle-mère 
ont exercé pendant dix ans, sous le nom de 
d'Aisnon. » 

La surprise et ]a consternation de ce pau- 
vre marquis ne peuvent se rendre. Il ne sa- 
vait qu'en penser, mais son incertitude ne 
dura que le temps d'aller d'un bout de la ville 
à l'autre. Il ne rentra point chez lui de tout 
le jour, il erra dans les rues. Sa belle-mère et 
sa femme eurent quelque soupcon de ce qui 
s'était passé. Au premier coup de marteau, la 
belle-mère se sauva dans son appartement, et 
s'y enferma à la clef; sa femme l'attendit. 
seule. A l'approche de son époux, elle lut sur 
son visage la fureur qui le possédait. Elle se 
jeta à ses pieds, la face collée contre le par- 
quet, sans mot dire. « Retirez-vous, lui dit-il, 

, infáme! loin de moi... » Elle voulut se rele- 
ver, mais elle retomba sur son visage, les 
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bras étendus à terre entre les pieds du mar- 
quis. « Monsieur, lui dit-elle, foulez-moi aux 
pieds, écrasez-moi, car je l'ai mérité, fai- 
tes de moi ce qu'il vous plaira, mais épar- 
gnez ma mère... — Retirez-vous, retirez- 
vous! c'est assez de l'infamie dont vous 
m'avez couvert; épargnez-moi un crime... » 
La pauvre créature resta. dans l'attitude 
où elle était, et ne lui répondit rien. 
Le marquis était assis dans un fauteuil, la 
téte enveloppée de ses bras, et le corps à 
demi penché sur les pieds de son lit, hurlant 
par intervalles, sans la regarder : « Retirez- 
vousl..» Le silence et l'immobilité de la 
malheureuse le surprirent; il lui répéta d'une 
voix plus forte encore : « Qu'on se retire! 
est-ce que vous ne m'entendez pas?... » En- 
suite il se baissa, la poussa durement, et, re- 
connaissant qu'elle était sans sentiment et 
presque sans vie, il la prit par le milieu du 
corps, l'étendit sur un canapé, attacha un 
moment sur elle des regards où se peignaient. 
alternativement la commisération et le cour- : 
roux. Il sonna: des valets entrérent; on 
appela ses femmes, à qui il dit: « Prenez 
votre maîtresse, qui se trouve mal; por- 
tez-la.dans son appartement, et secourez- 
la... » Peu d'instants après il envoya secrè- 
tement savoir de ses nouvelles On lui 
dit qu'elle était revenue de son premier éva- 
nouissement; mais que les défaillances se 
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succédaient rapidement ; elles étaient si fré- 
quentes et si longues qu'on ne pouvait lui ré- 
pondre de rien. Une ou deux heures aprés, il 
renvoya secrétement savoir son état. On lui 
dit qu'elle suffoquait et qu'il lui était survenu 
une espèce de hoquet qui se faisait entendre 
jusque dans les cours. A la troisiéme fois, 
c'était sur le matin, on lui rapporta qu'elle 
avait beaucoup pleuré, que le hoquet s'était 
calmé, et qu'elle paraissait s'assoupir. 

Le jour suivant, le marquis fit mettre ses 
chevaux à sa chaise et disparut pendant 
quinze jours sans qu'on sût ce qu'il était de- 
venu. Cependant , avant que de s'éloigner, il 
avait pourvu à tout ce qui était nécessaire à 
la mère et à la fille, avec ordre d'obéir à ma- 
dame comme à lui-mème, 

Pendant cet: intervalle, ces deux femmes 
restérent l'une en présence de l'autre sans 
presque parler, la fille sanglotant, poussant 
quelquefois des cris, s'arrachant les cheveux, 
se tordant les bras, sans que sa mère osât 
s'approcher d'elle et la consoler. L'une mon- 
trait la figure du désespoir, l'autre la figure 
de l'endurcissement. La fille vingt fois dit à 
sa mère : « Maman, sortons d'ici; sauvons- 
nous, » Autant de fois la mère s'y opposa, et 
lui répondit : Non, ma fille, il faut rester; il 
faut voir ce que cela deviendra ; cet homme 
ne nous tuera pas... — Eh! plût à Dieu, lui 
répondait sa fille, qu'il l'eüt déjà faitl..» Sa 
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mère lui répliquait : « Vous feriez mieux de 
vous taire, que de parler comme une sotte. » 

A son retour, le marquis s'enferma dans 
son cabinet, et écrivit deux lettres, l'une à sa 
femme, l'autre à sa belle-mère. Celle-ci partit 
dansla même journée, et se rendit au couvent 
des Carmélites de la ville prochaine, où elle 
est morte il y a quelques jours. Sa fille s'ha- 
billa et se traina dans l'appartement de son 
mari, où il lui avait apparemment enjoint de 
venir. Dès la porte, elle se jeta à genoux. eLe- 
vez-vous, » lui dit le marquis. Au lieu de se le- 
ver, elle s'avança vers lui sur ses genoux ; elle 
tremblait de tous ses membres; elleétait éche- 
velée; elle avait le corps un peu penché, les 
bras portés de son cóté, la téte relevée, le re- 
gard attaché sur ses yeux, et le visage inondé 
delarmes. «Il me semble, lui dit-elle, » un 
sanglot séparant chacun de ses mots, «que 
votre cœur justement irrité s'est radouci, et 
que peut-étre, avec le temps, j'obtiendrai mi- 
séricorde. Monsieur, de grâce, ne vous hátez 
pas de me pardonner. Tant de filles honnétes 
sont devenues de malhonnétes femmes, que 
peut-être serai-je un exemple contraire. Je ne 
suis pas encore digne que vous vous rap- 
prochiez de moi; attendez, laissez-moi seule- 
ment l'espoir du pardon. Tenez-moi loin de 
vous, vous verrez ma conduite, vous la juge- 
res : trop heureuse mille fois, trop heureuse 
si vous daignez quelquefois m'appeler ! Mar- 
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quez-moi le recoin obscur de votre maison où 
vous permettez que j'habite, j'y resterai sans 
murmure. Ah! si je pouvais m'arracher le 
nom et le titre qu'on m'a fait usurper, et 
mourir aprés, à l'instant vous seriez satis- 
fait Í Je me suis laissée conduire par faiblesse, 
par séduction, par autorité, par menaces, à 
une action infáme; mais ne croyez pas, mon- 
sieur, que je sois méchante ; je ne le suis pas, 
puisque je n’ai pas balancé à paraître devant 
vous quand vous m'avez appelée, et que j'ose 
à présent lever les yeux sur vous et vous par- 
ler. Ah! si vous pouviez lire au fond de mon 
cœur, et voir combien mes fautes passées 
sont loin de moi, combien les mœurs de mes 
pareilles me sont étrangères! La corruption 
s’est posée sur moi, mais elle ne s'y est point 
attachée. Je me connais, et une justice que je 
me rends, c'est que, par mes goüts, par mes 
sentiments, par mon caractère, j'étais née 
digne de l'honneur de vous appartenir. Ah! 
s'il m'eüt été libre de vous voir, il n'y avait 
qu'un mot à dire, et je crois que j'en aurals 
eu lecourage. Monsieur, disposez de mol 
comme il vous plaira ; faites entrer vos gens, 
qu'ils me dépouilleht, qu'ils me jettent la nuit 
dans la rue; je souscris à tout. Quel que soit 
le'sort que vous me préparez, je m'y soumets : 
le fond d'une campagne, l'obscurité d'un clot- 
tre peut me dérober pour jamais à vos yeux; 
parlez, et j'y vais. Votre bonheur n’est point 
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perdu sans ressource, et vous pourrez m'ou- 
blier... 

— Levez-vous, lui dit doucement le mar- 
quis; je vous ai pardonné; au moment même 
de l'injure j'ai respecté ma femme en vous; il 
n'est pas sorti de ma bouche une parole qui 
T'ait humiliée, oudu moins je m'en repens, et je 
proteste qu'elle n'en entendra plus aucune qui 
l'humilie, si elle se souvient qu'on ne peutren- 
dre son époux malheureux sans le devenir. 
Soyez honnéte, soyez heureuse, et faites que je 
lesois. Levez-vous, je vous en prie, ma femme, 
levez-vous et embrassez-moi. Madame la mar- 
quise, levez-vous, vous n'étes pas à votre 
place; madame des Arcis, levez-vous... » Pen- 
dant qu'il parlait ainsi, elle était restée le vi- 
sage caché dans ses mains et la téte appuyée 
sur les genoux du marquis; mais au mot de 
ma femme, au mot de madame des Arcis, elle 
se leva brusquement et se précipita sur lo 
marquis; elle le tenait embrassé, à moitié suf- 
foquée par la douleur et par la joie; puis elle 
se séparait de lui, se jetait à terre et lui bai- 
sait les pieds. « Ah! lui disait le marquis, je 
vous ai pardonné, je vous l'ai dit, et je vois 
que vous n'en croyez rien. — Il faut, lui 
répondait-elle, que cela soit, et que je ne le 
croie jamais. » Le marquis ajoutait : « En vé- 
rité, je crois que je ne me repens de rien, et 
que cette Pommeraye, au lieu de se venger, 
m'aura rendu un grand service. Ma femme, 
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allez vous habiller, tandis qu'on s'occupera à 
faire vos malles. Nous partons pour ma terre, 
où nous resterons jusqu'à ce que nous puis- 
sions reparaître ici sans conséquence pour 
vous et pour moi...» lls passérent presque 
trois ans de suite absents de la capitale. 


JACQUES.—Et je gagerais bien que ces trois 
ans s'écoulérent comme un jour, et que le 
marquis des Arcis fut un des meilleurs maris 
ct eut une des meilleures femmes qu'il y eût 
au monde. 

LE MAITRE. — Je serais de moitié, mais, en 
vérité, je ne sais pourquoi, car je n'ai point 
été satisfait de cette fille pendant tout le 
cours des menées de la dame de la Pomme- 
raye et desa mére. Pas un instant de crainte, 
pas le moindre signe d'incertitude, pas un re- 
mords; je l'ai vue se prêter sans aucune ré- 
pugnance à cette longue horreur. Tout ce 
qu'on a voulu d'elle, elle n'a jamais hésité de 
le faire; elle va à confesse, elle communie, 
elle joue la religion et ses ministres. Elle m'a 
semblé aussi fausse, aussi méprisable, aussi 
méchante que les deux autres... Notre hôtesse, 
vous narrez assez bien, mais 'vous n'étes pas 
encore profonde dans l'art dramatique. Si 
vous vouliez que cette jeune fille intéressát, 
ilfallait lui donner de la franchise, et nous 
la montrer victime innocente et forcóe de sa 
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mère et de la Pommeraye ; il fallait que les 
traitements les plus cruels l'entrainassent, 
malgré qu'elle en eût, à concourir À une suite 
de forfaits continus pendant une année ; il 
fallait préparer ainsi le raccommodement de 
cette femme avec son mari. Quand on intro- 
duit un personnage sur la scène, il faut que 
son rôle soit un ; or je vous demanderai, no- 
tre charmante hôtesse, si la fille qui com- 
plote avec deux scélérates est bien la femme 
suppliante que nous ayons vue aux pieds de 
son mari? Vous avez péché contre les règles 
d'Aristote, d'Horace, de Vida et de le Bossu. 

L'HÔTESSE. — Je ne connais ni bossu ni 
droit: je vous ai dit la chose comme elle 
s'est passée, sans en rien omettre, sans y rien 
ajouter. Et qui sait ce qui se passait au fond 
du cœur de cette jeune fille, et si, dans les 
moments où elle nous paraissait agir le plus 
lestement, elle n'était pas secrètement dévo- 
rée de chagrins? 

JACQUES.—Notre hôtesse, pour cette fois, il 
faut que je sois de l'avis de mon maître, qui 
me le pardonnera, car cela m'arrive si rare- 
ment ! de son Bossu, que je ne connais point, 
et de ces autres messieurs qu'il a cités etque 
je ne connais pas davantage. Si mademoiselle 
Duquénoi, ci-devant la d'Aisnon, avait été 
une jolie enfant, i y aurait paru. 

L'BÜTESSE, — Jolie enfant ou non, tant il y 
a que c'est une excellente femme, que son 
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mari est avec elle content comme un roi, et 
qu'il ne la troquerait pas contre une autre. 

LE MAITRE, — Je l'en félicite : il a été plus 
heureux que sage. 


HISTOIRE DU PÈRE HUDSON 


Extrait de Jacques le fataliste 


Il vient un moment où presque toutes les 
jeunes filles et les jeunes garçons tombent 
dans la mélancolie ; ils sont tourmentés d'une 
inquiétude vague qui se promène sur tout, et 
qui ne trouve rien qui la calme. Ils cherchent 
la solitade; ils pleurent; le silence des clot- 
tres les touche ; l'image de la paix qui semble 
régner dans les maisons religieuses les sé- 
duit. Ils prennent pour la voix de Dieu qui 
les appelle à lui les premiers efforts d'un tem- 
pérament qui se développe, et c'est précisé- 
ment lorsque la nature les sollicite qu'ils em- 
brassent un genre de vie contraire au vœu 
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de la nature. L'erreur ne dure pas; l'expres- 
Sion de la nature devient plus claire, on la 
reconnait, et l'étre séquestré tombe dans les 
regrets, la langueur, les vapeurs, la folie ou 
le désespoir... Dégoüté du monde à l'âge de 
dix-sept ans, Richard (c'est le nom de mon 
secrétaire) se sauya de la maison paternelle 
et prit l'habit de prémontré. 

Richard aurait fait ses vœux après deux 
ans de noviciat, si ses parents ne s’y étaient 
opposés. Son père exigea qu'il rentrerait dans 
la maison, et que là il lui serait permis d'é- 
prouver sa vocation, en observant toutes les 
règles de la vie monastique pendant une an- 
née : traité qui fut fidèlement rempli de part 
et d'autre. L'année d'épreuve, sous les yeux 
de sa famille, écoulée, Richard demanda à 
faire ses vœux. Son père lui répondit : « Je 
vous ai accordé une année pour prendre une 
dernière résolution, j'espère que vous ne 
m'en refuserez pas une pour la même chose; 
je consens seulement que vous alliez la pas- 
ser où il vous plaira.» En attendant la fin 
de ce second délai, l'abbé de l'ordre se l'at- 
tacha. C'est dans cet intervalle qu'il fut im- 
pliqué dans une des aventures qui n'arri- 
vent que dans les couvents. Il y avait alors à 
la téte d'une des maisons de l'ordre un 
supérieur d'un caractère extraordinaire : il 
s'appelait le père Hudson. Le père Hudson 
avait la figure la plus intéressante : un 
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grand front, un visage ovale, un nez aqui- 
lin, de grands yeux bleus, de belles joues 
larges, une belle bouche, de belles dents, le 
souris le plus fin, une tête couverte d'une 
forêt de cheveux blancs, qui ajoutaient la 
dignité à l'intérét de sa figure; de l'esprit, 
des connaissances, de la gaieté, le maintien 
etle propos le plus honnéte, l'amour de l'or- 
dre, celui du travail; mais les passions les 
plus fougueuses, mais le goût le plus effréné 
des plaisirs et des femmes, mais le génie de 
INntrigue porté au dernier point, mais les, 
moeurs les plus dissolues, mais le despotisme 
le plus absolu dans sa maison. Lorsqu'on lui 
en donna l'administration, elle était infec- ` 
tée d'un jansénisme ignorant; les études 
s'y faisaient mal, les affaires temporelles 
étaient en désordre, les devoirs religieux y 
étaient .tombés en désuétude, les offices 
divins s'y célébraient avec indécence, les lo- 
gements superflus y étaient occupés par des 
pensionnaires dissolus. Le pére Hudson con- 
vertit ou éloigna les jansénistes, présida lui- 
méme aux études, rétablit le temporel, remit 
la règle en vigueur, expulsa les- pensionnaires 
scandaleux, introduisit dans la célébration 
des offices la régularité et la bienséance, et fit 
de sa communauté une des plus édifiantes. 
Mais cette autorité à laquelle il assujettissait 
les autres, lui s'en dispensait ; ce joug de fer 
sous lequel il tenait ses subalternes, il n'était 
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pas assez dupe pour le partager : aussi, 
étaient-ils animés contre le père Hudson d'une 
fureur renfermée qui n’en était que plus vio- 
lente et plus dangereuse. Chacun était son 
ennemi et son espion ; chacun s'occupait, en 
secret, à percer les ténèbres de sa conduite; 
chacun tenait un état séparé de ses désordres 
cachés ; chacun avait résolu de le perdre; il 
ne faisait pas une démarche qui ne fût sui- 
vie; ses intrigues étaient à peine nouées, 
qu'elles étaient connues. 

L'abbé de l'ordre avait une maison attenante 
au monastère, Cette maison avait deux por- 
tes, tune qui s'ouvrait dans la rue, l'autre 
dansle cloitre; Hudson en avait forcó les 
serrures : l'abbatiale était devenue le réduit 
de ses scénes nocturnes, etle lit de l'abbé 
celui de ses plaisirs. C'était par la porte dela 
rue, lorsque la nuit était avancée, qu'il intro- 
duisait lui-même, dans les appartements de 
l'abbé, des femmes de toutes les conditions ; 
c'était là qu'on faisait des soupers délicats. 
Hudson avait un confessionnal, et il. avait 
corrompu toutes celles d'entre ses pénitentes 
qui en valaient la peine. Parmi ces péniten- 
tes, il y avait une petite confiseuse qui faisait 
bruit, dans le quartier, par sa coquetterie et 
ses charmes; Hudson, qui ne pouvait fré- 
quenter chez elle, l'enferma dans son sérail. 
Cette espèce de rapt ne se fit pas sans don- 
ner des soupçons aux parents et à l'époux. Ils 
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lui rendirent visite. Hudson les reçut avec un 
air consterné. Comme ces bonnes gens étaient 
en train de lui exposer leur chagrin, la clo- 
che &onne ; c'était à six heures du soir: Hud- 
son leur impose silence, ôte son chapeau, se 
lève, fait un grand signe de croix, et dit, d'un 
ton affectueux et pénétré : Angelus Domini 
nuntiavit Maria... Et voilà le père dela con- 
fiseuse et ses fréres, honteux de leur soup- 
çon, qui disaient, en descendant l'escalier, à 
l'époux : « Mon fils, vous êtes un sot... Mon 
frére, n'avez-vous pas de honte ? Un homme 
qui dit Angelus ! un saint 1» 

Un soir, en hiver, qu'il s'en retournait à 
son couvent, il fut attaqué par une de ces 
créatures qui sollicitent les passants ; elle lui 
parait jolie: il la suit; à peine est-il entré, 
que le guet survient. Cette aventure en au- 
rait perdu un autre; mais Hudson était un 
homme de téte, et cet accident lui concilia 
la bienveillance et la protection du magistrat 
de police. Conduit en sa présence, voici com- 
ment il lui parla: « Je m'appelle Hudson, je 
suisle supérieur de ma maison. Quand j'y 
suis entré, tout était en désordre; il n'y avait. 
ni science, ni discipline, ni mœurs ; le spiri- 
tuel y était négligé jusqu'au scandale; le dé- 
gàt du temporel menaçait la maison d'une 
ruine prochaine. J'ai tout rétabli; mais je 
suis homme, et j'ai mieux aimé m'adresser à 
une femme corrompue que de m'adresser à 
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une honnété* femme. Vous pouvez à présent 
disposer de moi comme il vous plaira... » Le 
magistrat lui recommanda d'étre plus cir- 
conspect à l'avenir, lui promit le secret sur 
-cette aventure, et lui témoigna le désir de le 
connaître plus intimement. 

Cependant les ennemis dont il était envi- 
"ronné avaient, chacun de leur côté, envoyé 
au général de l'ordre des mémoires, où ce 
qu'ils savaient de la mauvaise conduite d'Hud- 
son était exposé. La confrontation de ces mé- 
moires en augmentait la force. Le général 
était janséniste, et par conséquent disposé à 
tirer vengeance de l'espéce de persécution 
qu'Hudson avait exercée contre les adhérents 
à ses opinions. Il aurait été enchanté d'éten- 
dré le reproche des mœurs corrompues d'un 
seul défenseur de la bulle et de la morale re- 
láchée sur la secte entière. En conséquence, 
il remit les différents mémoires des faits et 
gestes d'Hudson entre les mains de deux 
commissaires, qu'il dépécha secrétement, 
avec ordre de procéder à leur vérification et 
de la constater juridiquement, leur enjoignant 
surtout de mettre à la conduite de cette af- 
faire la plus grande circonspection, le seul 
moyen d'accabler subitement le coupable et 
de le soustraire à la protection de la cour et 
du Mirepoix, aux yeux duquel le jansénisme 
était le plus grand de tous les crimes, et la 
soumission à la bulle Unigenitus, la premiere 
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des vertus. Richard, mon secrétaire, fut un 
des deux commissaires. 

Voilà ces deux hommes partis du novicat, 
installés dans la maison d'Hudson, et procé- 
dant sourdement aux informations. Ils eurent 
bientôt recueilli une liste de plus de forfaits 
qu'il n'en fallait pour mettre cinquante moi- 
nes dans l'in pace. Leur séjour avait été long, 
mais leur menée si adroite, qu'il n'en était. 
rien transpiré. Hudson, tout fin qu'il était, 
touchait au moment de sa perte, qu'il n'en 
avait pas le moindre soupçon. Cependant le 
peu d'attention de ces nouveaux venus à 
lui faire la cour, le secret de leur voyage, 
‘leurs sorties tantôt ensemble, tantôt séparés; 
leurs fréquentes conférences avec les autres 
religieux, l'espèce de gens qu'ils visitaient et 
dont ils étaient visités, lui causèrent quel- 
que inquiétude. Il les épla, il les fit épier, et 
bientôt l'objet de leur mission fut évident: 
pour lui. Il ne se déconcerta point; 11 s'oc- 
cupa profondément de la manière non d'é- 
chapper à l'orage qui le menacait, mais de 
l'attirer sur la tête des deux commissaires, et 
voici le parti très extragrdinaire auquel il 
s'arrêta : 

Il avait séduit une jeune fille, qu'il tenait 
cachée dans un petit logemeut du fauhourg 
Saint-Médard. Il court chez elle, et lui tient 
le discours suivant : 


— Mon -enfant, tout est découvert, nous 
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sommes perdus; avant huit jours, vous serez 
renfermée, et j'igoore ce qu'il sera fait de 
moi. Point de désespoir, point de cris; re- 
mettez-vous de votre trouble. Ecoutez-moi, 
faites ce que je vous dirai, faites-le bien; je 
me charge du reste. Demain, je pars pour la 
campagne. Pendant mon absence, allez trou- 
ver deux religieux que je vais vous nommer 
(et il lui nomma les deux commissaires), de- 
mandez à leur parler en secret. Seule avec 
eux, jetez-vous à leurs genoux, implorez leur 
secours, implorez leur justice, implorez leur 
médiation auprés du général, sur l'esprit du- 
quel vous savez qu'ils peuvent beaucoup; 
pleurez, sanglotez, arrachez-vous les cheveux ; 
et en plevrant, sanglotant, vous arrachant les 
cheveux, racontez-leur toute notre histoire, 
et la racontez de la manière la plus propre à 
inspirer de la commisération pour vous, de 
l'horreur contre moi. 

— Comment, monsieur, je leur dirai... 

— Oui, vous leur direz qui vous êtes, à qui 
vous apparlenez; que je vous ai séduite au 
tribunal de la confession, enlevée d’entre les 
bras de vos parents, et reléguée dans la mai- 
son où vous êtes. Dites qu'après vous avoir 
ravi l'honneur et précipitée dans le crime, je 
vous ai abandonnée à la misère; dites que 
vous ne savez plus que devenir, 

— Mais, mon père... 

— Exécutez ce que je vous prescris et ce 
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qui me regte à vous prescrire, ou résolvez 
votre perte et la mienne. Ces deux moines ne 
manqueront pas de vous plaindre, de vous as- 
surer de leur assistance, et de vous demander 
un second rendez-vous, que vous leur accorde- 
rez. Ils s'informeront de vous et de vos parents; 
et comme vous ne leur aurez rien dit qui ne 
soit vrai, vous ne pouvez leur devenir sus- 
pecte. Aprés cette première et leur seconde 
entrevue, je vous prescrirai ce que vous aurez 
à faire à la troisième. Songez seulement à 
bien jouer votre rôle. 

Tout se passa comme Hudson l'avait ima- 
giné. 

Il fit un second voyage. Les deux com- 
missaires en instruisirent la jeune fille; elle 
revint dans la maison. Ils lui redemandèrent 
lerécit de sa malheureuse histoire. Tandis 
qu'elle racontait à l'un, l'autre prenait des 
notes sur ses tablettes. Ils gémirent sur son 
sort, l'instruisirent de la désolation de ses pa- 
rents, qui n'était que trop réelle, et lui pro- 
mirent sûreté pour sa personne et prompte 
vengeance de son séducteur, mais à la con- 
dition qu'elle signerait sa déclaration. Cette. 
proposition parut d'abord la révolter; on in- 
sista : elle consentit. Il n'était plus question 
que du jour, de l'heure et de l'endroit où se 
dresserait cet acte, qui demandait du temps 
et de la commodité... 

.— Où nous sommes, cela ne se peut; si le 
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prieur revenait et qu'il m'apercüt.. Chez 
moi, je n'oserais vous le proposer... 

Cette fille et les commissaires se séparèrent, 
s'accordant réciproquement du temps pour 
lever ces difficultés. 

Lès le jour méme, Hudson fut informé de 
ce qui s'était passé. Le voilà au comble de la 
joie ; il touche au moment de son triomphe : 
bientôt il apprendra à ces blancs-becs-là à 
quel homme ils ont affaire. 

— Prenez la plume, dit-il à la jeune fille, 
et donnez-leur rendez-vous dans l'endroit que 
je vais vous indiquer. Ce rendez-vous leur 
conviendra, j'en suis sûr. La maison est hon- 
néte, et la femme qui l'occupe jouit dans son. 
voisinage, et parmi les autres locataires, de 
la meilleure réputation. 

Cette femme était cependant une de ces in- 
trigantes secrétes qui jouent la dévotion, qui 
s'insinuent dans les meilleures maisons, qui 
ont le ton doux, affectueux, patelin, et qui 
surprennent la confiance des mères et des 
filles, pour les amener au désordre. C'était 
l'usage qu'Hudson faisait de celle-ci; c'était 
sa marcheuse. Mit-il, ne mit-il pas l'intrigante 
dans son secret? c'est ce que j'ignore. 

En effet, les deux envoyés du général ac- 
ceptent le rendez-vous. Les y voilà avec la 
jeune fille. L'intrigante se retire. On com- 
mencait à verbaliser, lorsqu'il se fait un grand. 
bruit dans la maison. 
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— Messieurs, à qui en voulez-vous ? 

— ‘Nous en voulons à la dame Simion. (C'é- 
tait le nom de l'intrigante). 

— Vous êtes à sa porte. 

On frappe violemment à la porte. 

— Messieurs, dit la jeune fille aux deux re- 
ligieux, répondrai-je ? 

— Répondez. 

— Ouvrirai-je? 

— Ouvrez. 

Celui qui parlait ainsi était un commissaire 
aveclequel Hudson était en liaison intime; 
car qui ne connaissait-il pas? Il lui avait ré- 
vélé son péril et dicté son róle. 

— Ah! ah! dit le commissaire en entrant, 
deux religieux en tête-à-tète avec une fille! 
Elle n'est pas mal. 

La jeune fille s'était si indécemment vétue, 
qu’il était impossible de se méprendre à son 
état et à ce qu'elle pouvait avoir à déméler 
avec deux moines, dont le plus ágé n'avait 
pas trente ans. Ceux-ci protestaient de leur in- 
nocence. Le commissaire ricanait en passant 
la main sous le menton de la jeune fille, qui 
s'était jetée à ses pieds, qui demandait grâce. 

— Nous sommes en lieu honnête, disaient 
les moines. 

— Oui, oui, en lieu honnête, disait le com- 
missaire. 

— Qu'ils étaient venus pour affaire impor- 
tante. 
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—L'affaire importante qui conduit ici, nous 
la connaissons. Mademoiselle, parlez. ` 

— Monsieur le commissaire, ce que ces 
messieurs vous assurent est la pure vérité... 

Cependant le commissaire verbalisait à son 
tour, et comme il n'y avait rien dans son pro- 
cès-verbal que l'exposition pure et simple du 
fait, les deux moines furent obligés de signer. 

En descendant, ils trouvèrent tous les loca- 
taires sur les paliers de leurs appartements, 
à la porte de la maison une populace nom- 
breuse, un fiacre, des archers qui les mirent 
dans le fiacre, au bruit confus de l'invective 
et des huées. Ils s'étaient couvert le visage 
de leurs manteaux, ils se désolaient. Le com- 
missaire perfide s'écriait : 

—Eh! pourquoi, mes pères, fréquenter ces 
endroits et ces créatures-là ? Cependant ce ne 
sera rien ; j'ai ordre de la police de vous dé- 
poser entre les mains de votre supérieur, qui 
est un galant homme, indulgent; il ne mettra 
pas à cela plus d'importance que cela ne vaut. 
Je ne crois pas qu'on en use daus vos maisons 
comme chez les cruels capucins. Si vous 
aviez affaire à des capucins, ma foi, je vous 
plaindrais... 

Tandis que le commissaire leur parlait, le 
fiacre s'acheminait vers le couvent, la foule 
gros:issait, l'entourait, le "précédait et le 
suivait à toutes jambes. On entendait ici : 

— Qu'est-ce là?... 
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— Ce sont des moines. 

^— Qu'ont-ils fait! 

— On lesa pris chez des filles. 

— Des prémontrés chez des filles! 

— Eh! oui! ils courent sur les brisées des 
carmes et des cordeliers... 

Les voilà arrivés. Le commissaire descend, 
frappe à la porte, frappe encore, frappe une 
troisième fois; enfin elle s'ouvre. On avertit 
le supérieur Hudson, qui se fait attendre une ` 
demi-heure au moins, afin de donner au scan- 
dale tout son éclat, Il paraît enfin. Le com- 
missaire lui parle à l'oreille; le commissaire a 
l'air d'intercéder, Hudson de rejeter durement 
sa prière. Enfin celui-ci, prenant un visage 
sévère et un ton brusque, lui dit : 

— Je n'ai point de religieux dissolus dans 
ma maison; ces gens-là sont deux étrangers 
qui me sont inconnus, peut-étre deux coquins 
déguisés dont vous pouvez faire tout ce qu'il 
vous plaira.., 

À ces mots, la porte se ferme; le commis- 
saire remonte dans la voiture, et dit à nos 
deux pauvres diables, plus morts que vifs : 

— Fy ai fait tout ce qué j'ai pu ; je n'au- 
rais jamais cru le père Hudson si dur. Aussi, 
pourquoi diable aller chez des filles? 

— Si celle avec laquelle vous nous avez 
trouvés en est une, ce n’est point le liberti- 
nage qui nous a menés chez elle. 

- Ahl ah! mes pères, et c'est à un vieux 
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commissaire que vous dites eela! Qui êtes- 
vous? - 

— Nous sommes religieux, et l'habit que 
nous portons est le nôtre. 

— Songez que demain il faudra que votre 
affaire s'éclaircisse ; parlez vrai, je puis peut- 
être vous servir. 

— Nous avons dit vrai... Mais où allons- 
nous? 

— Au petit Châtelet. 

— Au petit Châtelet! En prison! 

— J'en suis déso'é. 

Ce fut en effet là que Richard et son com- 
pagnon furent déposés; mais le dessein d'Hud- 
som n'était pas de les y laisser. Il était monté 
en chaise de poste, il était arrivé à Versailles; 
il parlait au ministre; il lui traduisait cette 
affaire comme il lui convenait : 

— Voilà, monseigneur, à quoi l'on s'expose 
lorsqu'on introduit la réforme daas une mai- 
son dissolue, et qu'on en chasse les hérétiques. 
Un moment plus tard, j'étais perdu, j'étais 
déshonoré. La persécution n'en restera pas 
“là ; toutes les horreurs dont il est possible de 
noircir un homme de bien, vous les enten- 
drez; mais j'espère, monseigneur, que vous 
vous rappellerez que notre général... 

— Je sais, je sais, et je vous plains. Les 
services que vous avez rendus à l'Eglise et à 
votre ordre ne seront point oubliés. Les élus 
du Seigneur ont de tous les temps été expo- 
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sés à des disgrâces : ils ont su les supporter; 
il faut savoir imiter leur courage. Comptez 
sur les bienfaits et la protection du roi. -Les 
moines! les moines! je l'ai été, et j'ai connu 
par expérience ce dont ils sont capables. 

— Si le bonheur de l'Eglise et de l'Etat 
voulait que votre Eminence me survécüt, je 
persévérerais sans crainte. 

— Je ne tarderai pas à vous tirer de 1à. Allez. 

— Non, monseigneur, je ne m'éloignerai 
pas sans un ordre exprès qui délivre ces deux 
mauvais religieux... 

— Je vois que l'honneur de la religion et 
de votre habit vous touche au point d'oublier 
des injures personnelles; cela est tout à fait. 
chrétien, et J'en suis édifié sans en être sur- 
pris d'un homme tel que vous. Cette affaire 
n'aura point d'éclat. 

— Ah! monseigneur, vous éomblez mon 
âme de joie! Dans ce moment, c'est tout ce 
que je redoutais. 

— Je vais travailler à cela. 

Dès le soir méme, Hudson eut l'ordre d'é- 
largissement, et le lendemain Richard et son 
compagnon, dés la pointe du jour, étaient à 
vingt lieues de Paris, sous la conduite d'un 
exempt, qui les remit dans la maison professe. 
Tl était aussi porteur d'une lettre qui enjoi- 
gnait au général de cesser de ‘pareilles me~ 
nées, et d'imposer la peine claustrale à nos 
deux religieuz. 
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Cette aventure jeta la consternation parmi 
les ennemis d'Hudson; il n'y avait pas un 
moine dans sa maison que son regard ne fit 
trembler. Quelques mois aprés, il fut pourvu. 
d'une riche abbaye. Le général en concut un 
dépit mortel. Il était vieux, et il y avait tout 
à craindre que l'abbé Hudson ne lui succédât. 
Il aimait tendrement Richard. 

— Mon pauvre ami, lui dit-il un jour, qu* 
deviendrais-tu si tu tombais sous l'autorité du. 
scélérat Hudson? J'en suis effrayé. Tu n'es 
point engagé: si tu m'en croyais, tu quitte- 
rais l'habit... 

Richard suivit ce conseil, et revint dans la 
maison paternelle, qui n'était pas éloignée de 
l'abbaye possédée par Hudson. 

Hudson et Richard fréquentant les mêmes 
maisons, il était impossible qu'ils ne se ren- 
contrassent ‘pas, et en effet ils se rencon- 
trèrent. Richard était un jour chez la dame 
d'un château situé entre Châlons et Saint- 
Dizier, mais plus près de Saint-Dizier que de 
Châlons, et à une portée de fusil de l'abbaye 
d'Hudson. La dame lui dit : 

— Nous avons ici votre ancien prieur : il 
est très aimable; mais, au fond, quel homme 
est-ce? 

— Le meilleur des amis et le plus dange- 
reux des ennemis. 

— Est-ce que vous ne seriez pas tenté de 
le voir? 
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— Nullement. 

A peine eut-il fait cette réponse, qu'on en- 
tendit le bruit d'un cabriolet qui entrait 
dans les cours, et qu'on en vit descendre 
Hudson avec une des plus belles femmes du 
canton. 

— Vous le verrez malgré que vous en ayez, 
lui dit la dame du château, car c'est lui. 

` La dame du château et Richard vont au- 
devant de la dame du cabriolet et de l'abbé 
Hudson. Les dames s'embrassent; Hudson, en 
s'approchant de Richard et le reconnaissant, 
s'écrie : 

— Eh! c'est vous, mon cher Richard? Vous 
avez voulu me perdre, je vous le pardonne ; 
pardonnez-moi votre visite au petit Châtelet, 
et n'y pensons plus. 

— Convenez, monsieur l'abbé, que vous 
étiez un grand vaurien. 

— Cela se peut. 

— Que, si l'on vous avait rendu justice, la 
visite au Châtelet, ce n'ést pas moi, c'est 
vous qui l'auriez faite. 

— Cela se peut.... C'est, je crois, au péril 
que je courus alors que je dois mes nouvelles 
mœurs. Ah! mon cher Richard, combien cela 
m'a fait réfléchir, et que je suis changé! 

—Cette femme avec laquelle vous êtes venu 
est charmante. 

— Je n'ai plus d'ÿeux pour ces attraits-là. 

— Quelle taille! 
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— Cela m'est devenu bien indifférent. 

— Quel embonpoint! 

— On revient tót ou tard d'un plaisir qu'on 
ne prend que sur le fatte d'un toit, au péril, 
à chaque mouvement, de se rompre le cou. 

— Elle a les plus belles mains du monde. 

— J'ai renoncé à l'usage de ces mains-là. 
Une téte bien faite revient à l'esprit de son 
état, au seul vrai bonheur. 

— Et ces yeux qu'elle tourne sur vous à la 
dérobée; convenez que vous, qui étes con- 
Daisseur, vous n'en avez guère attaché de 
plus brillants et de plus doux. Quelle gráce, 
quelle légèreté et quelle noblesse dans sa dé- 
"marche, dans son maintien ! 

— Je ne pense plus à ces vanités; je lis 
l'Ecriture, je médite les Pères. 

— Et de temps en temps les perfections de 
cette dame. Demeure-t-elie loin du Moncetz? 
Son époux est-il jeune?... 

Hudson, impatienté de ces questions, et 
bien convaincu que Richard ne le prendrait 
pas pour un saint, lui dit brusquement : 

— Mon cher Richard, vous vous f..... de 
moi, et vous avez raison. 


Mon cher lecteur, pardonnez-moi la pro- 
priété de cette expression, et convenez qu'ici, 
comme dans une infinité de bons contes, tels, 
par exemple, que celui de la conversation de 
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r Piron et de feu l'abbé Vatri, le mot honnête 
gâterait tout. « Qu'est-ce que cette conversa- 
tion‘de Piron et de l'abbé Vatri? » Allez le de- 
mander à l'éditeur de ses ouvrages, qui n'a 
pas osé l'écrire, mais qui ne se fera pas tirer 
l'oreille pour vous la dire. 


L'EMPLATRE DE DESGLANDS 


Extrait de Jacques le fataliste 


Tl y avait dans le voisinage de Desglands 
une veuve charmante, qui avait plusieurs 
qualités communes avec une célèbre courti- 
sane du siècle passé. Sage par raison, libertine 
par tempérament,.se désolant le lendemain de 
la sottise de la veille, elle a passé toute sa vie 
en allant du plaisir au remords et du remords 
au plaisir, sans que l'habitude du plaisir ait 
étouffé le remords, sans que l'habitude du re- 
mords ait étouffé le goüt du plaisir. Je l'ai 
connue dans ses derniers instants; elle disait 
qu'enfin elle échappait à deux grands enne- 
mis, Son mari, indulgent pour le seul défaut 
qu'il eût à lui reprocher, la plaignit pendant 
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qu'elle vécut, et la regretta longtemps après 
sa mort. ll prétendait qu'il eût été aussi ridi- 
cule à lui d'empêcher sa femme d'aimer que 
de l'empêcher de boire. Il lui pardonnait la 
multitude de ses conquêtes en faveur du 
choix qu'elle y mettait. Elle n'accepta jamais 
l'hómmage d'un sot ou d'un méchaut : ses fa- 
veurs furent toujours la récompense du talent 
ou de la probité. Dire d'un homme qu'il était 
ou qu'il avait été son amant, c'était assurer 
qu'il était homme de mérite.. Comme elle 
connaissait sa légéreté, elle ne s'engageait 
point à être fidèle. 

— Je n'ai fait, disait-e'le, qu'un faux ser- 
ment en ma vie : c'est le premier. 

Soit qu'on perdit le sentiment qu’on avait 
pris pour elle, soit qu'elle perdit celui qu'on 
lui avait inspiré, on restait son ami. Jamais il 
n'y eut d'exemple plus frappant de la diffé- 
rence de la probité et des mœurs. On ne pou- 
vait pas dire qu'elle eût des mœurs, et l'on 
avouait qu'il était difficile de trouver une plus 
honnéte créature. Son curé la voyait rare- 
ment au pied des autels; mais en tout temps 
il trouvait sa bourse ouverte pour les pauvres. 
Elle disait plaisamment, de la religion et des 
sois, que c'était une paire de béquilles qu'il 
ne fallait pas ôter à ceux qui avaient les jam- 
bes faibles. Les femmes qui redoutaient son 
commerce pour leurs maris, le désiraient 
pour leurs enfants. 


— 153 — 

Un jour, Desg'ands invita à diner la belle 
veuve avec quelques gentilshommes d'alen- 
tour. Le règne de Desglands était sur son dé- 
clin, et parmi ses convives il y en avait un 
vers lequel son inconstance commençait à la 
pencher. Ils étaient à table, Desglands et son 
rival placés l'un à côté de l'autre et en face 
de la belle veuve. Desglands employait tout 
ce qu'il avait d'esprit pour animer la conver- 
sation; il adressait à la veuve les propos les 
plus galants; mais elle, distraite, n'entendait 
rien, et tenait les yeux attachés sur son ri- 
val. Desglands avait un ceuf frais à la main ; 
un mouvement convulsif, occasionné par la 
jalousie, le saisit, il serre les poings, et voilà 
l'eeuf chassé de sa coque et répandu sur le 
visage de #n voisin. Celui-ci fit un geste de 
la main; Desglands lui prend le poignet, l'ar- 
réte, et lui dit à l'oreille : 

— Monsieur, je le tiens pour reçu... 

11 se fait un profond silence; la belle veuve 
se trouve mal. Le repas fut triste et court. 
Au sortir de table, elle fit appeler Desglands 
et son rival dans un appartement séparé; 
tout ce qu'une femme peut faire décemment 
pour les réconcilier, elle le fit; elle supplia, 
elle-pleura, elle s'évanouit, mais tout de bon; 
elle serrait les mains de Desglands, elle tour- 
nait ses yeux inondés de larmes sur l'autre. 
Elle disait à celui-ci : 

— Et vous m'aimezt... 
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A celui-là : 

— Et vous m'afez aiméel... 

A tous les deux : 

— Et vous voulez me perdre! et vous you- 
lez me rendre la fable, l'objet de la haine et 
du mépris de toute la province! Quel que 
soit celui des deux qui ôte la vie à son enne- 
mi, je ne le reverrai jamais; il ne peut étre 
ni mon ami, ni mon amant; je lui voue une 
haine qui ne-finira qu'avec ma vie... 

Puis clle retombait en défaillance, et en 
défai lant elle disait : 

— Cruels, tirez vos épées, et enfoncez-les 
dans mon sein; si en expirant je vous vois 
embrasser, j'expirerai sans regret... 

Desglands et son rival restaient immobiles 
ou la secouraient, et quelques pleurs s'échap- 
paient de leurs yeux. 

Cependant il fallut se séparer. On remit la 
belle veuve chez elle, plus morte que vive. 

Le lendemain, Desglands rendit visite à sa 
charmante, infidèle; il y trouva son rival. 
Qui fut bien étonné? Ce fut l'un et l’autre de 
voir à Desglands la joue droite couverte d’un 
grand rond de taffetas noir. 

— Qu'est-ce que cela? lui dit la veuve. 

DESGLANDS. — Ce n'est rien. 

SON RIVAL. — Un peu de fluxion. 
DESGLANDS. — Cela se passera. 

Aprèsun moment de conversation, Desglands 

sortit, et, en sortant, il fit à son rival un signe 
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qui fut trés bien entendu. Celui-ci descendit, 
ils passèrent, l'un par un des côtés de la rue, 
l’autre par le côté opposé; ils se rencontrà- 
rent derrière les jardins de la belle veuve, se 
battirent, et le rival de Desglands demeura 
étendu sur la place, grièvement, mais non 
mortellement blessé. Tandis qu'on l'emporte 
chez lui, De-glands revient chez sa veuve; il 
s'assied, ils s'entretiennent encore de l'acci- 
dent de la veille. Elle lui demande ce que 
signifie cette énorme et ridicule mouche qui 
lui couvre la joue. Il se lève, il se regarde au 
miroir : 

— En effet, lui dit-il, je la trouve un peu 
trop grande... 

Il prend les ciseaux de la dame, il détache 
son rond de taffetas, le rétrécit tout autour 
d'une ligne ou deux, le replace, et dità la 
veuve : 

— Comment me trouvez-vous à présent? 

— Mais d'une ligne ou deux moins ridicule 
qu'auparavant. 

— C'est toujours quelque chose. 

Le rival de Desglands guérit. Second duel, 
où la victoire resta à Desglands ; ainsi cinq à 
six fois de suite, et Desglands à chaque com- 
bat rétrécissant son rond de taffetas d'une 
petite lisière, et remettant le reste sur sa 
joue. 

La fin de cette aventure fut celle de la belle 
veuve. Le long chagrin qu'elle en éprouva 
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acheva de ruiner sa santé, faible et chance- , 
lante. 


— Et Desglands ? 

Un jour que nous nous promenions ensem- 
ble, il recoit un billet, il l'ouvre, et dit : 

— C'était un trés brave homme, mais je 
ne saurais m'affliger de sa mort... 

Et à l'instant il arrache de sa joue le reste 
de son rond noir, presque réduit, par ses fré- 
quentes rognures , à la grandeur d'une. mou- 
che ordinaire. Voilà l'histoire de Desglands. 


MORCEAUX DIVERS 


ENTRETIEN 


D'UN PÉRE AVEC SES ENFANTS 
ov 


DU DANGER DE SE METTRE AU-DESSUS DES LOIS (1) 


Mon père, homme d'un excellent jugement, 
mais homme pieux, était renommé dans sa. 
province pour sa probité rigoureuse. Il fut, 
plus d'une fois, choisi pour arbitre entre ses 
concitoyens ; et des étrangers qu'il ne con- 
naissait pas lui confièrent souvent l'exécu- 


(1! Les exigences de notre format nons mettent dans la né- 
cessité de rejeter au troisième volume l'Oisea blanc, 
le texte débordait celui-ci. Nous avons pensé que les diverses 
pièces qui rompent pour un instant la chaîne des. Romans 
et Con'es, seraient lues avec l'interét que ne peuvent man- 
quer de faire naltre les pensées ingénieuses el de tons si 
variés qui ont donné à Diderot, à juste titre, la réputation 


d'homme universel. 
{Note des Éditeurs.) 
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tion de leurs dernières volontés. Les pauvres 
pleurérent sa perte lorsqu'il mourut. Pen- 
dant sa maladie, les grands et les petits mar- 
quèrent l'intérêt qu'ils prenaient à sa con- 
servation. Lorsqu'on sut qu'il approchait de 
sa fin, toute la ville fut attristée. Son image 
sera toujours présente à ma mémoire ; il 
me semble que je le vois dans son fauteuil 
à bras, avec son maintien tranquille et son 
visage serein; il me semble que je l'entends 
encore. Voici l’histoire d’une de nos soirées, 
et un modèle de l'emploi des autres. 

C'était en hiver. Nous étions assis autour 
de lui, devant le feu, l'abbé, ma sœur et 
moi. Il me disait, à la suite d'une conversa- 
tion sur les inconvénients de la célébrité : 

— Mon fils, nous avons fait tous les deux 
du bruit dans le monde, avec cette différence 
que le bruit que vous faisiez avec votre outil 
vous Ôtait le repos, et que celui que je faisais 
avec le mien ôtait le repos aux autres. 

Aprés cette plaisanterie, bonne ou mau- 
vaise, du vieux forgeron, il se mit à réver, à 
nous regarder avec une attention tout à fait 
marquée, et l'abbé lui dit : 

— Mon pére, à quoi révez-vous ? 

— Je rève, lui répondit-il, que la réputa- 
tion d'homme de bien, la plus déplorable de 
toutes, a ses périls, méme pour celui qui la 
mérite. 

Puis, aprés une courte pause, il ajouta : 
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— J'en frémis encore quand j'y pense... Le 
croiriez-vous, mes enfants? une fois dans ma 
vie, j"ai été sur le point de vous ruiner; oui, 
de vous ruiner de fond en comble. 

L'ABBÉ. — Et comment cela? 

MON PÈRE. — Comment? Le voici. Avant 
que jecommence, dit-il à sa fille, petite sœur, 
reléve mon oreiller qui est descendu trop 
bas. (A moi) : Et toi, ferme les pans de 
ma robe de chambre, car le feu me brüle les 
jambes... Vous avez tous connu le curé de 
Trivet (1)? 

MA SŒUR. — Ce bon vieux prêtre qui, à 
l'âge de cent ans, faisait ses quatre lieues 
dans la matinée? 

L'ABBÉ. — Qui s'éteignit à cent et un ans, 
en apprenant la mort d'un frère qui demeu- 


rait avec lui, et qui en avait quatre-vingt- 
dix-neuf? 


MON PÈRE. — Lui-même. 

L'ABBÉ. — Eh bien? 

MON PÈRE. — Eh bien! ses héritiers, gens 
pauvres et dispersés sur les grands chemins , 
dans les campagnes, aux portes des églises, où 
ils mendiaient leur vie, m'envoyérent une 
procuration qui m'autorisait à me transporter 
sur les lieux, et à pourvoir à la sûreté des 
effets du défunt çuré leur parent, Comment 


(1) Village situé entre Chaumont et Langres. (Note de P4- 
P Bite.) m 
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refuser à des indigents un service que j'avais 
rendu à plusieurs familles opulentes ? Fallai à 
Thivet; j'appelai la justice du lieu; je fis ap- 
poser les scellés, et j'attendis l'arrivée des hé- 
ritiers. Ils ne tardérent pasà venir; ils étaient. 
au nombre de dix à douze. C'étaient des fem- 
mes sans bas, sans souliers, presque sans vê- 
tements, qui tenaient contre leur sein des en- 
fants entortillés de leurs mauvais tabliers; des 
vieillards couverts de haillons, qui s'étaient 
traiués jusque-là , portant sur leurs épaules, 
avec un bâton, une poignée de guenilles en- 
veloppées dans une autre guenille: le spectacle 
dela misère la plus hideuse. Imaginez, d’après 
cela, la joie de ces héritiers à l'aspect d'une 
dizaine de mille francs qui revenait à ehacun 
d'eux, car, à vue de pays, la suecession du 
curé pouvait aller à une centaine de mille 
francs au moins. On lève les scellés. Je pro- 
cède tout le jour à l'inventaire des effets. La 
nuit vient. Ces malheureux se retirent ; je 
reste seul. J'étais pressé de les mettre en 
possession de leurs lots, de les congédier et 
de revenir à mes affaires, H y avait sous un 
bureau un vieux coffre sans couvercle, et rem- 
pli de toutes sortes de paperasses ; c'étaient 
de vieilles lettres, des brouillons de réponses, 
des quittances surannées, des recus de rebut, 
des comptes de dépenses et d'autres chiffons 
de cette nature; mais, en pareil cas, on lit 
tout, on ne néglige rien. Je touchais à la fin 
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de cette ennuyeuse révision, lorsqu'il me 
tomba sous les mains un écrit assez long, et 
cet écrit, savez-vous ce que c'était? Un tes- 
tament, un testament signé du curé! un tes- 
tament dont la date était si ancienne, que ceux 
qu'il en nommait exécuteurs n'existaient p'us 
depuis vingt ans! un testament où il rejetait 
les pauvres qui dormaient autour de moi, et 
instituait légataires universels les Frémyns, 
ces riches libraires de Paris, que tu dois con- 
naître, toi. Je vous laisse à juger de ma sur- 
prise et de ma douieur; car que faire de cette 
pièce? La brûler? Pourquoi non? N'avait-elle 
pas tous les taractères de la réprobation? Et 
l'endroit où je l'avais trouvée, et les papiers 
avec lesquels elle était confondue et assimilée, 
ne déposaient-ils pas assez fortement contre 
elle, sans parler de son injustice révoltante? 
Voilà ce que je me disais en moi-même; et, 
me représentant en méme temps la désola- 
tion de ces malheureux héritiers spoliés, 
frustrés de leur espérance, j'approchai tout 
doucement le testament du feu; puis d'au- 
tres idées croisaient les premiéres; je ne 
sais quelle frayeur de me tromper dans la 
décision d'un cas aussi important, la mé- 
fiance de mes lumières, la crainte d'écou- 
ter plutôt la voix de la commisération, qui 
criait au fond de mon cœur, que celle de ka 
justice, m'arrétaient subitement, et je pas- 


` sai le reste de la nuit à délibérer sur cet 
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acte inique que je tins plusieurs fois au-des- 
sus de la flamme, incertain si je le brülerais 
ou non. Ce dernier parti l'emporta ; une mi- 
nute plus tôt ou plus tard, c'eût été le parti 
contraire. Dans ma perplexité, je crus qu'il 
était sage de prendre le conseil de quelque 
personne éclairée. Je monte à cheval dès la 
pointe du jour, je m'achemine à toutes jam- 
bes vers la ville, je passe devant la porte de 
ma maison sans y entrer, je descends au sé- 
minaire, qui était alors occupé par des ora- 
toriens, entre lesquels il y en avait un dis- 
tingué par la sûreté de ses lumières et la sain- 
teté de ses mœurs; c'était un père Bouin, qui 
a laissé dans le diocèse la réputation du plus 
grand casuiste, Je lui expose le fait. Le père 
Bouin me dit : « Rien n'est plus louable, mon- 
sieur, que le sentiment de commisération 
dont vous êtes touché pour ces malheureux 
héritiers. Supprimez le testament, secourez- 
les, j'y consens, mais c'est à la condition de 
restituer au légataire universel la somme 
précise dont vous l'aurez privé, ni plus ni 
moins... » Le père Bouin ajouta : « Et qui 

est-ce qui vous a autorisé à ôter ou à donner 

de la sanction aux actes? Qui est-ce qui vous 

a autorisé à interpréter les intentions des 

morts? — Mais, père Bouin, et le coffre? — 

Qui est-ce qui vous a autorisé à décider si ce 

testament a été rebuté de réflexion, ou s'il 

s'est égaré par méprise? Ne vous est-il jamais 
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arrivé d'en commettre de pareilles, et de re- 
trouver au fond d'un seau un papier précieux 
que vous y aviez jeté d'inadvertance? —Mais, 
père Bouin, et la date et l'iniquité de ce pa- 
pier ? —Qui est-ce qui vous a autorisé à pro- 
moncer sur la justice ou l'injustice de cet 
acte, et à regarder le legs universel comme 
un don illicite, plutôt que comme une resti- 
tution ou telle autre œuvre légitime qu'il vous 
plaira d'imaginer? — Mais, père Bouin, et ces 
héritiers immédiats et pauvres, et ce collaté- 
ral é.oigné et riche? — Qui est-ce qui vous a 
autorisé à peser ce que le défunt devait à ses 
proches, que vous ne connaissez pas davan- 
tage? — Mais, père Bouin, et ce tas de let- 
tres du légataire que le défunt ne s'était pas 
seulement donné la peine d'ouvrir 1., » Une 
circonstance que j'avais oublié de vous dire, 
ajouta mon pére, c'est que, dans l'amas de 
paperasses entre lesquels je trouvai ce fatal 
testament, il y avait vingt, trente, je ne 
sais combien des lettres de Frémyns, toutes 
cachetées..... « Il n'y a, dit le père Bouin, 
ni coffre, ni date, ni lettres, ni pére Bouin, 
nisi, ni mais qui tienne; il n'est permis à 
personne d'enfreindre les lois, d'entrer dans 
la pensée des morts et de disposer du bien 
d'autrui. Si la Providence a résolu de châtier 
ou l'héritier, où le légataire, ou le défunt, 
car on ne sait lequel, par la conservation 
fortuite de ce testament, il faut qu'il reste. » 
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Après une décision aussi nette, aussi précise 
de l'homme le plus éclairé de notre clergé, 
je demeurai stupéfait et tremblant, songeant 
en moi-même à ce que je devenais, à ce 
que vous deveniez, mes enfants, s’il me fût 
arrivé de brûler le testament, comme j'en 
avais été tenté dix fois ; d'étre ensuite tour- 
menté de scrupules, et d'aller consulter le 
père Bouin. J'aurais restitué ; oh! j'aurais 
restitué; rien n'est plus sür, et vous étiez 
ruinés. 

MA SOEUR. — Mais, mon père, il fallut, aprés 
cela, s'en revenir au presbytère, et annon- 
cer à cette troupe d'indigents qu'il n'y avait 
rien là qui leur appartint, et qu'ils pouvaient 
s'en retourner comme ils étaient venus. Avec 
l'âme çompatissante que vous avez, comment 
en eûtes-vous le courage ? 

MON PEnE.— Ma foi, je n’en sais rien. Dans 
le premier moment, je pensai à me départir 
de ma procuration et à me faire remplacer 
par un homme de loi ; mais un homme de loi 
en eüt usé dans toute la rigueur, pris et 
Chassé par les épaules ces pauvres gens, dont 
je pouvais peut-être alléger l'infortune. Je 
retournai donc le méme jour à Thivet. Mon 
absence subite, et les précautions que j'avais 
prises en partant, avaient inquiété; l'air de 
tristesse avec lequel je reparus inquiéta bien 
davantage. Cependant, je me contraignis, je 
dissimulai de mon mieux, 
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mor. — C'est-à-dire, assez mal. 

MON PÈRE. — Je commencai par mettre à 
couvert tous les effets précieux. J'assemblai 
dans la maison un certain nombre d'habi- 
tants, qui me prêteraient main-forte en cas 
de besoin. J'ouvris la cave et les greniers, que 
j'abandonnai à ces malheureux, les invitant à 
boire, à manger et à partager entre eux le 
vin, le blé, et toutes les autres provisions de 
bouche. 

L'ABBÉ. — Mais, mon père... 

MON PÈRE. — Je le sais, cela ne leur appar- 
tenait pas plus que le reste. 

mor. — Allons donc, l'abbé, tu nous inter- 
romps. , 

MON PÈRE. — Ensuite, pâle comme la mort, 
tremblant sur mes jambes, ouvrant la bouche 
et ne trouvant aucune parole, m'asseyant, me 
relevant, commencant une phrase et ne pou- 
vant l'achever, pleurant, tous ces gens ef- 
frayés m'environnant, s'écriant autour de 
moi : «Eh bien! mon cher monsieur, qu'est-ce 
qu'il y a?— Qu'est-ce qu'il y a, repris-je t... 
Un testament, un testament qui vous déshé- 
rite. » Ce peu de mots me coûta tant à dire, 
que je me sentis presque défaillir. 

MA SOEUR. — Je concois cela. Ai 

MON PÈRE. — Quelle scène, quelle scène, 
mes enfants, que celle qui suivit! Je frémis 
de la rappeler. IL me semble que j'entends 
encore les cris de la douleur, de la fureur, 
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de la rage, le hurlement des imprécations... 
(Ici, mon père portait ses mains sur ses yeux, 
sur ses oreilles...) Ces femmes, disait-il, ces 
femmes, je les vois : les unes se roulaient 
à terre, s'arrachaient les cheveux, se dé- 
chiraient les joues et les mamelles; les 
autres écumaient, tenaient leurs enfants par 
les pieds, prêtes à leur écraser la tête con- 
tre le pavé, si on les eût laissées faire; 
les hommes saisissaient, renversaient, cas- 
saient tout ce qui leur tombait sous les 
mains; ils menacalent de mettre le feu à la 
maison; d'autres, en rugissant, grattsient la 
terre avec leurs ongles, commes'i's y eussent 
cherché le cadavre du curé pour le déchirer : 
et, tout au travers de ce tumulte, c'étaient 
les cris aigus des enfants qui partageaient, 
sans savoir pourquoi, le désespoir de leurs 
parents, qui s'attachaient à leurs vêtements, 
et qui en étaient inhumainement repous- 
sés. Je ne crois pas avoir jamais autant souf- 
fert de ma vie. Cependant j'avais écrit au lé- 
gataire de Paris, je l'instruisais de tout, et je 
le pressais de faire diligence, le seul moyen 
de prévenir quelque accident, qu'il ne serait 
pas en mon pouvoir d'empêcher. J'avais un 
peu calmé les malheureux par l'espérance 
dont je me flattais en effet d'obtenir du léga- 
taire uno renonciation complète à ses droits, 
ou de l'amener à quelque traitement favora- 
ble, et je les avais dispersésdans les chaumiè= 
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res les plus éloignées du village. Le Frémyn 
de Paris arriva; je le regardai fixement, et je 
lui trouvai une physionomie dure qui ne pro- 
mettait rien de bon. 

Moi. — De grands sourcils noirs et touffus, 
des yeux couverts et petits, une large bouche 
un peu de travers, un teint basané et criblé 
de petite vérole. 

MON PÈRE. — C'est cela. ll n'avait pas mis 
plus de trente heures à faire ses soixante 
lieues. Je commençai par lui montrer les mi- 
sérables dont j'avais à plaider la cause. Ils 
étaient tous debout devant lui, en silence; les 
femmes pleuraient; les hommes, appuyés sur 
leur báton, la téte nue, avaient la main dans 
leurs bonnets. Le Frémyn, assis, les yeux fer- 
més, la tête penchée et le menton appuyé 
sur sa poitrine, ne les regardait pas. Je parlai 
en leur faveur de toute ma force; je ne sais 
où l'on prend ce qu'on dit en pareil cas. Je 
lui fis toucher au doigt combien il était incer- 
tain que cette succession lui fût légitimement 
acquise; je le conjurai par son opulence, par 
la misère qu'il avait sous les yeux; je crois 
méme que je me jetai à ses pieds : je n'en 
pus tirer une obole. Il me répondit qu'il n'en- 
trait point dans toutes ces considérations ; 
qu'il y avait un testament; que l'histoire de 
ce testament lui était indifférente, et qu'il 
aimait mieux s'en rapporter à ma conduite 
qu'à mes discours. D'indignation, je lui jetai 
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Jes clefs au nez; il les ramassa, s'empara de 
tout, et je m'en revins si troublé, si peiné, si 
changé, que votre mère, qui vivait encore, 
crüt qu'il m'était arrivé quelque grand mal- 
heur... Ah! mes enfants, quel homme que ce 
Frémyn! 

Après ce récit, nous tombâmes dans le si- 
lence, chacun rêvant à sa manière sur cette 
singulière aventure. ll vint quelques visites; 
un ecclésiastique, dont je ne me rappelle pas 
le nom; c'était un gros prieur, qui se con- 
naissait mieux en bon vin qu'en morale, et 
qui avait plus feuilleté le Moyen de parvenir 
que les Cunf-rences de Grenoble; un homme 
de justice, notaire et lieutenant de police, ap- 
pelé Dubois, et, peu de temps après, un ou- 
vrier qui demandait à parler à mon pére. On 
le fit entrer, et avec lui un ancien ingénieur 
de la province, qui vivait retiré, et qui culti- 
vait les mathématiques, qu'il avait autrefois 
professées; c'était un des voisins de l'ouvrier; 
l'ouvrier était chapelier. 

Le premier mot du chapelier fut de faire 
entendre à mon père que l'auditoire était un 
peu nombreux pour ce qu'il avait à lui dire. 
Toat le monde se leva et il ne resta que le 
prieur, l'homme de loi, le géométre et moi, 
que le chapelier retint. ` 

— Monsieur Diderot, dit-il à mon père, 
après avoir regardé autour de l'appartement 
s'il ne pouvait être entendu, c'est votre pro- 
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bité et vos lumières qui m'aménent chez 
vous; et je ne suis pas fâché d'y rencontrer 
ces autres messieurs dont je ne suis peut-étre 
pas connu, mais que je connais tous. Un pré- 
ire, un homme de loi, un savant, un philoso- 
phe et un homme de bien! Ce serait grand 
hasard si je ne trouvais pas dans des person- 
nes d'états si différents, el toutes également 
justes et éclairées, le conseil dont j'ai besoin. 

Le chapelier ajouta ensuite : 

— Promettez-moi d'abord de garder le se- 
cret sur mon affaire, quel que. soit le parti 
que je juge à propos de suivre. 

On le lui promit, et il continua : 

— Je n'ai point d'enfants; je n'en ai point 
eu de ma dernière femme, que j'ai perdue il 
y aenviron quinze jours. Depuis ce temps, 
je ne vis pas; je ne saurais ni boire, ni man- 
ger, ni travailler, ni dormir. Je me lève, je 
m'habille, je sors et je róde par la ville, dé- 
voré d'un souci profond. J'ai gardé ma fem- 
me malade pendant dix-huit ans; tous les 
services qui ont dépendu de moi, et que sa 
triste situation exigeait, je les lui ai rendus. 
Les dépenses que j'ai faites pour elle ont 
consommé le produit de notre petit revenuet 
de mon travail, m'ont laissé chargé de dettes, 
etje me trouverais à sa mort épuisé de fatigues, 
letemps de mes jeunes années perdu; je ne se- 
rais, en un mot, pas plus avancé que le pre- 
mier jour de mon établissement, si j'observais 
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les lois et si je laissais aller à des collatéraux 
éloignés la portion qui leurrevient dece qu'elle 
m'avait apporté en dot : c'était un trousseau 
bien conditionné, car son père et sa mère, qui 
aimaient beaucoup leur fille, firent pour elle 
tout ce qu'ils purent, plus qu'ils ne purent : 
de belles et bonngs nippes en quantité, qui 
sont restées toutes neuves, car la pauvre fem- 
me n’a pas eu le temps de s’en servir, et vingt 
mille francs en argent, provenus du rembour- 
sement d'un contrat constitué sur M. Michelin, 
lieutenant du procureur général. A peinela dé- 
fante a-t-elle eu les yeux fermés que j'ai sous- 
trait et les nippes et l'argent. Messieurs, vous 
savez actuellement mon affaire. Ai-je bien 
fait? ai-je mal fait? Ma conscience n'est pas 
en repos. Il me semble que j'entends là quel- 
que chose qui me dit : Tu as volé, tu as volé; 
rends, rends. Qu'en pensez-vous? Songez, 
messieurs, que ma femme m'a emporté, en 
s'en allant, tout ce que j'ai gagné pendant 
vingt ans; que je ne suis presque plus en état 
de travailler ; que je suis endetté, et que, si je 
restitue, il ne me reste que l'hôpital, si ce 
n'est aujourd'hui, ce sera demain. Parlez, 
messieurs, j'attends votre décision. Faut-il 
restituer et s'en aller à l'hôpital? 

— À tout seigneur tout honneur, dit mon 
père, en s'inclinant vers l'ecclésiastique ; à 
vous, monsieur le prieur. 

— Mon enfant, dit le prieur au chapelier, 
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je n'aime pas les scrupules, cela brouille Ja 
tête, et ne sert à rien ; peut-être ne fallait-il 
pas prendre cet argent; mais puisque tu l'as 
pris, mon avis est que tu le gardes. 

MON PÈRE. — Mais, monsieur le prieur, ce 
n'est pas là votre dernier mot ? 

"LE PRIEUR. — Ma foi, si; je n'en sais pas 
plus long. 

MON PÉRE. — Vous n'avez pas été loin. A 
vous, monsieur le magistrat. 

LE MAGISTRAT, — Mon ami, ta position est 
fàcheuse : un autre te conseillerait peut-être 
d'assurer le fonds aux collatéraux de ta fem- 
me, afin qu'en cas de mort ce fonds ne pas- 
sàt pas aux tiens, et de jouir, ta vie durant, 
de l'usufruit. Mais il y a des lois, et ces lois 
ne t'accordent ni l'usufruit ni la propriété du 
capital. Crois-mol, satisfais aux lois et sois 
honnête homme; à l'hôpital, s'il le faut. 

mor. — İl y a des lois ! Quelles lois ! 

MON PÈRE. — Et vous, monsieur le mathé- 
maticien, comment résolvez-vousce problème? 

LE GÉOMÊTRE. — Mon ami, ne m'as-tu pas 
ditque tu avais pris environ vingt mille francs? 

LE CHAPELIER. — Oui, monsieur. 

LE GÉOMETRE. — Et combien à peu près t'a 
coûté la maladie de ta femme? 

LE CHAPELIER. — A peu prés la méme 
somme. 

LE GÉOMÈTRE. — Eh bien! qui de vingt mille 
francs paye vingt mille francs, reste zéro. 
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MON PÈRE, & moi. — Et qu'en dit la philo— 
sophie? 

mor. — La philosophie se tait où la loi n'a 
pas le sens commun... 

Mon pere sentit qu'il ne fallait pas me pres- 
ser; et portant tout de suitela parole au cha- 
pelier : 

— Maître un tel, lui dit-il, vous nous avez 
confessé que, depuis que vous aviez spolié la 
succession de votre femme, vous aviez perdu 
Te repos. Et à quoi vous sert donc cet argent, 
qui vous a ôté le plus grand des biens? Défai- 
tes-vous-en vite, et buvez, mangez, dormez, 
travaillez, soyez heureux chez vous, si vous y 
pouvez tenir; ou ailleurs, si vous ne pouvez 
pas tenir chez vous. 

Le chapelier répliqua brusquement : 

— Non, monsieur, je m'en irai à Genève. 

—- Et tu crois que tu laisseras le remords 
ici? 

—- Je ne sais, mais j'irai à Genève. 

— Va où tu voudras, tu y trouveras ta cons- 
cience. 

Le chapelier partit; sa réponse bizarre đe- 
vint le sujet de l'entretien. On convint que 
peut-étre la distance des lieux et du tempsaf- 
faiblissait plus ou moins tous les sentiments, 
toutes les sortes de consciences, mème cefle 
du crime. L'assassin, transporté sur lerivagede 
la Chine, est trop loin pour apercevoir le ca- 
davre qu'il a laissésanglant sur les bords de Ia. 
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Seine. Le remords naît peut-être moins de 

l'horreur de soi que de la crainte des autres, 
moins de la honte de l'action que du blàme 
et du châtiment qui la suivra:ent s'il arrivait 
qu'on la découvrit. Et quel est le criminel 
clandestin assez tranquille dans l'obscurité 
pour ne pas redouter la trahison d'une cir- 
constance imprévue ou l'indiscrétion d'un 
mot peu réfléchi ? Quelle certitude a-t-il qu'il 
ne se déci lera point dans le délire de la fiè- 
vre ou du réve? On l'entendra sur le lieu de 
la scène, et il est perdu. Ceux qui l'environ- 
neront à la Chine ne le comprendront pas. 
« Mes enfants, les jours du méchant sont 
remplis d'alarmes. Le repos n'est fait que 
pour l'homme de bien ; c'est lui seul qui vit. 
et meurt tranquille.» ` 

Ce texte épuise, les visites s'en allèrent, 
mon frère et ma sœur rentrèrent ; la conver- 
sation interrompue fut reprise, et mon père 
dit : 

— Dieu soit loué! nous voilà ensemble. Je 
me trouve bien avec les autres, mais mieux 
avec vous. 

Puis s'adressant à moi : 

— Pourquoi, me demanda-t-il, n'as-tu pas 
dit ton avis au chapelier ? 

— C'est que vous m'en avez empêché. 

— Ai-je mal fait? 

— Non, parce qu'il n'y a point de bon 
conseil pour un sot. Quoi donc ! est-ce que cet 
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homme n'est pas le plus proche parent de sa 
femme? Est-ce que le bien qu'il a retenu ne 
lui a pas été donné en dot? Est ce qu'il ne 
lui appartient pas au titre le plus légitime ? 
Quel est le droit de ses collatéraux ? 

MON PÈRE. — Tu ne vois que la loi, mais 
tu n'en vois pas l'esprit. 

MOI. — Je vois comme vous, mon père, le 
peu de sûreté des femmes, méprisées, haies à 
tort à travers de leurs maris, si la mort sai- 
sissait ceux-ci de leurs biens. Mais qu'est-ce 
que cela me fait à moi, honnête homme, qui . 
ai bien rempli mes devoirs avec la mienne ? 
Ne suis-je pas assez malheureux de l'avoir 
perdue? Faut-il qu'on vienne encore m'enle- 
ver sa dépouille? 

MON PERE. — Mais si tu reconnais la sa- 
gesse de la loi, il faut t'y conformer, ce me 
semble. 

MA SOEUR.— Sans la loi, il n'y a plus de vol. 

Mot, — Vous vous trompez, ma sœur. 

MON FRÈRE. — Sans la loi, tout est à tous, 
et il n'y a plus de propriété. 

Moi, — Vous vous trompez, mon frère. 

MON FRÈRE, — Et qu'est-ce qui fonde donc 
la propriété ? 

Moi.— Primitivement, c'est la prise de pos- 
session par le travail. La nature a fait les bon- 
nes lois de toute éternité ; c'est une force lé- 
gltime qui en assure l'exécution, et cette 
force, qui peut tout contre le méchant, ne 
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peut rien contre l'homme de bien. Je suis cet 
homme de bien, et dans des circonstances et 
beaucoup d’autres que je vous détaillerais, je 
la cite au tribunal de mon cœur, de ma rai- 
son, de ma conscience, au tribunal de l'é- 
quité naturelle; je l'interroge, je m'y sou- 
mets, ou je l'annule. 

MON PÈRE. — Préche ces principes-là si sur 
les toits, je te promets qu'ils feront fortune, 
et tu verras les belles choses qui en résulte- 
ront. 

Mor.—Je ne les précherai pas; il y a des vé- 
rités qui ne sont pas faites pour les fous; 
mais je les garderai pour moi. 

MON Pk«E. — Pour toi, qui es un sage? 

MOL. — Assurément. 

MON PERE. — D'aprés cela, je pense bien 
quetu n'approuveras pas autrement la con- 
duite que j'ai tenue dans l'affaire du curé de 
Thivet. Mais toi, l'abbé, qu'en penses-tu ? 

L'ABBÉ. — Je pense, mon père, que vous 
ayez agi prudemment de consulter et d'en 
croire le père Bouin, et que si vous eussiez 
suivi votre premier mouvement, nous étions 
en effet ruinés. 

Mon PERE. — Et tol , grand philosophe, tu 
n'es pas de cet avis? 

moi. — Non. 

MON PÈRE. — Cela est bien court. Va'ton 
chemin. 

' wor, — Vous me l'ordonnez? 
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mon PÈRE. — Sans doute. 

MOI. — Sans ménagement. 

MON PÈRE. — Sans doute. 

wor — Non certes, lui répondis-je avee 
chaleur, je ne suis pas de cet avis. Je pense, 
mol, que si vous avez jamais fait une mau- 
vaise action dans votre vie, c'est celle-là ; et 
que si vous vous fussiez cru obligé à restitu- 
tion énvers le légataire aprés avoir déchiré 
le testament, vous l'étes bien davantage 
envers les héritiers pour y avoir manqué. 

MON PÈRE. — Il faut que je l'avoue, cette 
action m'est toujours restée sur le cœur; 
mais le père Bouin !... 

Mot. — Votre père Bouin, avec toute sa ré- 
putation de science et de sainteté , n'était 
qu'un mauvais raisonneur, un bigotà tête ré- 
trécie. 

MA SOEUR, à voiz basse. — Est-ce que ton 
projet est de nous ruiner? 

MON PÈRE. — Paix! paix! laisse là le père 
Bouin, et dis-nous tes raisons, sans injurier 
personne. 

mor. — Mes raisons? Elles sont simples, et 
les voici : ou le testateur a voulu supprimer 
l'acte qu'il avait fait dans la dureté de son 
cœur, comme tout concourait à le démon- 
trer, et vous avez annulé sa résipiscence; ou 
il a voulu que cet acte atroce eût son effet, 
et vous vous êtes associé à son injustice. 

MONPÉRE.—À son injustice? C'est bientôt dit. 
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wer. — Oui, oui, à son injustice : ear tout 
ce que le père Bouin vous a débité ne sont 
que de vaines subtilités, de pauvres conjec- 
tures, des peut-être sans aucune valeur, sans 
aucun poids, auprès des circonstanees qui 
Otaient tout caractère de validité à l'acte in- 
juste que vous avez tiré de la poussière, pro- 
duit et réhabilité. Un coffre à paperasses ; 
parmi ces paperasses une vieille paperasse 
prescrite par sa date, par son injustice, par 
son mélange avec d'autres paperasses, par la 
mort des exécuteurs, par le mépris des lettres 
du légataire, par la richesse de ce légataire et. 
par la pauvreté des véritables héritiers ! Qu'op- 
pose-t-on à cela? Une restitution présumée ! 
Vous verrez que ce pauvre diable de prêtre, 
qui n'avait pas un sou lorsqu'il arriva dans sa 
cure, et qui avait passé quatre-vingts ans de 
sa vie à amasser environ cent mille franés en 
entassant sou sur sou, avait fait autrefois aux 
Frémyns, chez qui il n'avait point demeuré, 
et qu'il n'avait peut-étre jamais connus que 
de nom, un vol de cent mille francs, Et quand 
ce prétendu vol eût été réel, le grand mal- 
heur que...! J'aurais brûlé cet acte d'ini- 
quité. 11 fallait le brûler, vous dis-je; il fal- 
lait écouter votre cœur, qui n’a cessé de ré- 
elamer depuis, et qui en savait plus que votre 
imbécike Bouin, dont la déeision ne prewre 
que l'autorité redoutable des opinions reli- 
gieuses sur les têtes les mieux organisées, et 
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l'influence pernicieuse des lois injustes, des 
faux principes sur le bon sens et l'équité na- 
turelle. Si vous eussiez été à côté du curé 
lorsqu'il écrivit cet inique testament, ne 
l'eussiez-vous pas mis en pièces? Le sort le 
jette entre vos mains, et vous le conser- 
vez! 

^ mon PÈRE. — Et si le curé t'avait institué 
son légataire universel ? 

mor. — L'acte odieux n'en aurait été que 
plus promptement cassé. 

MON PEnE.—]Je n'en doute nullement ; mais 
n'y a-t-il aucune différence entre le dona- 
taire d'un autre et le tien 7... 

MOI. — Aucune. Ils sont tous les deux jus- 
tes ou injustes, honnêtes ou malhonnêtes... 

— Lorsque la loi ordonne, aprés 
l'inventaire et la lecture de tous les 
papiers sans exception, elle a son motif, sans 
doute ; et ce motif, quel est-il ? 

MOI. — Si j'étais caustique, je vous répon- 
drais : De dévorer les héritiers, en multi- 
pliant ce qu'on appelle des vacations. Mais 
songez que vous n'étiez point l'homme de la 
loi, et qu'affranchi de toute forme juridique, 
vous n'aviez de fonctions à remplir que celles 
de la bienfaisance et de l'équité naturelle. 

Ma sœur se taisait, mais elle me serrait la 
main en signe d'approbation. L'abbé secouait 
les oreilles, et mon pére disait : 

— Et puis encore une petite injure au père 
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Bouin. Tu crois du moin que ma religion 
m'absout 

Mor. — Je le crois; mais tant pis pour elle. 

MON PÉRE. — Cet acte, que tu brüles de ton 
autorité privée, tu crois qu'il aurait été dé- 
claré valide au tribunal de la loi? 

mor. — Cela se peut ; mais tant pis pour la 
loi. 

MON PÈRE. — Tu crois qu'elle aurait négligé 
toutes ces circonstances, que tu fais valoir 
avec tant de force? 

MOL — Je n'en sais rien; mais j'en aurais 
voulu avoir le cœur net. J'y aurais sacrifié 
une cinquantaine de louis, c'aurait été une 
charité bien faite, et j'aurais attaqué le testa- 
-ment au nom de ces pauvres héritiers. 

MON PÈRE. — Oh! pour cela, si tu avais été 
avec moi et que tu m'en eusses donné le con- 
seil, quoique dans les commencements d'un 
établissement cinquante louis ce soit une 
somme, il y a tout à parler que je l'aurais 
suivi. 

L'ABBÉ, — Pour moi, j'aurais autant aimé 
donner cet argent aux pauvres héritiers 
qu'aux gens de justice. 

Mol — Et vous croyez, mon frère, qu'on 
aurait perdu ce procès? 

MON FRÈRE. — Je n'en doute pas. Les juges 
s'en tiennent strictement à la loi, comme mon 
père et le père Bouin, et font bien. Les juges 
ferment, en pareil cas, les yeux sur les cir- 
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constances, commé mon père et le père Bouin, 
par l'effroi des inconvénients qui s'ensui- 
vraient, et font bien. d's saori&ent quelque- 
fois, commele témoignage méme deleur cons- 
cience, comme mon père et le père Bouin, 
l'intérêt du malheureux et de l'innocent, 
qu'ils ne pourraient sauver sans lâcher la 
bride à une infinité de fripons, et font bien. 
Hs redoutent, comme mon père et le père 
Bouin, de prononcer un arrêt équitable dans 
un cas déterminé, mais funeste dans mille 
aatres par la multitude de désordres auxquels 
its ouvriraient la porte, et font bien. Et.dans 
le cas du testament dont il s'agit... 

"ON PÈRE. — Tes raisons, comme particu- 
lières, étaient peut-être bonnes; mais comme 
publiques, elles seraient mauvaises. ll y a tel 
avocat peu scrupuleux qui m'aurait dit, tête 
à tête : « Brûlez ce testament ;» ce qu'il n'au- 
rait osé écrire dans sa consultation. 

moi.—J'entends; c'était une affaire à n'être 
pas portée devant les juges. Aussi, parbleu, 
m'y aurait-elle pas été portée si j'avais été à 
votre place. 

MON PÈRE. — Tu aurais préféré ta raison à 
la raison publique, la décision de l'homme à 
celle de l'homme de loi? 

wor. — Assurément. Est-ce que l'homme 
n'est pas antérieur à l'homme de loi? Est-ce 
que la raison de l'espéce humaine n'est pas 
tout autrement sacrée que la raison d'un lé- 
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gislateur? Nous nous appelons civilisés, et 
nous sommes pires que des sauvages, Il sem- 
ble qu'il nous faille encore tournoyer pendant 
des siècles, d'extravagances en extravagances 
et d'erreurs en erreurs, pour arriver où la 
première étincelle de jugement, l'instinct 
‘seul, nous eût menés tout droit. Aussi, nous 
nous sommes si bien fourvoyés... 

MON PÈRE. — Mon fils, mon fils, c'est un 
bon oreiller que celui de la raison ; mais je 
irouve que ma téte repose plus doucement 
encore sur celui de la religion et des lois. Et 
point de réplique là-dessus, car je n'ai pas 
besoin d'insomnie. Mais il me semble que tu 
prends de l'humeur. Dis-moi done, si j'avais 
brûlé le testament, est-ce que tu m'aurais 
empéché de restituer ? 

Mor. — Non, mon père; votre repos m'est 
un peu plus cher que tous les biens du monde. : 

MON PÈRE. — Ta réponse me plaît, et pour 
cause. 

wor. — Et cette cause, vous allez nous la 
dire? 

MOX PERE. — Volontiers. Le chanoine Vi- 
gneron, ton oncle, était un homme dur, mal 
avec ses confréres, dont il faisait la satire 
continuelle par sa conduite ou par ses. dis- 
cours. Tu étais destiné à lui succéder; mais, 
au moment de sa mort, on pensa dans la fa- 
mille qu'il valait mieux envoyer en cour de 
Rome que de faire entre les mains du chapitre 
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une résignation qui ne serait point agréée. Le 
courrier part. Ton oncle meurt une heure ou 
deux avant l'arrivée présumée du courrier, et 
voilà le canonicat et dix-huit cents francs per- 
dus. Ta mére, tes tantes, nos parents, nos 
amis, étaient tous d'avis de céler la mort du 
chanoine. Je rejetai ce conseil, et je fis sonner 
les cloches sur-le-champ. 

mor. — Et vous fites bien. 

MON PÈRE. — Si j'avais écouté les bonnes 
femmes et que j'en eusse eu du remords, je 
vois que tu n'aurais pas balancé à me iml 
ton aumusse. 

mor. — Sans cela. J'aurais mieux aimé être 
un bon philosophe, ou rien, que d'être un 
mauvais chanoine. 

Le gros prieur rentra, et dit sur mes der- 
niers mots, qu'il avait entendus : 

— Un mauvais chanoine! Je voudrais bien 
savoir comment on est un bon ou un mauvais 
prieur, un bon ou un mauvais chanoine; ce 
sont des états si indifférents! 

Mon père haussa les épaules et se retira 
pour quelques devoirs pieux qui lui restaient 
à remplir. Le prieur dit : 

— J'ai un peu scandalisé le papa. 

MON FRÈRE. — Cela se pourrait. 

Puis, tirant un livre de sa poche : 

— Il faut, ajouta-t-il, que je vous lise quel- 
ques pages d’une description de la Sicile, par 
le père Labat, 
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mor. — Je les connais. C'est l'histoire du 
calzolaio (1) de Messine. 

MON FREUE. — Prévisément. 

LE PRIEUR. — Et ce calzolaio, que faisait-il? 

MON FRÈRE. — L'historien, raconte que, né 
vertueux, ami de l'ordre et de la justice, il 
avait beaucoup à souffrir dansun pays où les. 
lois n'étaient pas seulement sans vigueur, 
mais sans exercice; chaque jour était marqué 
par quelque crime; des assassins connus mar- 
chaient tête levée et bravaient l'indiguation 
publique; des parents se désolaient sur leurs 
filles séduites et jetées du déshonneur dans la 
misère par la cruauté des ravisseurs ; le mo- 
nopole enlevait à l'homme laborieux sa sub- 
sistance et celle de ses enfants ; des concus- 
sions de toute espèce arrachaient des larmes 
amères aux citoyens opprimés; les coupables 
échappaient au châtiment ou par leur cré- 
dit, ou par leur argent, ou par le subterfuge 
des formes. Le calzolaio voyait tout cela; il 
en avait le cœur percé, et il rêvait sans 
cesse, sur sa selle, aux moyens d'arréter ces 
désordres. ` 

LE PRIEUR. — Que pouvait un pauvre diable 
comme lui? 

MON FRÈnE. — Vous allez le savoir. Un jour, 
il établit une cour de justice dans sa bou- 
tique. 


(1) Calzolaie, cordonnier. (Note de l'édition Brière.) 
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LE PRIEUR. — Comment celat 

mor. — Le prieur voudrait qu'on lut expé- 
4iàt un récit comme il expédie ses matines. 

LE PRIEUR. — Pourquoi non ? L'art oratoire 
veut que le récit soit bref, et l'Evangile que 
Ta prière soit courte. 

MON FRÈRE. — Au bruit de quelque délit 
atroce, il en informait ; il en poursuivait chez 
Jui une instruction rigoureuse et secrète. Sa 
double fonction de rapporteur et de juge 
remplie, le procès criminel parachevé, et la 
sentence prononcée, il sortait avee une ar- 
quebuse sous son mante»u, et le jour, s'il 
rencontrait les malfaiteurs dans quelques 
lieux écartés, ou la nuit dans leurs tournées, 
il vous leur déchargeait équitablement cinq 
ou six balles à travers le corps. 

LE PRIEUR. — Je crains bien que ce brave 
homme-là n'ait été rompu vif. J'en suis fâché, 

MON FRÈRE. — Aprés l'exécution, il laissait 
le cadavre sur Ia place sans en approcher, et 
regagnait sa demeure, content comme quel- 
qu'un qui aurait tué un chien enragé. 

LE PRIEUR. — En tua-t-il beaucoup, de ces 
chiens-là? 

MON FRÈRE. — On en comptait plus de cin- 
quante, et tous de haute condition, lorsque le 
vice-roi proposa deux mille écus de récom- 
pense au délateur, et jura, en face des autels, 
de pardonner au coupable s'il se déférait lui- 
méme. 
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LE PRIEUR.— Quelque sot ! 

MON FRÈRE. — lans la crainte que le soup- 
çon et le châtiment ne tombassent sur un 
innocent... 

LE PRIEUR. — Il se présenta au vice roi? 

MON FRÈRE. — ll lui tint ce discours : « J'ai 
fait votre devoir. C'est moi qui ai condamné et 
mis à mort lesscélérats que vous deviez punir. 
Voilà les procès-verbaux qui constatent leurs + 
forfaits. Vous y verrez la marche de la pro- 
cédure judiciaire que j'ai suivie. J'ai été 
tenté de commencer par vous ; mais j'ai res- 
pecté dans votre personne le maitre auguste 
que vous représentez. Ma vie est entre vos 
mains, et vous en pouvez disposer. » 

LE Prieur, Ce qui fut fait? 

MON FhEnF.— Je l'ignore ; mais je sais qu'a- 
vec tout ce beau zèle pour la justice, cet 
homme n'était qu'un meurtrier. 

LE puirur.—Un meurtrier | le mot est dur: 
quelautre nom pourrait-on lui donner s'il 
avait assassiné des gens de bien ?^ 

mor. -— Lo beau délire! 

MA SŒUR. — ll serait à souhaiter... 

MON FERE, d moi. — Vous êtes le souve- 
rain; cette affaire est soumise à votre déci- 
sion : quelle sera-t-elle ? 

Mot. — L'abbé, vous me tendez un piége, e£ 
je veux bien y donner. Je condamnerai la 
vice-roi à prendre la place du savetier, et la 
savetier à prendre la place du vice-roi. 
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Ma sœun.— Fort bien, mon frère. 

Mon père reparut avec ce visage serein qu'il 
avait toujours après la prière. On lui raconta 
le fait, et il confirma la sentence de l'abbé. 
Ma sœur ajouta : 

— Et voilà Messine privée, sinon du seul 
homme juste, du moins du seul brave citoyen 
qu'il y eût. Cela m'afflige. 

” On servit, on disputa encore un peu contre 
moi, on plaisanta beaucoup le prieur sur sa 
décision du chapelier, et le peu de cas qu'il 
faisait des prieurs et des chanoines. On lui 
proposa le cas du testament ; au lieu de le ré- 
soudre, il nous raconta un fait qui lui était 
personnel. . 

LE PRIEUR, — Vous vous rappelez l'énorme 
faillite du changeur Bourmont ? 

MON PERE. — Si je me la rappelle ! j'y étais 
pour quelque chose. 

LE PRIEUR. — Tant mieux. 

MON PÈRE. — Pourquoi tant mieux ? 

LE PRIEUR. — C'est que si j'ai mal fait, ma 
conscience en sera soulagée d'autant. Je fus 
nommé syndic des créanciers. Il y avait parmi 
Jes effets actifs de Bourmont un biilet decent 
écus sur un pauvre marchand grainetier son 
voisin, Ce billet, partagé au prorata de la mul- 
titude des créanciers, n'allait pas à douze sous 
pour chacun d'eux, et exigé du grainetier, 
c'était sa ruine. Je supposai... 

MON PÈRE. — Que chaquecréancier n'aurait 
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pas refusé douze sous à ce malheureux. Vous 
déchirâtes le billet, et vous fites l'aumône de 
ma bourse. 

LE PRIEUR. — Il est vrai; en êtes-vous fà- 
ché? 

MON PÈRE. — Non. 

LE PRIEUR. — Ayez la bonté de croire que 
les autres n'en seraient pas plus fâchés que 
vous, et tout sera dit. 

MON PÈRE. — Mais, monsieur le prieur, si 
vous lacérez de votre autorité privée un bil- 
let, pourquoi n'en lacérez-vous pas deux, 
trois, quatre, tout autant qu'il se trouvera 
d'indigents à secourir aux dépens d'autrui? 
Ce principe de commisération peut nous me- 
ner loin, monsieur le prieur; la justice, la 
justice... 

LE PRIEUR. — On l'a dit, est souvent une 
grande injustice. 

Une jeune femme qui occupait le premier 
descendit; c'était la gaieté et la folie en. 
personne. Mon pére lui demanda des nou- 
velles de son mari; ce mari était un libertin 
qui avait donné à sa femme l'exemple des 
mauvaises mœurs, qu'elle avait, je crois, un 
peu suivi, et qui, pour échapper à la poursuite 
de ses créanciers, s'en était allé à la Marti- 
nique. Madame d'Isigny (c'était le nom de 
notre locataire) répondit à mon pére : 

— Monsieur d'Isigny? Dieu merci ! je n'en 
ai plus entendu parler; il est peut-étre noyé. 
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LE PEUR. — Noyé! je vous en félicite, 

MADAME D'isiGNY. — Qu'est-ce que cela vous 
fait, monsieur l'abbé? 

LE PRIEUR. — Rien; mais à vous? 

MADAME D'ISIGNY.—Et qu'est-ce que cela me 
fait, à moi? 

LE PRIEUR. — Mais on dit... 

MADAME D'ISIGNY. — Et qu'est-ce qu'on ditt 

LE PRIEUR. — Puisque vous le voulez savoir, 
en dit qu'il avait surpris quelques-unes de vos 
lettres. 

MADAME D'rstcNY. — Et n'avais-je pas un 
beau recueil des siennes t... 

Et puis voilà une querelle tout à fait comi- 
que-entre le prieur et madame d'isigny sur les 
priviléges des deux sexes. Madame d'isigny 
m'appela à son secours; et j'allais prouver aa 
prieur que le premier des deux époux qui 
manquait au pacte rendait à l'autre sa li- 
berté; mais mon père demanda son  bonmet 
de nuit, rompit la conversation, et nous en- 
voya coucher. Lorsque ce fut à mon tour de 
lui souhaiter la bonne’ nuit, en l'embrassant 
je lui dis à l'oreille : 

— Mon père, c'est qu'à la rigueur il n'ya 
point de lois pour le sage... 

— Parlez plus bas, 

— Toutes étant sujettes à des exceptions, 
C'est à lui qu'il appartient de juger des cas où 
A faut s'y soumettre et s'en affranchir. 

— Je ne serais pas trop fâché, me répon- 
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dit-il, qu'il y eût dans la ville un ou deux ci- 
toyens comme toi; mais je n'y habiterais pas 
s'ils pensaient tous de même. 


REGRETS 


sun 
MA VIEILLE ROBE DE CHAMBRE (1) 
os 
AVIS À CEUX QUI ONT PLUS DE GOUT QUE DE FORTUNE 


Pourquoi ne l'avoir pas gardée? Elle était 
faite à moi ; j'étais fait à elle. E le moulait 
tous les plis de mon corps sans le gêner; j'é- 
tais pittoresque et beau. L'autre, roide, em- 
pesée, me mannequine. T n'y avait aucun be- 
soin auquel sa complaisance ne se prétat, car 
T'indigence est presque toujours officieuse, Un 
livre était-il couvert de poussière, un de ses 
pans s'offrait à l'essuyer. L'encre épaisse re- 
fusait-elle de couler de ma plume, élle pré- 
sentait le flanc. On y voyait tracés en longues 
raies noires les fréquents services qu'élle m'a- 
vait rendus. Ces longues raies annoncaient le 


aL Ine nons est pas possible de préciser 'éoqnea aquel 
not composa ee charmant ouvrage ; mais teuk nous porte. 
à croire qu'il l'écrivit vers 1767. au temps même où Vernet 
venait de lui donner un de ses plus beaux tableaux, 

au salon de 1767. (Note de l'édition Brière.) 
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littérateur, l'écrivain, l'homme qui travaille. 
A présent, j'ai l'air d'un riche fainéant; on 
ne sait qui je suis. 

Sous son abri, je ne redoutais ni la mala- 
dresse d'un valet, ni la mienne, ni les éclats 
du feu, ni la chute de l'eau. J'étais le maître 
absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis 
devenu l'esclave de la nouvelle. 

Le' dragon qui surveillait la toison d'or ne 
fut pas plus inquiet que moi. Le souci m'en- 
veloppe. 

Le vieillard passionné qui s'est livré, pieds 
et poings liés, aux caprices, à la merci d'une 
jeune folle, ‘dit depuis le matin jusqu'au soir: 
Où est ma bonne, ma vieille gouvernante? 
Quel démon m'obsédait le jour que je la chas- 
sai pour celle-ci ! Puis il pleure, il soupire. 

Je ne pleure pas, je ne soupire pas; mais à 
Chaque instant je dis : Maudit soit celui qui 
inventa l'art de donner du prix à l'étoffe com- 
mune, en la teignant en écarlate! Maudit doit. 
le précieux vélement que je révére! Où est 
mon ancien, mon humble, mon commode 
lambeau de calmande ? 

Mes amis, gardez vos vieux amis; mes amis, 
craignez l'atteinte de la richesse ; que mon 
exemple vous instruise. La pauvreté a ses 
franchises ; l'opulence a sa gêne. 

O Diogene! sí tu voyais ton disciple sous le 
fastueux manteau d'Aristippe, comme tu ri- 
rais! O Aristippe, ce manteau fastueux fut 
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payé par bien des bassesses! Quelle compa- 
raison de ta vie mo'le, rampante, eflóminée, 
et de la vie libre et ferme du cynique dégue- 
nillé! J'ai quitté le tonneau où je régnais, 
pour servir sous un tyran. 

Ce n'est pas tout, mon ami. Ecoutez les ra- 
vages du luxe, les suites d'un luxeconséquent. 

Ma vieille robe de chambre était une avec 
les autres guenilles qui m'environnaient, Une 
chaise de paille, une table de bois, une ta- 
pisserie de Bergame, une planche de sapin 
qui soutenait quelques livres, quelques estam- 
pes enfumées, sans bordure , clouées par les 
angles sur cette tapisserie ; entre ces estam-" 
pes, trois ou quatre plâtres suspendus, for- 
maient, avec ma vieille robe de chambre, 
l'indigence Ia plus harmonieuse. 

Tout est désaccordé : plus d'ensemble, 
plus d'unité, plus de beauté. 

Une nouvelle gouvernante stérile qui suc- 
cède dans un presbytère, 'a femme qui entre 
dans la maison d'un veuf, le ministre qui 
remplace un ministre disgracié, le prélat mo- 
liniste qui s'empare du diocèse d'un prélat 
janséniste, ne causent pas plus de trouble 
que l'écarlate iutruse en a causé chez mol. 

Je puis supporter sans dégoût la vue d'une 
paysanne. Ce morceau de toile grossi^re qui 
couvre sa téte, cette chevelure qui tombe sur 
ges joues, ces haillons troués qui la vêtissent 
à demi, cemauvaiscotillon court qui ne va qu'à 
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la moitié de ses jambes, ces pieds nus et cou- 
verts de fange, ne peuvent me blesser; c'est 
l'image d'un état que je respecte; c’est Ven- 
semble des disgráces d'une condition néces- 
saire et malheureuse que je plains. Mais mon 
cœur se soulève, et malgré l'atmosphère par- 
fumée qui la suit, j'éloigne mes regards de 
cette eourtisane , dont la coiffure à points 
d'Angleterre et les manehettes déchirées, les 
bas blanes et la chaussure usée, me montrent 
la misère du jour associée à l'opulence de la 
veille. 

Tel eût été mon domicile st l'impérieuse 
écarlate n’eût tout mis à son unisson. 

J'ai vu la bergame céder la muraille, à la- 
„quelle elle était depuis si longtemps attachés, 
à la tenture de damas; 

Deux estampes qui n'étaient pas sans mé- 
rite, La Chute de la manne dans le désert, da ^ 
Poussin, et l’ Esher devant Assugrus, du méme; 
Tune honteusement chassée par un vieillard, 
de Rubens, c'est la triste Esther; lu Chute de 
la manne dissipée par une Fempete, de Vernet. 

La chaise de paille reléguée dans Yanti- 
chambre par le fauteuil de maroquins 

Homère, Virgile, Horace, Cicéron, soula- 
ger le faible sapin courbé sous leur masse, el 
se renfermer dans une armoire marquetée, 
asile plus digne d'eux que de moi; 

Une grande glace s'emparer du manteau 
de ma cheminée; 
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Ces deux jolis plâtres que je tenais de l'a- 
amitié de Falconet, et qu'il avait réparés lui- 
méme, déménagés par une Vénus accroupie. 
L'argile moderne brisée par le bronze an- 
tique. 

La tab'e de bois disputait encore le terrain, 
à l'abri d'une foule de brochures et de papiers 
entassés pêle-mêle, ct qui semblaient devoir 
la dérober longtemps à l'injure qui la mena- 
çait. Un jour, elle subitson sort; et, en dépit 
de ma paresse, les brothures et les papiers 
allérent se ranger dans les.serres d'un bureau 
précieux. 

Instinct funeste des convenances ! tact dé- 
licatet ruineux, goüt sublime qui change, qui 
déplace, qui édifie, qui renverse, qui vide les 
coffres des pères, qui laisse les filles sans dot, 
les fils sans éducation, qui fait tant de belles 
choses et de si grands maux ; toi qui substi- 
tuas chez moi le fatal et précieux bureau à la 
table de bois, c'est toi qui perds les nations; 
c'est toi qui peut-être un jour conduiras mes ` 
effets sur le pont: Saint-Michel, où l'on enten- 
dra la voix enrouée d'un crieur dire: A vingt 
louis une Vénus accroupiel 
* L'intervalle qui restait entre la tablette de 
ce bureau et la Tempéte de Vernet faisait un 
vide désagréable à l'œil. Ce vide fut rempli 
par une pendule ; et quelle pendule encore! 
use pendule à la Geoffrin, une pendule où 
d'or contraste avec le bronze. 
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Il y avait un angle vacant à côté de ma fe- 
nétre. Cet angle demandait un secrétaire, 

qu'il obtint. 

Autre vide déplaisant entre la tablette du 
secrétaire et la belle tête de Rubens, et rem- 
pli par deux Lagrenée. 

Ici est une Madeleine du méme artiste ; là, 
C'est une esquisse de Vien ou de Machy, car 
je donnai aussi dans les esquisses. Et ce fut 
ainsi que le réduit édifiant du philosophe se 
transforma dans le cabinet scandaleux du pu- 
blicain. J'insulte ainsi à la misère nationale, 

De ma médiocrité premiére, il n'est resté 
qu'un tapis de lisières, Ce tapis mesquin ne 
cadre guére avec mon luxe, je le sens. Mais 
j'ai juré et je jure, car les pieds de Denis le 
philosophe ne fouleront jamais un chef-d'ceu- 
vre de la Savonnerie, que je réserverai ce ta- 
pis, commele paysan transféré dela chaumière 
dans le palais de son souverain réserva sessa- 
bots. Lorsque le matin, couvert de la somp- 
tueuse écarlate, j'entre dans mon cabinet, 
si je baisse la vue, j'aperçois mon ancien ta- 
pis delisières, il merappelle mon premier état, 
et l'orgueil s'arréte à l'entrée de mon cœur, 
Non, mon ami, non, je ne suis point cor- 
rompu. Ma porte s'ouvre toujours au besoin 
qui s'adresse à moi ; il me trouve la mêmeaf- 
fabilité ; je l'écoute, je le conseille, je le se- 
cours, je le plains. Mon âme ne s'est point en- 
durcie, ma téte ne s'est point relevée. Mon dos 
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est bon et rond, comme ci-devant ; c'est le 
méme ton de franchise, c'est la méme sensibi- 
lité. Mon luxe est de fraiche date, et le poison 
n'a point encore agi. Mais, avec le temps, qui 
sait ce qui peut arriver ? Qu'attendre de celui 
qui a oublié sa fenime et sa fille, qui s'est en- 
detté, qui a cessé d'étreépoux et père, etqui, au 
lieu de déposer au fond d'un coffre fidèle une 
somme utile... Ah i saint prophète, levez vos 
mains au ciel, priez pour un ami en péril ; 
dites à Dieu : Si tu vois, dans tes décrets éter- 
nels, que la richesse corrompe le cœur de De- 
nis, n'épargne pas les chefs-d'œuvre qu'il 
idolâtre ; détruis-les, et ramène le à sa pre- 
mière pauvreté! Et moi, je dirai au ciel, de 
mon côté : O Dieu ! je me résigne à Ja prière 
du saint prophète et à ta volonté! Je t'aban- 
donne tout, reprends tout; oui, tout, excepté 
le Vernet. Ah ! laisse-moi le Vernet1 Ce n’est 
pas l'artiste, c'est toi qui l'as fait. Respecte 
l'ouvrage de l'amitié et le tien. Voisce phare, 
vois cette tour adjacente qui s'élève à droite; 
vois ce vieil arbre que les vents ont déchiré. 
Que cette masse est belle! Au-dessous de cette 
masse obscure, vois ces rochers couverts de 
verdure. C'est ainsi que ta main puissante les 
a formés, c'est ainsi que ta main bienfaisante 
les a tapissés. Vois cette terrasse inégale, qui 
descend du pied des rochers vers la mer : 
c'est l'image des dégradations que tu as per- 
mis au temps d'exercer sur les choses du 
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monde les plus solides. Ton soleil Paurait-R 
autrement éclairée ? Dieu ! si tu anéantis cet 
ouvrage de l'art, on dira que tu es ur Dieu 
jaloux. Prends en pitié les malheureex épars 
sur cette rive. Ne te suffit-il pas de leur avoir 
montré le fond des abimes? Ne les as-tu sauvés 
que pour les perdre ? Ecoute la prière de ce- 
lui-ci qui te remercie. Aideles efforts de celui 
qui rassemble les tristes restes de sa fortume. 
Ferme l'oreille aux imprécationsdeeefarieux : 
hélas! il se promettait des retours sí avanta- 
geux! il avait médité le repos et la retraite ; 
il en était à son dernier voyage. Cent fois, 
dans fa route, il avait calculé par ses doigts le 
fond de sa fortune, il en avait arrangé l'em- 
ploi, et voilà toutes ses espérances trompées; 
à peine lui reste-t-il de quoi couvrir ses mem- 
bres nus. Sois touché de la tendresse de ces 
deux époux. Vois la terreur que tu as inspi- 
rée à cette femme. Elle te rend grâce du mal 
que tu ne lui as pas fait. Cependant son en- 
fant, trop jeune pour savoir à quet ‘péril tu 
Pavaïs exposé, lui, son père et sa mère, s'oc- 
cupe du fidèle compagnon de son voyage; il 
rattache le collier de son chien. Fais grâce à 
T'innoeent. Vois cette mère fraîchement éehap- 
pée des eaux avec son époux; ce n'est pas 
pour elle qu’elle a tremblé, c'est pour son en- 
fant! Vois comme elle le serre contre som 
sein ; vois comme elle le baise! O Dieu, reeen- 
mais les eaux que tu as créées! reeonnais- 
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les, et lorsque ton souffle les agite, et lors- 
que ta main les apaise! Reconnais les som- 
bres nuages que tu avais rassemblés, et qu'il 
t'a plu de dissiper! Déjà ils se séparent, ils 
s'éloignent; déjà la lueur de l'astre du jour 
renaît sur la face des eaux; je présage le 
calme à cet horizon rougeâtre. Qu'il est loin, 
cet horizon! il ne confine point avec le ciel; 
achève de rendre à la mer sa tranquillité; 
permets à ces matelots de remettre à flot 
leur navire échoué, seconde leur travail, 
Gonne-leur des forces et laisse-moi mon ta- 
bleau! Laisse-le-moi comme la verge dont tu 
châtieras l'homme vain. Déjà ce n'est plus 
moi qu'on visite, qu'on vient entendre, c'est 
Vernet qu'on vient admirer chez moi. Le 


„peintre a humilié le philosophe. 


© mon ami, le beau Vernet que je possède! 
Le sujet est la fin d'une tempête sans catas- 
trophe fàcheuse. Les flots sont encore agités, 
Je ciel couvert de nuages, les matelots s'oc- 
cupent ‘sur le navire échoué, les habitants 
accourent des montagnes voisines. Que cet 
artiste a d'esprit! Il ne lui a fallu qu'un pe- 
tit nombre de figures principales pour ren- 
dre toutes les circonstances de l'instant qu'il 
a choisi. Comme toute cette scène est vraiel 
comme tout est peint avec Kgèreté, facilité 
et vigueur! Je veux garder ce témoignage de 
son amitié; je veux que mon gendre le trans- 
mette à ses enfants, ses enfants aux leurs, et. 
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ceux-ci aux enfants qui naîtront d'eux. Si 
vous voyiez le bel ensemble de ce morceau, 
comme tout y est barmonieux, comme les 
effets s'y enchainent, comme tout se fait va- 
loir sans effort et sans apprét, comme ces 
montagues de la droite sont vaporeuses; 
comme ces rochers et les édifices surimposés 
sont beaux ; comme cet arbreest pittoresque; 
comme cette terrasse est éclairée; comme la 
lumière s'y dégrade; comme ces figures sont 
disposres, vraies, agissantes, naturelles, vi- 
vanres; comme elles intéressent; la force 
dont elles sont peintes, la pureté dont elles 
sont dessinées; comme elles se détachent du 
fond; l'énorme étendue de cet espace, la vé- 
rité de ces eaux, ces nuées, ce ciel, cet ho- 
rizon! Ici, le fond est privé de lumière et le 
de:antéclairé, au contraire du technique 
. commun, Venez voir mon Vernet, mais ne 
me l'ôtez pas. 

Avec le temps, les dettes s'acquitteront, le 
remords s'apaisera, et j'abrai une jouissance 
pure. Ne craignez pas que la fureur d'entas- 
ser de belles choses me prenne. Les amis 
que j'avais, je les ai, et le nombre n'en est 
pas augmenté. J'ai Lais, mais Lais ne m'a 
pas. Heureux entre ses bras, je suis prêt à la 
céder à celui que j'aimerai, et qu'elle ren- 
drait plus heureux que moi. Et, pour vous 
dire mon secret à l'oreille, cette Lais, qui se 
vend si cher aux autres, ne m'a rien coûté, 
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M. WILKES 


Vous aimerez toutes M. Wilkes à la folie, 
lorsque vous saurez son histoire. Il arrive à 
Naples; il met ses grisons en campagne pour 
lui trouver une courtisane italienne ou 
grecque; il donne l’état des qualités, perfec- 
tions, talents, commodités, qu'il désire dans 
sa maîtresse. Cependant on lui meuble, sur 
les bords de'la mer, la demeure la plus voz 
luptueuse et la plus belle. Lorsque la de- 
meure est prête à recevoir son Lóte, il s'y 
rend, et un des premiers objets qui le frap- 
pent, c'est une femme belle par admiration, 
sous la parure la plus élégante et la plus 
légère, négligemment couchée sur un canapé, 
la gorge à demi nue, la tête penchée sur une 
de ses mains, et le coude appuyé sur un gros 
oreiller. On se retire; il reste seul avec cette 
femme ; il se jette à ses pieds, il lui baise les 
mains, il lui adresse les discours les plus ten- 
dres, les plus passionnés, les plus galants; on 
l'écoute, et quand on l'a écouté en silence, 
deux bras d'albàtre viennent se reposer sur 
ses épaules, et une bouche vermeille comme 
la rose se presser sur la sienne. 

* Il vécut six mois avec cette courtisane, dans 
une ivresse dont il ne parle pas encore sans 


— 190 — 


émotion ; il aurait donné sa fortune et sa vie 
pour elle. Un jour que quelques affaires d'in- 
térêt l'appelaient à Naples pour la journée 
entière, à peine est-il parti, que dona Fla- 
minia (c'est le nom de la courtisane) ouvre 
son coffre-fort, en tire tout ce qu'il y avait 
d'or et d'argent, s'empare de ses flambeaux et 
de toute sa vaisselle, fait mettre quatre chevaux 
à un des carrosses de monsieur, et disparait 

Wilkes revient le soir; l'absence de sa mai- 
tresse l'a bientôt éclairé sur le reste. ll en 
tombe dans une mélancolie profonde; il en 
perd l'appétit, le sommeil, la santé, La raison; 
il s'écrie Eh! pourquoi me voler ce qu'elle 
n'avait quà me demander? » Cent fois il est 
près de faire mettre à la chaise de poste les 
deux seuls chevaux qui lui restent, et de cou- 
rir après son ingrate, ou plutôt son infáme... 
mais l'indignation le retient. Le vol avait 
iranspiré par les domestiques. La justice en 
prend connaissance : on se transporte chez 
M. Wilkes; on l'interroge. Wilkes, pour toute 
*éponse, dit au commissaire ou juze, de quoi 
al se mêle; que s'il a été volé, c'est son af- 
faire; qu'il ne se plaint de rien, et qu'il le 
prie de se retirer, de demeurer en repos et 
de l'y laisser. 

Cependant les affaires de Wilkes se termi- 
nent, et il se dispose à repasser en France 
C'est alors que cette femme, qui comptait 
assez sur l'empire qu'elle avait pris sur lui 
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pour croire qu'il la suivrait à Bologne, où 
elle s'était réfugiée, lui éerit qu'elle est la 
plus malheureuse des créatures, qu'elle est 
en exécration dans la ville; que, quoiqu'il 
n'y ait aucune plainte contre elle, cependant 
on prend des informations, et qu'elle risque 
d'être arrêtée. Wilkes laisse là son voyage de 
Frante, part pour Bologne, se met au travers 
de la procédure commencée, rend à cette 
indigne la sécurité et méme l'honneur, autant 
qu'il est en lui, et revient à Naples sans 
Yavoir vue, l'âme remplie de passion, mais 
un peu soulagée par la conduite généreuse 
qu'il avait tenue. Il arrive le soir chez lui, et 
son premier mouvement est de tourner les 
yeux sur ce canapé où il avait vu la première 
fois cette femme. Qui retrouve-t-il sur ce 
canapé? Sa Flaminia, sa maîtresse. Elle l'avait 
devancé et rapporté tous les effets qu'elle 
avait pris. Wilkes la reconnaît, pousse un eri, 
et se sauve chez l'abbé Galiani, à qui il ap- 
prend la dernière eirconstance de son aven- 
ture, la seule qu'il ignorât. 

Cette femme suit Wilkes chez l'abbé ; ellese 
jette à ses pieds, elle demande à se jeter aux 
pieds de Wiikes, et elle accompagne sa prière 
d'un geste bien pathétique; en se relevant, 
elle montre à l'abbé qu'elle est mère, ajoutant 
que, quelle qu'ait été sa conduite, M. Wilkes 
ne doutera point que l'enfant qu'elle porte ne 

| soit de lui Voilà Wilkes et l'abbé trés embar- 
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-rassés. Aprés un moment de silence, Wilkes 
se lève et dit à l'abbé : « Mon ami, mon parti 
est pris; voyez cette femme, conduisez-la 
chez moi, ordonnez qu'on la serve comme 
auparavant, et dites-lui qu'elle y attende en 
repos ma résolution. » L'abbé exécute ce que 
Wilkes lui dit; cependant celui-ci fait faire 
ses malles, et cet homme, qui n'avait pas mis 
le pied dans un vaisseau du roi sans frémir, 
par la crainte involontaire de la mer et de 
l'eau, s'expose dans un bateau grand comme 
une chambre, et traverse la Méditerranée, au 
hasard de périr cent fois, laissant en partant, 
à la femme qu'il fuyait, ses chevàux, ses ét 
pages, sa vaisselle, ses meubles, tout ce qu'il 
y avait dans sa maison, avec trois cents gui- 
nées qu'il charge l'abbé de lui remettre. 

Je ne sais ce que vous penserez de Wilkes, 
mais ce procédé m'a donné la meilleure opi- 
nion de son cœur. Si cet homme en use ainsi 
avec une courtisan ingrate et maihonneéte, 
que ne fera-t-il point pour un ami malheu- 
reux, pour une femme tendre, honnête et . 
fidèle? 
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L'OISEAU BLANC 
conte ereu (1) 


Première Soirée 


La favorite se couchait de bonne heure et 
s’endormait fort tard. Pour hàter le moment 
de son réveil, on lui chatouillait la plante des 
pieds et on lui faisait des contes; et, pour 
ménager l'imagination et la poitrine des con- 
teurs, cette fonction était partagée entre qua- 
tre personnes : deux émirs et deux femmes. 
Ces quatre improvisateurs poursuivaient suc- 


(4) Madame de Vandeul, la Alle do Diderot, dans ses Mé- 
sur la vie et les ouvrages de son père, nomme ce 

conte le blanc, et énumère d'une manière spirituelle 
et piquante les infraciueuses démarches faites en 1749 par les 


» 
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cessivement le méme récit aux ordres de la 
favorite, Sa tête était mollement posée sur son 
oreiller, ses membres étendus dans son lit, et 
ses pieds confiésà la chatouilleuse, lorsqu'elle 
dit : « Commencez, » et ce fut la première de 
ses femmes qui débuta par ce qui suit : 

LA PREMIÈRE FEMME.—« Ah! ma sœur, le bel 
oiseau! Quoi! vous ne le voyez pas entre les 
deux branches de ce palmier, passer son bec 
entre ses plumes et parer ses ailes et sa 
queue? Approchons doucement; peut-étre 
qu'en l'appelant il viendra, car il a l'air ap- 
privoisé. Oiseau, mon cœur; oiseau, mon 
petit roi, venez, ne craignez rien; vous 
êtes trop beau pour qu'on vous fasse du mal. 
Venez, une cage charmante vous attend; ou 
8i vous préférez la liberté, vous serez libre. » 
L'oiseau était trop galant pour se refuser 
aux agaceries de deux jeunes et jolies person- 
nes. Il prit son vol et descendit légèrement 
sur le sein de celle qui l'avait appelé. Aga- 
riste (c'était son nom), lui passant sur la téte 
une main qu'elle laissait glisser le long de ses 


r en obtenir communiestion de la femme 
contenait ou da moins était accusé de con- 
tious sur le roi, madame de Pompadour 

que ces sortes de récits, — fort à la 
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(Note des Meere. 


ailes, disait à sa compagne : « Ah! ma sœur, 
qu'il est charmant! Que son plumage est 
doux! qu'il est lisse et poli! Mais il a le bec 
et les pattes couleur de rose, et les yeux d'un 
noir admirable! » 

LA SULTANE, — Quelles étaient ces deux 
femmes? 

LA PREMIÈRE FEMME. — Deux de ces vierges 
que les Chinois renferment dans des cloftres. 

LA SULTANE.— Je ne croyais pas qu'il y eût 
des couvents en Chine. 

LA PREMIÈRE FEMME. — Ni moi non plus. 
Ces vierges couraient un grand péril à cesser 
de l'être sans permission. S'il arrivait à quel- 
qu'une de se conduire maladroitement, on la 
jetait pour le reste de sa vie dans une ca- 
verne obscure, oà elle était abandonnée à des 
génies souterrains. Il n'y avait qu'un moyen 
d'échapper à ce supplice : c'était de contre- 
faire la folle ou de l'étre. Alors les Chinois 
qui, comme nous et les musulmans, ont un 
respect infini pour les fous, les exposaient à 
la vénération des peuples sur un lit en balda- 
quin, et dansles grandes fêtes les promenaient 
dans les rues au son de petites clochettes et 
de je ne sais quels tambourins à la mode, 
dont on m'a dit que le son était fort harmo- 
nieux. 

LA SULTANE., — Continuez, fort bien, ma- 
dame. Je me sens envie de bâiller. 

LA SECONDE FEMME. — Voilà donc l'oiseau 
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blanc dans le temple de la guenon couleur 
de feu. 

LA SULTANE. — Et qu'est-ce que cette gue- 
non? 

LASECONDE FEMME. — Une vieile pagode . 
très encensée, la patronne de la maison. 
D'aussi loin que les vierges compagnes d'Aga- 
riste l'apercurent avec som beloiseau sur le 
poing, elles accourent, l'entourent et lui font 
mille questions à la fois. Cependant l'oiseau, 
s'élevant subitement dans les airs, se metà 
planer sur elles, son ombre les couvre, et 
elles en conçoivent des mouvements singu- 
Mers. Agariste et Mélisse éprouvent les pre- 
mières les merveilleux effets de son influence, 
Un feu divin, une ardeur sacrée s'allument 
dans leur cœur ; je ne sais quels épanche- 
ments lumineux et subtils passent dans leur 
esprit, y fermentent, et, de deux idiotes 
qu'elles étaient, en font les filles les plus spi- 
rituelles et les plus éveillées qu'il y eüt à la 
Chine : elles combinent leurs idées, les com- 
parent, se les communiquent, et y mettent 
insensiblement de la force et de la justesse. 

La SULTANE. — En furent-elles plus heu- 
reuses? 

LA SECONDE FEMME.—Je l'ignore. Un matin, 
l'oiseau blanc se mit à chanter, mais d'une 
façon si mélodieuse, que toutes les vierges en 
tombèrent en extase. La supérieure qui, jus- 
qu'à ce moment, avait fait l'esprit fort etdédal- 
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gnó l'oiseau, tournales yeux, se renversasur 

les carreaux, et s'écria d'une voix entrecou- 

pée: «Ah! je n'en puis plus! Je me 

meurs |... Je n'en puis plus !... Oiseau char- 
~ mant, oiseau divin, encore un petit air. » 

LA SULTANE. — Je vois cette scène, et je 
crois que l'oiseau blanc avait grande envie 
derire en voyant une centaine de filles sur 
le côté, l'esprit et l'ajustement en désordre, 
l'œil égaré, la respiration haute, et balbutiant 
d’une voix éteinte des oraisons affectueuses à 
leur grande guenon couleur de feu. Je vou- 
drais bien savoir ce qu'il en arriva, 

LA SECONDE FEMME, — Ce qu'il en arriva? 
Un prodige, un des plus étonnants prodiges 
dont il soit fait mention dans les annales du 
monde. 

LA SULTANE. — Premier émir, continuez. 

LE PREMIER ÉMIR. — Il en naquit nombre de 
petits esprits, sans que la virginité de ces 
filles en souffrit, 

LA SULTANE. — Allons donc, émir, vous vous 
moquez. Je veux bien qu'on me fasse des 
contes, mais je ne veux pas qu'on me les fasse 


aussi ridicules, . 
LE PREMIER £MIR, — Songez donc, madame, 
que c'étaient des esprits. 


LA SULTANE, — Vous avez raison, je n'y pen- 
sais pas. Ah! oui, des esprits! (La sultane 
prononça ces derniers mots en bâillant.) 

LE PREMIER ÉMIR, — On avertit la supérieure 
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de ce prodige. Les prêtres furent assemblés; 
on raisonna beaucoup sur la naissance des. 
petits esprits; après de longues altercations 
sur le parti qu'il y avait à prendre, il fut dé- 
cidé qu'on interrogerait la grande guenon. 
Aussitôt les tambourins et les clochettes an- 
noncèrent au peuple la cérémonie. Les por- 
tes du temple sont ouvertes, les parfums al- 
lumés, les victimes offertes; mais Ia cause du 
sacrifice ignorée. Il eût été difficile de per- 
suader aux fidèles que l'oiseau était père des 
petits esprits. 

LA SULTANE. — Je vois, émir, que vous ne 
savez pas encore combien les peuples sont 
bêtes. 

LE PREMIER ÉMIR. — Après une heure et de- 
mie de génutlexions, d'encensements et d'au- 
tres singeries, la grande guenon se gratta 
l'oreille, et se mit à débiter de la mauvaise 
prose qu'on prit pour de la poésie céleste : 


Pour conserver l'odeur de pucelage 
Dont ce lien saint fat Lojours parfumé, 
Que lin d'ici Le galant emplu 

Aille chanter et chercher une cage. 


Vierges, contre ce coup armez-vons de coura 
Vous resterez 's vierges, ou peu s'en 
Yos cœurs, aux doux accents de son tendre rage, 
Ne s'ouvriront pas davantage + 
Telle est la volonté d'en haut, 
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Et toi qu'il honora de son premier hommage, 
Qui luis de mon temple un séjour enchanté, 
Modère la douleur dont ton âme est émue ; 

L'oiseau blanc a pour toi suffisamment chanté, 
Agariste, il est temps qu'il cherche vérité, 

Qu'il échappe au pouvoir du mensonge, et qu'il mue, 


LA SULTANE. — Mademoiselle, vous avez ce 
soir le toucher dur, et vous me chatouillez 
trop fort. Doucement, doucement... fort bien... 
comme cela... Ah! que vous me faites de 
plaisir ! Demain, sans différer, le brevet de la 
pension que je vous ai promise sera signé. 

LE PREMIER ÉMIR. — On ne fut pas fort ins- 
truit par cet oracle : aussi donna-t-il lieu à 
ane infinité de conjectures plus impertinen- 
tes les unes que les autres, comme c’est le 
privilége des oracles. « Qu'il cherche Véri- 
té, disait l’une; c'est apparemment le nom de 
quelque colombe étrangère à laquelle il est 
destiné. — Qu'il échappe au mensonge, disait 
une autre, ef qu'il mue. — Qu'il mue! ma 
sœur ; est-ce qu'il muera? C’est pourtant dom- 
mage; il a les plumes si belles! » Aussi, tou- 
tes reprenaient : « Ma sœur Agariste l'a tant 
fait chanter ! tant fait chanter!» Après qu'on 

-eut achevé de brouiller l'oracle à force de 
l'éclaircir, la prêtresse ordonna, par provi- 
sion, que l’oiseau libertin serait renfermé, de 
crainte qu'il ne perfectionnât ce qu'il avait si 
heureusement commencé, et qu'il ne multi- 
pliât son espèce à l'infini. Il y eut quelque op- 
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position de la part des jeunes recluses ; mais 
les vieilles tinrent ferme, et l'oiseau fut relé- 
gué au fond d'un dortoir, où il passait les 
jours dans un ennui cruel. Pour les nuits, 
toujours quelque vierge compatissante venait 
sur la pointe du pied le consoler de son exil. 
Cependant, elles lui parurent bientôt aussi 
longues que les journées. Toujours les mêmes 
visages! toujours les mémes vierges ! H 
LA SULTANE, — Votre oiseau blanc est trop 
difficile; que lui fallait-il donet 
LE PREMIER EMrn. — Avec tout l'esprit qu'il 
avait inspiré à ces recluses, ce n'étaient que 
des bégueules fort ennuyeuses : point. d'airs, 
point de manége, pointde vivacité prétendue, 
point d'étourderies concertées. Au lieu de 
cela, des soupirs, des langueurs, des fadeurs 
éternelles, et des tons d'oraison à faire mal 
au cœur. Tout bien considéré, l'oiseau blanc 
conclut en lui-même qu'il était temps de sui- 
vre son destin et de prendre son vol ; ce qu'il 
exécuta après avoir encore un peu délibéré. 
On dit qu’il lui revint quelques scrupules sur 
des serments qu'il avait faits à Agariste et à 
quelques autres. Je ne sais pas ce qui en est. 
LA SULTANE. — Ni moi non plus. Mais il est 
certain que les scrupules ne tiennent polnt 
contre le dégoüt, et que si les serments ne 
coûtent guère à faire aux infidèles, ils leur 
coûtent encore moins à rompre. 
A lasuite de cette réflexion, la sutane ar- > 
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icula très distinctement son troisième báille- 
ment, le signe de son sommell ou de son en- 
nui, et l'ordre de se retirer, ce qui s'exécuta 
avec le moins de bruit qu'il fut possible, 


Deuxième Soirée 


La sultane dit à sa chatouilieuse : — Rete- 
nez bien ce mouvement-là ; c'est le vrai. Ma- 
demoiselle, voilà le brevet de votre pension; 
le sultan la doublera à la condition qu'au 
sortir de chez moi vous irez lui rendre le 
méme service; je ne m'y oppose point, mais 
point du tout. Voyez si cela vous convient. 
Second émir, à vous. Si je m'en souviens, 
voilà votre oiseau blanc traversant les airs, et 
s’éloignant d'autant plus vite qu'il s'était 
flatté d'échapper à ses remords, en mettant 
un grand intervalle entre lui et les objets qui 
les causaient. Il était tard quand il partit; où 
arriva-t-ilt 

LE SECOND ÉMIR. — Chez l'empereur des In- 
des, qui prenait le frais dans ses jardins, et se 
promenait sur le soir avec ses femmes et ses 
eunuques. Il s'abattit sur le turban du monar- 
que, ce que l'on prit à bon augure, et ce fut 
bien fait; car, quoique ce sultan n'eüt point 
de gendre, il ne tarda point à devenir grand- 
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père. La princesse Lively, c'est ainsi que 
s'appelait la fille du grand Kipkinka, nom 
qu'on traduirait à peu prés dans notre lan- 
gue par gentillesse ou vivacité, s'écria qu'elle 
n'avait rien vu de si beau. Et lui se disait en 
lui-même : « Quel teint! quels yeux! que sa 
taille est légère! Les vierges de la guenon 
couleur de feu ne m'ont point offert de char- 
mes à comparer à ceux-ci. » 

LA SULTANE. — lls sont tous comme cela. Je 
serai la plus belle aux yeux de Mangogul, jus- 
qu'à ce qu'il me quitte. 

LE SECOND ÉMIR. — Il n'y eut jamais de jam- 
bes aussi fines, ni de pieds aussi mignons. 

LA CHATOUILLEUSE. — Votre oiseau en ex- 
ceptera, s'il lui plaît, ceux que je cha- 
touille. 

LE SECOND MIR. — Lively portait des jupons 
courts, et l'oiseau blanc pouvait aisément 
apercevoir les beautés dont il faisait l'éloge 
du haut du turban sur lequel il était perché. 

LA SULTANE. — Je gage qu'il eut à peine 
achevé ce monologue, qu'il abandonna le lieu 
d'où il faisait ses judicieuses observations 
pour se placer sur le sein de la princesse. 

LE SECOND ÉmiR. — Sultane, il est vrai. 

LA SULTANE.— Est-ce que vous ne pourriez 
pas éviter ces lieux communs? 

LE SECOND ÉMIR. — Non, sultane; c'est le 
moyen le plus sür de vous endormir. 

LA SULTANE. — Vous avez raison. 
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LE SECOND Émin. — Cette familiarité de l'oi- 
seau déplut à un eunuque noir, qui s'avisa de 
dire qu'il fallait couper le cou à l'oiseau, et. 
l'appréter pour le diner de la princesse. 

LA SULTANE. — Elle eût fait un mauvais re- 
pas; après sa fatigue chez les vierges et sur 
la route, il devait être maigre. 

LE SECOND ÉMIR. — Lively tira sa mule, et 
en donna un coup sur le.nez de l'eunuque, 
qui en demeura aplati. 

LA SULTANE. — Et voilà l'origine des nez 
plats : ils descendent de la mule de Lively et 
de son sot eunuque. 

LE SECOND mir. — Lively fit apporter un 
panier, y renferma l'oiseau, et l'envoya cou- 
Cher. Il en avait besoin, car il se mourait de 
lassitude et d'amour. Il dormit, mais d'un som- 
meil troublé; il réva qu'on lui tordait le cou, 
qu'on le plumait, et il en poussa des cris qui 
réveillérent Lively, car le panier était placé 
sur la table de nuit, et elle avait le sommeil 
léger. Elle sonna, ses femmes arrivérent, on 
tira l'oiseau de son dortoir. La princesse ju- 
gea au trémoussement de ses ailes, qu'il avait 
eu de la frayeur. Elle le prit sur son sein, le 
baisa et se mit en devoir de le rassurer par 

‘les caresses les plus tendres et les plus jolis 
noms, L'oiseau se tint sur la poitrine de la 
princesse, malgré l'envie qui le pressait. 

LA SULTANE. — Il avait déjà le caractère des 
vrais amants. 
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LE SECOND fum. — Il était timide et embar- 
rassé de sa personne; il se contenta d'étendre 
ses alles, d'en couvrir et presser une fort jo- 
lie gorge. 

LA SULTANE. — Quoi! fl ne hasarda pas d'ap- 
procher son bec des lèvres de Lively? 

LE SECOND MTR. — Cette témérité lui réus- 
sit. « Mais, comment donc! s'écria la princesse, 
il est entreprenant!... » Cependant l'oiseau 
usait du privilége de son espèce, et la pigeon- 
nait avec ardeur, au grand étonnement de ses 
femmes, qui s'en tenaient les côtés. Cette 
image de la volupté fit soupirer Lively ; l'hé- 
ritier de l'empire du Japon devait être inces- 
samment son époux ; Kinkinka en avait parlé; 
on attendait de jour en jour les ambassadeurs 
qui devaient en faire la demande, et qui ne 
venaient point. On apprit enfin que le prince 
Génistan, cè qui signifie dans la langue. du 
pays le prince Esprit, avait disparu sans qu'on 
süt ni pourquoi ni comment, et la triste Li- 
vely en fut réduite à verser quelques larmes, 
età souhaiter qu'il se retrouvát. Tandis qu'elle 
se consolait avec l'oiseau blanc, faute de 
mieux, l'empereur du Japon, à qui l'éclipse 
de son fils avait tourné la téte, faisait arra- 
cher la moustache à son gouverneur, ordon- 
nait des perquisitions ; mais il était arrêté que 
de longtemps Génistan ne reparaîtrait au Ja- 
pon. S'il employait bien son temps dans les 
lieux de sa retraite, l'oiseau blanc ne perdait 
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pas le sien auprès de la princesse ; il obtenait 
tous les jours de nouvelles caresses, on pres- 
sait le moment de l'entendre chanter, car on 
avait conçu la plus haute opinion de son ra- 
mage; l'oiseau s'en aperçut, et la princesse 
fut satisfaite, Aux premiers accents de l'oi- 
seau... 

LA SULTANE. — Arrêtez, émir... Lively se 
renversa sur une pile de carreaux, exposant 
à ses regards des charmes qu'il ne parcourut 
point sans pàrtager son égarement. Il n'en re~ 
vint que pour chanter une seconde fois et 
augmenter l'évanouissement de la princesse, 
qui durerait encore si l'oiseau ne s'était avisé 
de battre des ailes et de lui faire de l'air. Li- 
vely se trouva si bien de son ramage, que sa 
première pensée fut de le prier de chanter 
souvent, ce qu'elle obtint sans peine : elle ne 
fut méme que trop bien obéie: l’oiseau chanta 
tant pour elle, qu'il s'enroua ; et c'est de là 
que vient aux pigeons leur voix enrhumée et 
rauque. Emir, n'est-ce pas cela 1... Et vous 
madame, continüez. 

LA PREMIERE FEMME. — Ce fut un malheur 
pour l'oiseau, car quand on a de la voix, on 
est fáché de la perdre; mais il était menacé 
d'un malheur plus grand : la princesse, un 
matin, à son réveil, trouva un petit esprit à 
ses côtés; elle appela ses femmes, les inter- 
rogea sur le nouveau-né : «Qui est-il? d'où 
vient-il? qui l’a placé là?» Toutes protestèrent 
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qu'elles n'en savaient rien. Dans ces entre- 
faites arriva Kinkinka; à son aspect les fem- 
mes de la princesse disparurent; et l'empe- 
reur, demeuré seul avec sa fille, lui demanda, 
d'un ton à la faire trembler, qui était le 
mortel assez osé pour être parvenu jusqu'à 
elle; et, sans attendre la réponse, il court à 
la fenêtre, l'ouvre, et saisissant le petit esprit 
par l'aile, il allait le précipiter dans un canal 
qui baignait les murs de son palais, lorsqu'un 
tourbillon de lumière se répandit dans l'ap- 
partement, éblouit les yeux du monarque, et 
le petit esprit s'échappa. Kinkinka, revenu 
de sa surprise, mais non de sa fureur, courait 
dans son palais en criant comme un fou qu'il 
en aurait raison; que sa fille ne serait pas 
impunément déshonorée; pardieu! qu'il en 
aurait raison... L'oiseau blanc savait mieux 
que personne si l'empereur avait tort ou rai- 
son d'être fáché ; mais il n'osa parler, dans la 
crainte d'attirer quelque chagrin à la prin- 
cesse; il se contenta de se livrer à une 
frayeur qui lui fit tomber les longues plumes 
des ailes et de la queue, ce qui lui donna un 

air ébouriffé. 

LA SULTANE.—Et Lively cessa de se soucier 
de lui, lorsqu'il eut cessé d'être beau; et 
comme il avait perdu à son service une par- 
tie de son ramage, elle dit un jour à sa toi- 
lette : «Qu'on m'ôte cet oiseau-là; il est 
devenu laid à faire horreur, il chante faux, il 
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n'est plus bon à rien... » A vous, madame 
seconde, continuez. 

LA SECONDE FEMME. — Cet arrêt se répandit 
bientôt dans le palais : l'eunuque crut qu'il 
était temps de profiter de la disgrâce de l'oi- 
seau et de venger celle de son nez ; il démon- 
tra à la princesse, par toutes les règles dela 
nouvelle cuisine, que l'oiseau blanc serait un 
manger délicieux; et Lively, aprés s'étre un 
peu défendue pour la forme, consentit qu'on 
lemttà la basilique. L'oiseau blanc, outré, 
comme on le pense bien, pour peu qu'on se 
mette à sa place, s'élanca au visage de la prin- 
cesse, lui détacha quelques coups de bec sur 
la tête, renversa les flacons, cassa les pots, et 
partit. 

LA SULTANE. — Lively et son cuisinier en 
furent dans un dépit inconcevable. « L'inso- 
lent!» disait l'une; l'autre: « C'aurait été 
un mets admirable!» 

LA SECONDE FEMME. — Tandis que le cuisi- 
nier rengafnait son couteau qu'il avait inuti- 
lement aiguisé, et que les femmes de la prin- 
cesse s'occupalent à lui frotter la tête avec de 
l'eau des brames, l'oiseau gagnait les champs, 
peu satisfait de sa vengeance, et ne se con- 
solant de l'ingratitude de Lively que par l'es- 
pérance de lui plaire un jour sous sa forme 
naturelle, et de ne la point aimer. Voici donc 
les raisonnements qu'il faisait dans sa tête 
d'oiseau : « J'ai de l'esprit. Quand je cesserai 
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d'être oiseau, je serai fait à peindre. Il y a 
cent à parier contre un qu'elle sera folle de 
moi; c'est où je l'attends; „chacun aura son 
tour. L'ingrate! la perfide! j'ai tremblé pour 
elle jusqu'à en perdre les plumes; j'ai chanté 
pour elle jusqu’à en perdre la voix; et, par 
sesordres, un cuisinier s'emparait de moi, on 
me tordait le cou, et je serais maintenant à la 
basilique! Quelle récompense! Et je la trou- 
verais encore charmante! Non, non, cette 

noirceur efface à mes yeux tous ses charmes. 

Qu'elle est laide ! que je la hajs! » 

Ici, la sultane se mitàrire en báillant pour 
la première fois. 

LA SRCONDE FEMME. — On voit par ce mono- 
logue que, quoique l'oiseau blanc fût amou- 
reux de la princesse, il ne voulait point du 
tout être mis à la basilique pour elle, et qu'il 
eût tout sacrifié pour celle qu'il aimait, ex- 
cepté la vie. 

LA SULTANE. — Et qu'il avait la sincérité 
d'en convenir. A vous, premier émir. 

LE PREMIER ÉMIR. — L'oiseau blanc allait 
sans cesse. Son dessein était de gagner le 
pays de la fée Vérité. Mais qui lui montrera 
la route? qui lui servira de guide? On y ar- 
rive par une infinité de chemins; mais tous 
sont difficiles à tenir, et ceux même qui en ont 
fait plusieurs fois le voyage n'en connaissent 
parfaitement aucun. 1l lui fallait donc atten- 
dre du hasard des éclaircissements, et il n'au- 
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rait pas été en cela plus malheureux que le 
reste des voyageurs, si son désenchantement 
n'eüt pas dépendu de la rencontre de la fée, 
rencontre difficile, qu'on doit plus commu- 
nément à une sorte d'instinct dont peu d'étres 
sont doués, qu'aux plus profondes médita- 
tions. 

LA SULTANE. — Et puis, ne m'aver-vous pas 
dit qu'il était prince? 

LE PREMIER ÉMin. — Non, madame; nous ne 
savons encore ce qu'il est, ni ce qu'il sera; ce - 
n'est encore qu'un oiseau. L'oiseau suivit son 
instinct; les ténèbres ne l'effrayérent point ; 
il vola pendant la nuit, et le crépucule com- 
mençait à poindre lorsqu'il se trouva sur la 
cabane d'un berger qui conduisait aux champs 
son troupeau , en jouant sur son chalumeau 
des airs simples et champétres, qu'il n'inter- 
rompait que pour tenir à une jeune paysanne, 
qui l'accompagnait en filant son lin, quelques 
propos tendres et naifs, où la nature et la 
passion se montraient toutes nues. « Zirphé, 
tu t'es levée degrand matin. — Etsi je me 
suis endormie fort tard.—Kt pourquoi t'es-tu 
endormie si tard? — C'est que je pensais à 
mon père, à ma mère et à toi. — Est-ce que 
tu crains quelque opposition de la part de tes 
parents? — Quesais-je ? — Veux-tu que je leur 
parle? — Si je le veux ! en peux-tu douter?— 
S'ils me refusaient? — J'en mourrais de 
peine. » 
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LA SULTANE. — L'oiseau n'est pas loin du 
pays de la Vérité. On y touche partout où la 
corruption n'a pas encore donné aux senti- 
ments du cœur un langage maniéré. 

LE PREMIER ÉMR, — À peine l'oiseau blanc 
eut-il frappé les yeux du berger, que celui-ci 
médita d'en faire un présent à sa bergère ; 
c'est ce que l'oiseau comprit à merveille aux 
précautions dont on usait pour le surprendre. 

LA SULTANE. — Que votre oiseau dissolu 

- n'aille pas faire un petit esprit à cette jeune 
innocente, entendez-vous ? 

LE PREMIER ÉMIR. — S'imaginant qu'il pour- 
rait avoir fle ces gens des nouvelles de Vérité, 
il se laissa attraper, et fit bien. Il l'entendit 
nommer dès les premiers jours qu'il vécut 
avec eux; ils n'avaient qu'elle sur leurg 
lèvres : c'était leur divinité, et ils ne crai- 
gnaient rien tant que de l'offenser ; mais 
comme il y avait beaucoup plus de sentiment 
que de lumiére dans le culte qu'ils lui ren- 
daient, il conçut d'abord que les meilleurs 
amis de la fée n'étaient pas ceux qui connais- 
saient le mieux son séjour, et que ceux qui 
l'entouraient s'en entretiendraient tant qu'il 
voudrait, mais ne lui enseigneraient pas les 
moyens de la trouver. Il s'éloigna des bergers, 
enchanté de l'innocence de leur vie, de la 
simplicité de leurs mœurs, de la naïveté de 
leurs discours; et pensant qu'ils ne devaient 
peut-étre tous cesavantages qu'au crépuscule 
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, éternel qui régnait sur leurs campagnes, et 

' qui, confondant à leurs yeux les objets, les 
empéchait de leur attacher des valeurs ima- 
ginaires ou du moins d'en exagérer la valeur 
réelle. 

Ici, la sultane poussa un léger soupir, et 
l'émir ayant cessé de parler, élle lui dit d'une 
voix faible : 

— Continuez, je ne dors pas encore. 

LE PREMIER ÉMIR. — Chemin faisant, il se 
jeta dans une volière, dont les habitants l'ac- 
cueillirent fort mal. Ils s'attroupent autour 
de lui, et, remarquant dans son ramage et 
son plumage quelque différence : avec les 
leurs, ils tombent sur lui à grands coups de 
bec et le maltraitent cruellement. — O Vé- 
rité! s'écria-t-il alors, est-ce ainsi que l'on 
encourage et que l'on récompense ceux qui 
t'aiment etqui s'occupent à te chercherl... » 
Il setira comme il put des pattes de ces oi- 
seaux idiots et méchants, et comprit que la 
difficulté des chemins avait moins allongé 
son voyage que l'intolérance des passants... 

L'émir en était là, incertain si la sultane 
veillait ou dormait, car on n'entendait entre 
les rideaux que le bruit d'une respiration et 
d'une expiration alternatives. Pour s'en assu- 
rer, on fit signe à la chatouilleuse de repren- 
dre sa fonction. Le silence de la sultane con- 
tinuant,on en conclut qu'elle dormait, et 
Chacun se retira sur la pointe du pied. 
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Troisième Soirée 


C'était une étiquette des soiréees de La sul- 
tane, que le conteur de la veille ne continuát 
point le récit du lendemain. C'était donc au 
second émir à parler, ce qu'il fit aprés que 
la sultane eut remarqué que rien n'appelait 
le sommeil plus rapidement que le souvenir 
des premières années de la vie, ou la prière 
à Brahma, ou les idées philosophiques, 

— Si vous vouler que je dorme prompte- 
ment, dit-elle au second émir, suivez les 
traces du premier émir, et faites-moi de la 
philosophie. 

LE SECOND ÉMiR. — Un soir que l'oiseau 
blanc se promenait le long d'une prairie, 
moins occupé de ses desseins et de la recher- 
che de Vérité que de la beauté et du silence 
des lieux, il aperçut une luear qui brillait et 
s'éteignait par intervalles sur une colline as- 
ser élevée. IL y dirigea son vol. La lumière 
augmentait à mesure qu’il approchait, et 
bientôt il se trouva à la hauteur d'un palais 
brillant, singulièrement remarquable.par 1'6- 

clat et la solidité de ses murs, la gran- 
deur de ses fenêtres et la petitesse de ses 
portes. Il y vit peu de monde dans les ap- 
partements, beaucoup de simplicité dans l'a- 
meublement ; d'espace en espace, des giran- 
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doles sur des guéridons et des glaces de tous 
côtés. A l'instant, il reconnut son ancienne 
demeure, les lieux où il avait passé les pre- 
miers et les plus beaux jours de sa vie, et il 
en pleura de joie ; mais son attendrissement 
redoubla lorsque, achevant de parcourir le 
reste du palais, il découvrit la fée Vérité re- 
tirée dans le fond d'une alcôve, où, les yeux 
attachés sur un globe et le compas à la main, 
elle travaillait à constater la vérité d'un fa- 
meux système. 

LA SULTANE. — Un prince élevé sous les 
yeux de Vérité! Émir, êtes-vous bien sûr de 
ce que vous dites là ? Cela n’est päs assez ab- 
surde pour faire rire, et cela l'est trop pour 
être cru. 

LE SECOND ÉMIR, — L'oiseau blanc vola 
comme un petit fou sur l'épaule de la fée, 
qui, d'abord, ne le remarqua pas; mais ses 
battements d'ailes furent si rapides, ses ca- 
resses si vives et ses cris si redoublés, qu'elle 
sortit de sa méditation et reconnut son élève; 
ear rien n'est si pénétrant que la fée. 

XA SULTANE, — Un prince qui persiste dans 
son goût pour la vérité! en voilà bien d'une 
autre! Peu s'en faut que je ne vous impose 
silence; cependant, continuez. 

LE SECOND WIR. — À l'instant, Vérité la 
toucha de sa baguette : ses plumes tombèrent 
et l'oiseau blanc reprit sa forme naturelle, 
mais à une condition qùe la fée lui annonça : 
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c’est qu'il redeviendrait pigeon jusqu'à' ce 
qu'il fût arrivé chez son père, de crainte que? 
s'il rencontrait le génie Rousch (ce qui si- 
gnifie dans la langue du pays menteur), son 
plus cruel ennemi, il n'en fût encore mal- 
traité. Vérité lui fit encore des questions aux- 
quelles le prince Génistan, qui n'est plus oi- 
seau, satisfit par des réponses telles qu'il les 
fallait à la fée, claires et précises. Il lui ra- 
conta ses aventures; il insista particulière- 
ment sur son séjour dans le temple de la 
guenon couleur de feu ; la fée le soupçonna 
d'ajouter à son récit quelques circonstances 
qui lui manquaient pour étre tout à fait plai- 
sant et d'en retrancher d'autres qui l'auraient 
déparé; mais comme elle avait de l'indul- 
gence pour ces faussetés innocentes... 

LA SULTANE. — Innocentes! Émir, cela vous 
platt à dire. C'est à l'aide de cet art funeste 
que d'une bagatelle on fait une aventure 
malhonnéte, indécente, déshonorante... Tai- 
sez-vous, taisez-vous; au lieu de m'endormir, 
comme c'est votre devoir, me voilà éveillée 
pour jusqu'à demain. Et vous, madame la pre- 
mière, continuez. 

LA PREMIÈRE FEMME. — La fée rit beaucoup 
des petits esprits qu'il avait laissés là. « Et 
cette belle princesse qui vous a pensé faire 
mettre à la basilique? lui dit-elle ironique- 
ment.—Ah ! l'ingrate! s'écria-t-il; la cruelle ! 
qu'on ne m'en parle jamais. — Je vous en- 
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tends, reprit Vérité; vous l'aimez à la folie. » 
Cette réflexion fut silumineuse pour le prince, 
qu'il convint sur-le-champ qu'il aimait. — 
« Mais que prétendez-vous faire de ce goût? 
lui demanda Vérité. — Je ne sais, lui répon- 
dit Génistan ; un mariage peut-étre.—Un ma- 
riage! reprit la fée, tant pis! Je vous avais, je 
crois, trouvé un parti plus sortable. — Et ce 
parti, demanda le prince, quel est-il? — C'est, 
dit la fée, une personne qui a peu de naissan- 
ce, qui est d'un certain âge, et dont la figure 
sévère ne plait pas au premier coup d'œil, 
mais qui a le cceur bon, l'esprit ferme et la 
conversation très solide. Elle appartenait à un 
jeune philosophe qui a fait fortune à force de 
ramper sous les grands, et qui l'a abandon- 
née: depuis ce temps, je cherche quelqu'un 
qui veuille d'elle, et je vous l'avais destinée. 
— Pourrait-on savoir de vous, répondit le 
prince, le nom de cette délaissée? —Pulychres- 
ta, dit la fée, ou toute bonne, ou bonne à 
tout ; cela n'est pas brillant; voustrouverez là 
peu de titres, peu d'argent, mais des millions 
en fonds de terre, et cela raccommodera vos 
affaires, que les dissipations de votge père et 
les vôtres ont fort dérangées. — Très assuré- 
ment, madame, répondit le prince, vous n'y 
pensez pas: cette figure, cet âge, cette allure- 
là ne me vont point, et il ne sera pas dit que 
lefils du trés puissant empereur du Japon ait 
pris pour femme une princesse de je ne sais 
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où : encore, s’il était question d’une mulá- 
tresse, on n'y regarderait pas de si prés. » 

LA SULTANE. — On en change quand on en 
est las. 

LA PREMIÈRE FEMME. — « Quant à mes af- 
faires, j'ai des moyens plus honnêtes et aussi 
courts d'y pourvoir. J'emprunteral, madame: 
le Japon, avant que je devinsse-oiseau, était 
rempli de gens admirables, qui prétaient à 
vingt-cinq pour cent par mois tout ce qu'on 
voulait. — Et ces gens admirables, ajouta 
Vérité, finiront par vous marier avec Poly- 
Ghresta. — Ah! je vous jure par vous-même, 
lui dit le prince, que cela ne sera jamais; 
et puis votre Polychresta voudrait qu'on lui 
fit des enfants du matin au soir, et je ne 
sache rien de si crapuleux que cette vie-là— 
Quelles idées! dit la fée; vous passez pour 
avoir du sens: je voudrais bien savoir à quoi 
vous l’employez. — A ne point faire de sots 
mariages, répondit le prince, — Voilà des 
mépris bien déplacés, lui dit sérieusement 
Vérité. Polychresta est un peu ma parente ; 
je la connais, je l'aime, et vous ne pouvez 
vous dissenser de la voir. — Madame, ré- 
pondit le prince, vous pourries me propo- 
ser une visite plus amusante; et s’il faut que 
je vous obéisse, je ne vous réponds pas que 
je n'ale la contenance la plus maussade.— Et 
moi, je vous réponds, dit Vérité, que ce ne 
Sera pas la faute de Polychresta : voyez-la, je 
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vous en prie, et croyez que vous l'estimerez, 
si vous vous en donnez le temps. — Pour de 
l'estime et du respect, je lui en accorderai 
d'avance tant qu'il vous plaira; mais je vous 
répéterai toujours qu'il ne sera pas dit queje 
me sois entêté de la délaissée d'un petit phi- 
losophe ; ce serait d'une platitude, d'un ridi- 
cule à n'en jamais revenir. — Eh! monsieur, 
lui dit Vérité, qui vous propose de vous en 
entéter? Epousez-la seulement, c'est tout ce 
qu'on vous demande. — Mais attendez, reprit 
le prince, j'imagine un moyen d'arranger 
toutes choses. Il faut que j'aie Lively, cela 
est décidé, je ne sanrais m'en passer; si vous 
pouviez la résoudre à n'être que ma maîtresse, 
je ferai ma femme de Polychresta, et nous : 
serions tous contents. » — La fée, quoique 
naturellement sérieuse, ne put s'empêcher de 
rire de l'expédient du prince. — « Vous êtes 
jeune, lui dit-elle, et je vous excuse de pré- 
férer Lively. — Ah! elle me sera plus néces- 
saire encore, quand je serai vieux. — Vous 
vous trompez, lui dit la fée; Lively vous im- 
portunera souvent quand vous serez sur le 
retour; mais Polychresta sera de fous les 
temps. — Et voilà justement, reprit lé prince, 
pourquoi je les veux toutes deux : Lively 
m'amusera dans mon printemps, et Poly- 
chresta me consolera dans ma vieillesse, » 
LA SULTANE. — Ah! ma bonne, vous êtes 
délicieuse; je ne connais pas d'insomuie qui 
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tienne là contre ; vous filez une conversation 
et l'assoupissement avec un art qui vous est 
propre : personne ne sait appesantir les pau- 
pières comme vous; chaque mot que vous 
dites est un petit poids que vous leur atta- 
Chez, et, quatre minutes de plus, je croisque 
jene me serais réveillée de ma vie. Continuez. 

LA PREMIERE FEMME. — Aprés cette conver- 
sation, qui n'avait pas laissé de durer, comme 
Ja sultane l'a sensément remarqué , le prince 
se retira dans son ancien appartement; il 
passa quelques jours encore avec la fée, qui 
lui donna de bons avis, dont il lui promit de 
se souvenir dans l'occasion, et qu'il n'avait 
presque pas écoutés, Ensuite, il redevint pi- 
geon à son grand regret : la fée le prit sur le 
poing et l'élanga dans les airs sans cérémo- 
nie; il partit à tire d'ailes pour le Japon, où 
il arriva en fort peu de temps, quoiqu'il y eût 
assez loin. 

LA SULTANE. — Il n'en coûte pas autant 
pour s'éloigner de Vérité que pour la ren- 
contrer. 

LA PREMIÈRE FEMME. — La fée, qui sentait 
que le prince aurait plus besoin d'elle que 
jamais, à présent qu'il était à la cour, se háta 
de finir la solution d'un probléme fort diffi- 
cile et fort inutile... 

LA SULTANE. — Car nos connaissances les 
plus certaines ne sont pas toujours les plus 
avantageuses. 
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LA PREMIÈRE FEMME. — Le suivit de près et 
l'atteignit au haut d'un observatoire où il 
s'était reposé. 

LA SULTANE, — Et qui n'était pas celui de 
Paris. 

LA PREMIÈRE FEMME. — Elle lui tendit le 
poing. L'oiseau blanc ne balanca pas à des- 
cendre, et ils achevérent ensemble le voyage. 

LA SULTANE. — À vous, madamé seconde. 

LA SECONDE FEMME. — L'empereur japonais 
fut charmé de l'arrivée de la fée Vérité, qu'il 
avait perdue de vue depuis l’âge de quatorze 
ans. — « Et qu'est-ce que cet oiseau! » lui 
demanda-t-il d'abord, car il aimait les oiseaux 
à la folie : de tout temps il avait eu des vo- 
lières, et son plaisir, même à l'âge de quatre- 
vingts ans, était de faire couver des linotes. 
— « Cet oiseau, répondit Vérité, c'est votre 
fils. — Mon fils! s'écria le sultan; mon fils, 
un gros pigeon pattu! Ah! fée divine, que 
vous ai-je fait pour l'avoir si platement méta- 
morphosé? — Ce n'est rien, répondit la fée. 
— Comment, ventrebleu! ce n'est rien, re- 
prit le sultan, et que diable voulez-vous que 
je fasse d'un pigeon? Encore s'il était d'une 
rare espèce, singulièrement panaché; mais 
point du tout, c'est un pigeon comme tous 
les pigeons du monde, un pigeon blanc. Ah! 
fée merveilleuse, faites tout ce qu'il vous 
plaira des gens durs, savants, arrogants, caus- 
tiques et brutaux ; mais pour des pigeons, ne 
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vous en mélez pas. — Ce n'est pas moi, dit la 
fée, qui ai joué ce tour à votre fils; cepen- 
dant, je vais vous le restituer. — Tant mieux, 
répondit le sultan, car, quoique mes sujets 
aient souvent obéi à des oisons, des paoms, 
des vautours et des grues, je ne sais s'ils au- 
raient accepté l'administration d'un pigeon. » 
Tandis que le sultan faisait en quatre mots 
l'histoire du ministère japonais, la fée souffla 
sur l'oiseau blanc, et il redevint le prince Gé- 
nistan. Ces prodiges s'opéraient dans le cabi- 
net de Zambador, son pére; les courtisans, 
presque tous amis du génie Rousch (dans la 
langue du pays, Menteur), furent fáchés de 
revoir le prince; mais aucun n'osa se montrer 
mécontent, et tout se passa bien. Zambador 
était fort curieux d'apprendre de quelle ma- 
nière son fils était devenu pigeon. Le prince 
se prépara à le satisfaire, et dit ce qui suit : 
— «Vous souvient-il, trés respectable sul- 
tan, que, quand l'impératrice ma mére eut 
quarante ans, vous la reléguâtes dans un 
vieux palais abandonné, sur les bords de la. 
mer, sous prétexte qu'elle ne pouvait plus 
avoir d'enfants; qu'il fallait assurer la suc- 
cession au tróne, et qu'il étaità propos qu'elle 
priât les pagodes, en qui elle avait toujours 
eu grande dévotion, de vous en envoyer avec 
la nouvelle épouse que vous vous proposiez 
de prendre? La bonne dame ne donna point 
dans vos raisons, et ne pria pas; elle ne crut 
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pas devoir hasarder la réputation dont elle 
jouissait, d'obtenir d'en haut de la pluie, du 
‘beau temps, des enfants, des melons, tout ce 
qu'elle demandait : elle craignit qu'on ne dit 
qu'il ne lui restait du crédit, ni sur la terre, 
ni dans les cieux ; car elle savait bien que si 
elle n'était pas assez jeune pour vous, vous 
seriez trop vieux pour une autre. — Mon fils, 
dit Zambador, vous étes un étourdi, vous par- 
lez comme votre mére, qui n'eut jamais le 
sens commun. Savez-vous que, tandis que 
vous couriez les champs avec vos plumes, j'ai 
fait ici des enfants? » 

LA SULTANE.—Cela pouvait n'être pas exac- 
tement vrai, mais quand de petits princes sont 
au monde, c'est le point principal; qu'ils 
soient de leur père ou d'un autre, les grands- 
péres en sont toujours fort contents. 

LA SECONDE FEMME. — Le prince répara sa 
faute, et dit à son père qu'il était charmé qu'il 
fût toujours en bonne santé, puis il ajouta : 
— «Prenez donc la peine de vous rappeler ce 
qui se passa à la cour de Tongut. Lorsque 
vous m'y envoyâtes avec le titre d'ambassa- 
deur, demander pour vous la princesse Lirila 
(ce qui signifie, dans la langue du pays, l'In- 
dolente ou l'Assoupie), vous m'en voulûtes as- 
sez mal à propos de ce que, ne trouvant pas 
Lirila digne de vous, je la pris pour moi. 
Mais écoutez maintenant comme la chose ar- 
riva. Quelques jours aprés ma demande, je 
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rendis à Lirila une visite pendant laquelle je 
la trouvai moins assoupie qu'à l'ordinaire. On 
l'avait coiffée d'une certaine facon avec des 
rubans couleur de rose, qui relevaient un peu 
la pâleur de son teint. Des rideaux cramoisis, 
tirés avec art, jetaient sur son visage un soup- 
con de vie; on eüt dit qu'elle sortait des mains 
d'un célébre peintre de notre académie. Elle 
n'avait pas la contenance plus émue, ni le 
geste plus animé, mais elle ne báilla pas qua- 
tre fois en une heure. On aurait pu la pren- 
dre, à sa nonchalance, à sa lassitude vraie ou. 
fausse, pour une épousée de la veille. » 

LA SULTANE. — Madame ne pourrait-elle al- 
ler un peu plus vite, et penser qu'elle n’est 
point la princesse Lirila ? 

Ce mot de la sultane désola les deux femmes 
et les deux émirs ; ils étaient tous quatre atten- 
dus en rendez-vous, et Mirzoza, qui le savait, 
souriait entre ses rideaux de leur impatience. 

LA SECONDE FEMME. — ll devait y avoir bal, 
et c'était l'étiquette de la cour de Tongut, 
que celui qui l'ouvrait se trouvàt chez sa 
dame au moins cinq heures avant qu'il com- 
mengát. Voilà, seigneur, ce qui me fit aller 
Chez la princesse Lirila de si bonne heure. 

LA SULTANE.— La fée Vérité n'était-elle pas 
à cette séance du prince et de son père? 

LA SECONDE FEMME. — Oui, madame. 

LA SULTANE. — Je ne lui ai pas encore en- 
tendu dire un mot. 
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LA SECONDE FEMME. — C'est qu'elle parle peu 
en présence des souverains. 

La SULTANE. — Continuez, 

LA SECONDE FEMME. — « J'eus donc une fort 
longue conversation avec elle, pendant la- 
quelle elle articula un assez grand nombre 
de monosyllabes trés distinctement et presque 
sans efforts, ce qui ne lui était jamais arrivé 
de sa vie. L'heure du bal vint. Je l'ouvris avec 
elle; c'est-à-dire que la princesse commença 
avec moi une révérence qui n'aurait point eu 
de fin, par la lenteur avec laquelle elle pliait, 
lorsque ses quatre écuyers de quartier S'ap- 
prochèrent, la prirent sous les bras et m'ai- 
dèrent à la relever et à la remettre à sa 
place. » 

Ici, la chatouilleuse, qui avait peut-être 
aussi quelque arrangement, s'arrêta, et la 
maligne sultane lui dit : 

— Je ne vous conseille pas, mademoiselle, 
de vous lasser si vite; cet endroit m'inté- 
resse à un point surprenant; je n'en fermeral 
pas l'œil de la nuit. Seconde, continuez. 

LA SECONDE FEMME. — « Je crus qu'il était 
de la décence de l'entretenir de votre amour 
et du bonheur que vous vous promettiez à la 
posséder. Je m'étais étendu sur ce texte tout 
à mon aise, lorsqu'elle me demanda quel âge 
vous pouviez avoir. C'était, à ce qu'on m'a 
rapporté, une des plus longues questions 
qu'elle eût encore faites. Je lui répondis que 
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je vous croyais soixante ans, — Vous-en avez 
‘bien menti, dit Zambador à son fils; je m'en 
avais pas alors plus de cinquante-neuf. » Le 
prisco s'inclina et continua sans répliquer 
l’histoire de son ambassade.—«A ce mot, dit-il, 
Lirila soupira, et je continuai à lui faire votre 
cour avec un zèle vraiment filial; ear je vous 
observerai qu'elle était aonchalamment étalée, 
qu'elle avait les yeux fermés et que je lui 
parlais. presque convaincu qu'elle dormait, 
lorsqu'il lui échappa une autre question. Elle 
dit, éveillée ou en réve, je ne sais lequek des 
deux: — « Est-il jaloux... — Madame, lui 
» répondis-je, mon père se respecte trop et 
» ses femmes pour se livrer à de vils squp- 

` b çons. » — « Voilà qui est bien répond, 
» dit Zambador. La première pagode vacante, 
» j'y nommerai votre précepteur. » — « Mais, 
» continua le prince,. lorsqu'il s'avise de sa 
» larmer, bien ou mal à propos, sur la con- 
» duite.de l'une de ses femmes, il en use on. 
» ne peut mieux. On leur prépare un bain 
» chaud, on les saigne des quatre membres; 
» elles s'en vont tout doucement faire l'amour 
» en l'autre monde, et il n'y paraît plus. » — 
« Cela est assez bien dit, reprit Zambador; 
mais il valait encore mieux se taire. Et com- 
ment la princesse prit-elle mon procédé?— 
Je ne sais, répondit le prince; elle fit une 
mine. » Zambador en fit une autre, et le 
prince continua : — « J'interprétai la mine de 
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Lirila; c'était un embarras qu'on avait sou- 
vent avec une femme paresseuse de parler, et 
je crus qu'il convenait de la rassurer. —Vous 
crütes bien, ajouta Zambador. — Je Jui dis 
donc que ce n'était point votre habitude, et 
que depuis quarante-cinq ans que vous aviez 
dépêché la première, pour un coup d'éven- 
tail qu'elle avait donné sur la main d'un de 
voschambellans, vous n'en étiez qu'à la dix- 
huit ou dix-neuvième. — Ah! mon fils, dit 
Zambador au prince ; ne vous faites pas géo- 
mètre, car vous êtes bien le plus mauvais cal- 
€ulateur que je connaisse. » Puis, s'adres- 
sant à la fée : — « Madame, ajouta-t-il, vous 
deviez, ce me semble, lui apprendre un peu 
d'arithmétique ; c'était votre affaire : je ne 
sais pourquoi vous n'en avez rien fait, » 

LA SULTANE. — Je me doute que la fée re- 
présenta à Zambador qu'on ne savait jamais 
‘bien ce qu'on n'apprenait pas par goût, et que 
Génistan, son fils, avait marqué, dés sa plus 
tendre enfance, une aversion insurmontable 
pour les sciences abstraites. 

LA SECONDE FEMME. — « Lirila ne vous dit- 
elle plus rien ? demanda Zambador à son fils, 
— Pardonnez-moi, seigneur, répondit leprin- 
ce. Elle me demanda si ma mère était morte? 
—« Madame, lui répondis-je, elle jouit encore 
» du jour et de la tranquillité dans un vieux 
» château abandonné sur les rives de la mer, 
» où elle sollicite du ciel, pour mon père et 
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» pour vous, une nombreuse postérité; et il 
» faut espérer que vous irez un jour parta- 
» ger les délices de sa solitude, sans qu'il 
» vous arrive aucun fácheux accident, car 
» mon pére est le meilleur homme du 
» monde, et à cela prés qu'il fait baigner et 
» saigner ses femmes pour un coup d'éven- 
» tail, il les aime tendrement, et il est fort 
» galant. Madame, ajoutai-je tout de suite, ve- 
» nez embellir la cour du Japon ; les plaisirs . 
» les plus délicats vous y attendent; vous y 
» verrezla plus belle ménagerie; on vous y 
» donnera des combats de taureaux, et je ne 
» doute point qu'à votre arrivée il n'y ait un 
» rhinocéros mis à mort avec un hourvari 
» fort récréatif. » Il prit en cet endroit, à la 
princesse, un bâillement. Ah ! seigneur, quel 
bâillement ! Vous n'en fites jamais un plus 
étendu dans aucune de vos audiences. Cela 
signifiait, à ce que j'imaginai, que nos amu- 
sements n'étaient pas de son goût ; et je lui 
témoignai qu'on s'empresserait à lui en in- 
venter d'autres. — « Y a-t-il loin? demanda 
» la princesse. — Non, madame, lui répondis- 
» je. Une chose des plus commodes que Fal- 
» kemberg ait jamais faites vous y portera, 
» jour et nuit, en moins de trois mois. — Je 
» n'aime point les voyages, dit Lirila en se 
» retournant, et l'idée de votre chaise de poste 
» me brise. Si vous me parliez un peu de 
» vous, cela me délasserait peut-être. ll y a 
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` » si longtemps que vous m'entretener de vo- 
» tre pére, qui a soixante ans et qui est à 
» mille lieues !... » La princesse s'interrompit 
deux ou trois fois en prononcant cette énor- 
me phrase, et l'on répandit que votre chaise 
l'avait furieusement secouée pour en faire 
sortir tant de mots à la fois. Pour surcroît de 
fatigue, en les disant, Lirila avait encore pris 
la peine de me regarder. Je crois, seigneur, 
vous avoir prévenu que c'était une de ces 
femmes qu'il fallait sans cesse deviner. Je 
conçus donc qu'elle ne pensait plus à vous, et 
qu'il fallait profiter de l'instant qu'elle avait 
encoreà penser à moi; car Lirila s'était ra- 
rement occupée une heure de suite d'un 
méme objet. » 

LA SULTANE. — Cela est charmant! Premier 
émir, continuez. 

Le premier émir dit qu'il n'avait jamais eu 
moins d'imagination que ce soir; qu'il était 
distrait sans savoir pourquoi; qu'il souffrait 
un peu de la poitrine, et qu'il suppliait la 
sultane de lui permettre de se retirer. La 
sultane lui répondit qu'il valait mieux pour 
son indisposition qu'il restàt, et elle ordonna 
au second émir de suivre le récit. 

LE SECOND ÉMIR. — « Le bal finit. On porta 
la princesse dans son appartement, où j'eus 
l'honneur de l'accompagner. On la posa tout 
de son long sur un grand canapé. Ses fémmes 
s'en emparèrent, la tournèrent, retournérent 
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et déshabillérent à peu près avec les mêmes 
cérémonies de leur part et la méme indolence 
dela part de Lirila, etquesi l'une eût étémorte 
et que si les autres l'eussent ensevelie. Cela 
fait, elles disparurent. Je me jetai aussitót à 
ses pieds et lui dis de l'air le plus attendri et 
du ton le plus touchant qu'il me fut possible 
de prendre : « Madame, je sens tout ce que 
» je vous dois et à mon pére, et je ne me suis 
» jamais flatté d'obtenir de vous quelque pré- 
» férence; mais il y a si loin d'ici au Japon et 
» je ressemble si fort à mon pèrel—Vrai ? dit 
» la princesse. — Trés vrai, répondis-je ; età 
» cela prés que je n'ai pas ses années, et 
» qu'en vous aimant il ne risquerait pas la 
» couronne et la vie, vous vous y méprendrit 
» —Je ne voudrais pourtant pas vous prendre 
» l'un pour l'autre à ce prix. Je serais bien 
» aise de vous avoir, vous, et qu'il ne vous en 
» coûtât rien. » Pendant cette conversation, 
une des mains de Lirila, entraînée par son 
propre poids, m'était tombée sur les yeux ; 
elle m'incommodait là ; je crus done pouvoir 
la déplacer sans offenser la princesse, et je ne 
me trompai pas. J'imaginai que nous nous en- 
tendions; point du tout, je m'entendais tout 
seul. Lirila dormait. Heureusement, on m'a- 
vaitappris que c'était sa manière d'approuver, 
Je fis donc comme si elleeütveillé ; jel'épou- 
sai jusqu'au bout, et toujours en votre nom.— 
Ah! trattre! dit le sultan. — Ah! seigneur! 
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dit le prince, vous m’arrêtez dans le plus bel 
endroit, au moment où j'avancais vos affaires 
de toute ma force. — Avance, avance, ajouta 
le sultan ; tu fais de belles choses. » Génistan, 
qui craignait que son père ne se fách&t tout 
de bon, lui représenta qu'il pouvait entrer 
dans tous ces détails sans danger, et lui les 
écouter sans humeur, puisqu'il ne se souciait 
plus de Lirila. « Mon fils, dit Zambador, vous 
avez raison ; achevez votre aventure, et tà- 
chez de réveiller votre assoupie. — Seigneur, 
continua le prince, je fis de mon mieux; mais 
cefut inutilement. Je me retirai aprés des ef- 
forts inouïs; car il n'y a pas de pires sourds 
que ceux qui ne veulent pas entendre... » 

LA SULTANE. — Il n'y a pas de pires endor- 
mies que celles qui ne veulent pas s'éveiller, 
ni de pires éveillées que celles qui ne veulent 
pas s'endormir. 

LE SECOND ÉMIR. — « Cela est surprenant, 
dit le sultan; car on a tant de raisons pour 
veiller en pareil cas! — Lirila, dit le prince, 
S'embarrassait bien de ces raisons! J'interpré- 
tai son sommeil comme un consentement de 
préparer son voyage. On se constitua dans 
des dépenses dont elle ne daigna pas seule- 
ment s'informer, et nous ne sümes qu'elle 
restait qu'au moment de partir, lorsqu'on eut 
mis les chevaux à cette admirable voiture 
que vous nous envoyâtes. Alors, Lirila, ne 
sachant pas bien positivement ce qu'il lui fal- 
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Jait, me tint à peu près ce discours : « Prin- 
» ce, je crois que vous pouvez aller seul, et 
que je reste. — Et pourquoi donc, madame ? 
» lui demandai-je. — Pourquoi? Mais c’est 
» qu’il me semble que je ne veux ni de vous, 
» ni de votre père. — Mais, madame, d'où 
'» matt votre répugnance? Il me semble, à 
» moi, que vous pourriez vous trouver mal 
» d'un autre. — Tant pis pour lui, je me 
» trouve bien ici.—Restez-y donc, madame...» 
Etje partis sans prendre mon congé d'audience 
de l'empereur, qui s'en formalisa beaucoup, 
comme vous savez. Je revins ici vous rendre 
compte de mon ambassade, vous courroucer 
de ce que je ne vous avais pas amené une 
sotte épouse, et obtenir l'exil pour la récom- 
pense de mes services. — Mon fils, mon fils, 
dit sérieusement Zambador au prince, vous 
ne merévélâtes pas tout alors, et vous fites 
sagement. » 
La sultane dit à sa chatouilleuse : 
— Assez. 
Les émirs et les femmes lui proposèrent 
obligeamment de continuer si cela lui conve- 
nait 


— Vous mériteriez bien, leur dit-elle, que 
je vous prisse au mot; mais j'ai joui assez de 
votre impatience. Allez. Et vous, premier 
émir, songez à ménager pour demain votre 
poitrine, car je ne veux rien perdre, et votre 
tâche sera double. Quelle heure est-il? 
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— Deux heures du matin. 

— V'ai fait durer ma méchanceté plus long- 
temps que je ne voulais. Allez, allez vite, 
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LA SULTANE. — Je trouve mon lit mal fait... 
Où en étions-nous?... Est-ce toujours le prince 
qui raconte ? 

— Oui, madame. 

— Et que dit-il? 

La PREMIÈRE FEMME. — Il dit : « Je ne sus 
d’abord où je me retirerais. Après quelques 
réflexions sur mon ignorance, car je n'avais 
jamais donné dans ces harangues où l'on me 
félicitait de mon profond savoir, il nie prit 
envie de reprendre connaissance avec Vérité, 
chez laquelle j'avais passé mes premières an- 
nées. Je partis dansle dessein de la trouver ; et 
comme je n'étais occupé d'aucune passion 
qui i'éloignât de son séjour, je n'eus presque 
aucune peine à la rencontrer. Je voyageai 
cette fois dans des dispositions d'àme plus fa- 
vorables que la première. La femme de votre 
cour, seigneur, et la princesse Lirila ne me 
donnèrent pas les mêmes distractions que les 

eunes vierges dela guenon couleur de feu. » 
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LA SULTANE.—Je crois, en effet, que l'image 
d'une jolie femme est mauvaise compagnie 
pour qui cherche Vérité. 

LA PREMIÈRE FEMME, — « J'avais entièrement 
oublié les usages de la cour de cette fée, 
lorsque j'y arrivai, et je fus tout étonné de 
n'y voir que des gens presque nus, Les riches 
vétements dont je m'étais précautionné m'au- 
raient été tout à fait inutiles, peut-être même 
déshonoré, si la fée m'eût laissé libre de mes 
actions. Ce n'étaient ici, et au Tongut, que 
des magnificences. Chez la fée Vérité, tout 
était, au contraire, d'une extréme simplicité : 
destables d'acajou, des boiseries unies, des 
glaces sans bordures, des porcelaines toutes 
blanches, presque pas un meuble nouveau. 
Lorsqu'on m'introduisit, la fée était vétue 
d'une gaze légére, qu'elle prenait toujours 
pour les nouveaux venus, mais qu'elle quittait 
à mesure qu'on se familiarisait avec elle. La 
chaise longue sur laquelle elle reposait n’au- 
rait pas été assez bonne pour la bourgeoise la 
plus raisonnable ; elle était d'un bleu foncé, 
relevée par des carreaux de Perse, fond blanc. 
Je fus surpris de ce peu de parure. On me dit 
que la fée n'en prenait presque jamais davan- 
tage, à moins qu'elle n’assistât à quelque cé- 
rémonie publique, ou qu'un grand intérét ne 
la contraignît de se déguiser, comme lorsqu'il 
fallait paraitre devant les grands. Toutes ces 
occasions lui déplaisaient, parce qu'elle ne 
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manquait guère d'y perdre de sa beauté. Elle 
avait surtout une aversion insurmontable 
pour le rouge, les plumes, les aigrettes et les 
mouches. Les pierreries la rendaient mécon- 
naissable. Elle ne se parait jamais qu'à re- 
gret. Elle avait à ses côtés une nièce qui s'ap- 
pelait Azéma (ou, dans la langue du pays, 
Candeur). Cette niéce avait d'assez beaux 
yeux, la physionomie douce, et, par-dessus 
tout cela, le teint de la plus grande blan- 
cheur. Cependant elle ne plaisait pas; elle 
avait toujours un air si fade, si insipide, si 
décent, qu'on ne pouvait l'envisager sans se 
sentir peu à peu gagner d'ennui. Sa tante*au- 
rait bien voulu la marier, et méme avec moi, 
car elle avait vingt-deux ans passés, temps où 
l'on doit épouser ou jámais. Mais, pour étre 
son neveu, il aurait fallu courir sur les bri- 
sées du génie Rousch, qui en était éperdu. 
Rousch était le plus vilain, le plus dange- 
reux, le plus ignoble des génies. Il était 
mince, il avait le teint basané, la figure com- 
mune, l'air sournois, les yeux renfoncés et 
couverts, les lèvres épaisses, l'accent gascon, 
les cheveux crépus, la bouche grande et les 
dents doubles, » 

LA SULTANE.—Ne m'avez-vous pas dit que 
Rousch signifiait, dans la langue du pays, 
Menteur? 

LA PREMIÈRE FEMME. — Je crois que oui. 
« Rousch était très méchante langue. Pour de 
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Tesprit, il en voulait avoir. Il était fat; petit- 
maître, insolent avec les femmes, lâche avec 
les hommes, grand parleur, ayant beaucoup 
de mémoire et n'en ayant pas encore assez, 
ignorant les bonnes choses, la tête pleine de 
frivolités, faisant des nouvelles, apprétant des 
contes, imaginant des aventures scandaleuses, 
qu’il nous débitait comme des vérités. Nous 
donnions là-dedans, il en riait sous cape, et 
‘nous prenait pour des imbéciles, lui pour un 
esprit supérieur. » 

LA SULTANE. — Ne fut-ce pas ce même per- 
sonnage qui inventa le grand art de persifler? 
Si cela n'est pas, laisse-le-moi croire. 

LA PREMIÈRE FEMME. — v La fée me parais- 
sait plus digne d'attention que sa niéce. Je 
commençais à me faire à son air austère et 
sérieux. Elle avait des charmes, mais on n'en 
était pas toujours touché. Elle ne changeait 
point, mais on était journalier avec elle. Ce 
qui me rebutait quelquefois, c'était une sé- 
Cheresse excessive. Son visage seulement con- 
servait quelque sorte d'embonpoint. Sa taille 
était ordinaire. Elle avait l'air noble, la dé- 
marche grave et composée, les yeux péné- 
trants et petits, quelque chose d'intéressant 
dans la physionomie, la bouche grande, les 
dents belles, les cheveux de toutes sortes de 
couleurs. On remarquait dans ses traits je ne 
sais quoi d'antique qui ne plaisait pas à tout 
le monde. Elle ne manquait pas d'esprit. 
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Pour des connaissances, personne n'en avait 
davantage et de plus süres. Elle ne laissait 
rien entrer dans sa téte sans l'avoir bien 
examiné. Du reste, sans enjouement et sans 
aménité ; aimantla promenade, la philosophie, 
lasolitude et la table; écrivant durement; 


ayant tout vu, tout lu, tout retenu, excepté ` 


l'histoire et les voyages; faisant ses délices 
des ouvrages de caractéreet de mœurs, pourvu 
que la religion n'y fût point mêlée. Il était 
défendu de parler en sa présence de son dieu, 
de sa maîtresse et de son roi. Les mathéma- 
tiques étaient presque son unique étude. La 
musique ne lui déplaisait pas, surtout l'ita- 
lienne. Elle avait peu de goût pour la poésie. 
Elle aimait les enfants à la folie ; aussi lui en 
envoyait-on de toutes parts; mais elle ne les 
gardait pas longtemps; à peine avalent-ils 
l'àge de raison que Rousch et ses partisans 
nombreux les lui débauchaient. » 

LA SULTANE. — La fée n'était-elle pas là, 
lorsque Génistan en parlait ainsi ? 

LA PREMIÈRE FEMME. — Oui, madame. 

LA SULTANE, — Comment prit-elle ce por- 
trait, qui n'était pas flatté ? 

LA PREMIÈRE FEMME. — Elle s'avança vers 
lui, l'embrassa tendrement, et le prince con- 
tinua : — « Je fus du nombre de ceux que 
Rousch entreprit; mais j'aimais la fée, etj'en 
étais aimé. Le moyen de lui plaire en me 
liant avec le seul génie qu'elle eût en aver- 
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sion? Je m'appliquai donc à éloigner Rousch. 
Ti en fut piqué. Azéma, sur laquelle il avait 
des vues, s'avisa d'en avoir sur moi, et voilà 
Rousch furieux. C'était bien à tort, car je 
n'avais pas le moindre dessein qui pôt l'alar- 
mer. La tante eut beau me vanter la bonté de 
son esprit et la douceur de son caractère, je 
répondis aux éloges de l'une et aux agaceries 
insinuantes de sa niéce qu'Azéma ferait as- 
surément le bonheur.de son époux, mais que 
je ne pouvais faire le sien ; et il n'en fut plus 
question. Cependant Rousch ne me le par- 
donna pas davantage. Il se promit une ven- 
geance proportionnée à l'injure qu'il préten- 
dait avoir recue. Il médita d'abord de se battre ; 
mais aprés y avoir un peu réfléchi, il trouva 
qu'il n'en avait pas le courage. Il aima mieux 
recourir à son art. Il redoubla de rage con- 
tre Vérité, et se mit à la défigurer d'uuesi 
étrange manière, que je ne pus l'aimer ce 
jour-là. A l'entendre, c'était une pédante, une 
ennemie des plaisirs et du. bonheur, que sais- 
je encore? Je parus froid à la fée; j'abrégeai 
les longs entretiens que J'avais coutume d'a- 
voir avec elle; je ne sais même si je n'eus 
pas une mauvaise honte de l'attachementseru- 
puleux que je lui avais voué. Cependant je la 
revis le lendemain, mais d'un air embarras- 
sé. La fée m'avait deviné; elle me demanda 
comment je l'avais trouvée la veille, — « Ma- 
dame, lui répondis-je, on ne peut pas mieux. 
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Vous êtes charmante en tout temps; mais 
hier, vous étiez à ravir. — Ah! mon fils, ré- 
pondit la fée, Rousch vous a séduit. Quel 
dommage, et que votre changement m'affligel 
Prince, vous m'abandonnez. » — Je fus sen- 
sible à ce reproche, et me jetant entre les 
bras de la fée (elle les tenait toujours ou- 
verts à ceux qui revenaient sincèrement à 
elle), je la conjurai de ne pas me faire un 
crime d’un discours que la Politesse m'avait 
dicté. » 

LA SULTANE. — La Politesse! Est-ce qu'il ne 
savait pas que c'était une des proches paren- 
tes et une des bonnes amies de Rousch? 

LA PREMIERE FEMME. — Pardonnez-moi, ma- 
dame, la fée le lui avait dit plus d'une fois; 
aussi Génistan, se jetant à ses genoux,. lui 
jura-t-il de ne plus ménager Rousch et sa pa- 
rente à ses dépens, düt-il rester muet et pas- 
ser ou pour grossier ou pour sot. La fée le 
reçut en grâce, et lui conta les tours san- 
glants que Rousch s'amusait à lui jouer. 
u Tantôt, lui dit-elle, il me rend vieille et su~ 
rannée, tantót jeune et difforme; quelquefois 
il m'enjolive à tel point, qu'il ne me reste 
rien de ma dignité, et qu'on me prendrait 
pour une bouffonne; d'autres fois, il me préte 
un air sauvage et rechigné. En un mot, sous 
quelque forme qu'il me présente, je suis es- 
tropiée, Il me fait un œil bleu et l'autre noir; 
les sourcils blancs et les cheveux blonds ; 
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mais il a beau me déguiser, les bons yeux me 
reconnaissent. » 

LA SULTANE. — Les dieux n'ont laissé à 
Rousch qu'un moment d'une illusion qui cesse 
toujours à sa honte. 

LA PREMIÈRE FEMME. — « Madame , dit le 
prince en se tournant du côté de la fée, me 
parlait ainsi lorsqu'on lui annonca le prince 
Lubrelu (ou, dans la langue du pays, Brouil- 
lon) et la princesse Serpilla (ou , dans la lan- 
gue du pays, Rusée.) C'étaient deux éléves 
qu'on lui envoyait.'— « Ah! dit la fée en 
froncant le sourcil, que veut-on que je fasse 
de ces gens-là?» Elle les reçut assez froi- 
dement, et sans demander des nouvelles de 
leurs parents. » 

LA SULTANE. — À vous, madame seconde. 
LA SECONDE FEMME. — « Lubrelu salua la fée 
fort étourdiment. Il était assez joli garçon, 
mais louche et bègue. Il parlait beaucoup et 
sans suite, n'étant d'accord avec lui-même 
que quand il n'y pensait pas; grand dispu- 
teur, souvent il prenait les raisons de son sen- 
timent pour des objections; sourd d'une 
oreille; quelquefois il entendait mal et ré- 
pondait bien, ou entendait bien et répondait 
mal. Dès le même soir, il fut ami de Rousch. 
Pour Serpilla, elle était petite, maigre et 
noire; elle contrefaisait la vue basse ; elle 
avait le nez retroussé, le visage chiffonné, 
` les coins de la bouche relevés; si elle méditait 
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une méchanceté, elle en tirait en bas le coin 
gauche : c'était un tic. Son menton était 
pointu, ses sourcils bruns et prolongés vers 
les tempes; ses mains noires et sèches, mais 
elle ne quittait jamais ses gants. Elle parlait 
peu, pensait beaucoup, examinait tout, ne 
faisait aucune démarche, ne tenait aucun 
propos sans dessein, jouait toute sorte de 
personnages: l'étourdie, la distraite, la niaise, 
et n'avait jamais plus d'esprit que quand on 
était tenté de la prendre pour une idiote. 
Azéma lui déplut d'abord, et elle s'occupa, 
dés le premier jour, à la tourner en ridicule 
et à lui tendre des panneaux dans lesquels la 
bonne créature donnait téte baissée. Elle lui 
faisait voir une infinité de choses qui n'é- 
taient point et ne pouvaient être. Elle se 
miten téte de lui persuader que Génistan, 
moi pour qui elle se sentait du goüt, je l'ai- 
mais, elle, Azéma, à la folie, mais que je n'o- 
sais le lui déclarer. — « Pourquoi, lui de- 
» mandait Azéma, se taire opiniâtrément 
» comme il fait? S'il n'a que des vues honné- 
» tes, que ne parle-t-il à ma tante?... — 
» Princesse, lui répondit Serpilla, vous ne 
» connaissez pas encore les, amants déli- 
» cats, S'adresser à votre tante, ce serait 
» s'assurer de votre personne sans avoir pres- 
» senti votre cœur. Vous pouvez compter que 
» le prince périra plutót de chagrin que de 
» hasarder une démarche qui pourrait vous 
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» déplaire... — Ah! reprit Azéma, pour cela 
»je ne veux pas qu'il périsse; je ne veux 
» pas méme qu'il souffre... — Cependant cela 
» est, et cela durera sí vous n'y mettez pas 
» ordre... — Mais comment faut-il que je m'y 
» prenne? Je suis si neuve et si gauche à tout... 
» — le le regarderais tendrement lorsqu'il 
» viendrait chez ma tante; s’il lui arrivait de me 
» donner la main, je la serrerais de distrac- 
» tion; je jetterais un mot, puis un autre... 
» — En vérité, j'ai peur d'avoir fait cela sang 
» y penser... — Si cela est, il faut avouer 
» que ce Génistan est un cruel homme. Je n'y 
» vois plus qu'un remède... — Et quel est-il? 
» — Oh! non, je ne vous le dirai pas... — Et 
» pourquoi ? — C'est que, si je vous le disais, 
» vous le confierier peut-être à votre tante... 
» — Ne eraignez rien; vous ne sauriez croire 
» combien je suis discrète... — Eh bien! j'é- 
» crirais.. — Si cela est votre secret, n'en 
» parlons plus, je n'oserai jamais m'en ser- 
» vir... — N'en parlons ‘plus, comme vous 
» dites. Il me semble qu'il fait beau, et qu'un 
» tour de promenade vous dissiperait.. — 
» Trés volontiers; nous rencontrerons peut- 
» être le prince Génistan... — Le prince a re- 
» noncé à tout amusement; s'il se promène, 
»-c'est dans les lieux écartés et solitaires. Je 
» ne sais où le conduira cette triste vie. S'il 
» en mourait pourtant, c'est vous qui en se» 
» riez la cause... — Mais je ne veux pas qu'il 
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» meure, je vous l'ai déjà dit... — Ecrivez- 
» lui donc... — Je n'oserais, et puis je ne sais 
» que lul écrire... — Que ne m'en chargez- 
» vous? Vous me connaissez un peu, et vous 
» ne me croyez pas sans doute aussi mala- 
» droite que je le parais. J'arrangerai les cho- 
» ses avec toute la décence imaginable. La 
» lettre ser& anonyme. Si la déclaration 
» réussit, c'est vous qui l'aurez faite ; si elle 
» échoue, ce sera moi... — Vous êtes bien 
» bonne. » 

LA SULTANE. — Cette Serpilla est une dan- 
gereuse créature, et la simple Azéma n'en sa- 
vait pas assez pour sentir ce pióge. La lettre 
fut-elle écrite? 

LA SECONDE FEMME. — Le prince dit que 
oui. 

LA SULTANE. — Fut-elle répondue? 

LA SECONDE FEMME. —Le prince dit que non. 
^ LA SULTANE. — Et pourquoi? 

LA SECONDE FEMME. — « Je n’avais garde, dit 
le prince, de me fier à Serpilla, et cela sous 
les yeux de la fée, qui nous aurait devinés 
d'abord, et qui ne m'aurait jamais pardonné 
cette intrigue. Azéma fut désolée de mon si- 
lence , mais elle ne se plaignit pas. Sa mé- 
chante amie se fit un mérite auprès d'elle de 
la démarche hardie qu'elle avait faite pour la 
servir, et Azéma l'en remercia sincèrement. 
Rousch ne fut pas si scrupuleux que mol; on 
dit qu'il tira parti de Serpilla. Ce qu'il y ade 
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vrai, c'est qu'bn remarqua de la liaison entre 
eux, et qu'iis formérent avec Lubrelu une 
espèce de triumvirat qui mit en fort peu de 
temps la cour de la fée sens dessus dessous. 
On s'évitait, on ne se parlait plus; c'étaient 
des caquets et des tracasseries sans fin; on se 
boudait sans savoir pourquoi, etla fée en 
était de fort mauvaise humeur. » 

LA SULTANE. — C'est, en vérité, comme ici, 
etje croirais volontiers que ce triumvirat 
subsiste dans toutes les cours. 

LA SEGONDE FEMME. — «La fée fit publier 
pour la centième fois les anciennes lois contre 
la calomnie : elle défendit de hasarder des 
conjectures sur la réputation d'un ennemi, 
même sur celle d'un méchant notoire, sous 
peine d’être banni de sa cour; elle redoubla 
de sévérité; et s'il nous arrivait quelquefois 
de médire, elle nous arrêtait tout court, et 
nous demandait brusquement : « Est-ce à 
» vous que le fait est arrivé? Ce que vous ra- 
» contez, l'avez-vous vu? » Elle était rare- 
ment satisfaite de nos réponses. Elle m'inter- 
dit une fois sa présence pendant quatre jours 
pour avoir assuré une aventure arrivée au 
Tongut tandis que j'y étais, mais à laquelle je 
n'avais eu aucune part, et que je n'avais ap- 
prise que par le bruit public. Malgré les dé- 
fenses de Vérité, Lubrelu avait toutes les 

peines du monce à se contenir. Il lui échap- 
paità tout moment des choses peu mesurées, 
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qui offensalent moins de sa part que d'une . 
autre, parce qu'il y avait, disait-on, dans son 
fait plus de sottise et d'étourderie que de mé- 
chanceté ; il croyait parler sans conséquence, 
en disant hautement que j'étais bien avec la 
tante et passablement avec la niéce; qu'il y 
avait entre nous un arrangement le mieux 
entendu, et que le jour j'appartenais à Azéma, 
et la nuit à Vérité. Rousch, cui était présent, 
lui répondit qu'il lui abandonnait la vieille. 
fée pour en disposer à sa fantaisie, mais qu'il 
prétendait qu'on s'écoutàt quand on parlait. 
d'Azéma. S'écouter, c'est ce que Lubrelu n'a- 
vait fait de sa vie; il répondit à Rousch par 
une pirouette, et lui laissa murmurer entre 
ses dents qu'il était épris d'Azéma; que per- 
sonne ne l'ignorait; qu'il en était ainsi ; qu'il 
méditait depuis longtemps de l'épouser, et 
que, quoiqu'il eût commencé avec elle par 
où les autres finissent, il n’en était pas moins 
amoureux. Lubrelu ne perdit pas ces derniers 
mots, qu'il redit le lendemain à Azéma, y 
ajoutant quelques absurdités fort atroces. 
Azéma en fut affligée, et s'en alla, en pleu- 
rant, se plaindre à sa tante, et la prier de 
l'envoyer pour quelque temps chez la'fée Zir- 
phelle (ou, dans Ia langue du pays, Discrète), 
son autre tante. Vérité y consentit. On tint 
le départ secret, et Azéma disparut sans que 
Rousch en sût rien. Il fit du bruit quand il 
lapprit; mais Azéma était déjà bien loin ; il 
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courut après elle, ne la rejoignit point, et re- 
vint une fois plus hideux, me soupconnant 
d'avoir enlevé ses amours et bien résolu de 
m'en faire repentir. Ses menaces me m'ef- 
Írayérent point; je n'ignorais point que sa 
puissance était limitée, et qu'il ne me nuirait 
jamais que de concert avec le génie Nucton 
(ou comme qui dirait Sournots), qui résidait 
à mille lieues et plus du palais de Vérité 
Mais qui l'eüt cru? Rousch disparut un ma- 
tin, et l'on sut qu'il était allé consulter Nuc- 
ton sur les moyens de se venger. Il n'était pas 
à un quart de lieue qu'on entendit un grand 

fracas dans les avant-cours; on crut que c'é- 

tait Rousch qui revenait : point du tout, c'é- 

tait une de ses amies et des parentes de Lu- 

brelu, que le hasard avait jetée dans cette 

contrée; on l'appelait Trocilla (comme qui 

dirait Bizarre). Sa manie était de courir sans 
savoir où elle allait; pourvu qu'elle ne suivit 
pas la grande route, elle était contente ; aussi, 
apprîmes-nous qu'elle s'était engagée dans des 
chemins de traverse, où son équipage avait 
été mis en pièces, et qu’elle arrivait sur une 
mule rétive, crottée, déchirée, dans un désor- 
dre à faire mourir de rire. On lui donna un 
appartement, il y en avait toujours de reste 
chez Vérité ; elle se reposait en attendant ses 
gens, qu'elle maudissait, et qui ne demeu- 
raient pas en reste avec elle. Ils arrivèrent 
enfin. On tira ses femmes d'une berline en 
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souricière; c'étaient trois espèces de boiteuses, 
l'une boitait à droite, l'autre à gauche, la troi- 
sième des deux côtés. Trocilla, qui les exami- 
nait d'une croisée, trouvait leur allure si ri- 
dicule, qu'elle en riait à gorge déployée, 
comme si l'étrange spectacle de ces trois boi- 
teuses, qui se hâtaient de venir, eût été du 
nouveau pour elle. Tandis qu'un cocher en 
Scaramouche et un valet en Arlequin déte- 
Jaient de la voiture deux chevaux, l'un blanc 
et l’autre noir, Trocilla était à sa toilette, qui 
commença sur les cinq heures du soir, et qui 
finità peine à huit, qu'elle se présenta chez la 
fée Vérité. Je n'ai rien vu de si extravagant 
que sa parure, et sa personne attira mon at- 
tention et celle de tout le monde. » 

LA SULTANE. — C’est le privilége de lasin- 
gularité plus encore que de la beauté, les 
hommes se livrant plus promptement à ce qui 
les surprend qu'à ce qu'ils admireraient. 

La sultane prononça cette réflexion sensée 
d'un ton faible et entrecoupé qui annonçait 
l'approche du sommeil. 

LA SECONDE FEMME. — « Trocilla était plu- 
tôt grande que petite, mal proportionnée : 
c'étaient de longues jambes au bout de lon- 
gues cuisses, qui lui donnaient l'air d'une 
sauterelle, surtout quand elle était assise : 
point de taille, un bras potelé et l'autre sec ; 
une main laide et difforme et l'autre jolie; 
un pied petit et délicat dans une grande mule 
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rembourrée, un autre pied grand et mal fait 
enchássé dans une petite mule; mais cela n'y 
faisait rien, par ce moyen, elle avait deux mu- 
les égales. Son épaule droite était un peu plus 
haute que la gauche; à Ja vérité, un corps et 
léducation avaient affaibli ce défaut; elle 
avait des couleurs et point de teint; un ceil 
bleu et un ceil gris, le nez long et pointu, la 
bouche charmante quand elle riait; mais par 
malheur pour ceux qui l'approchaient, elle 
avalt des journées tristes sans savoir pour- 
quoi, car elle ne voulait pas que ce fussent des 
vapeurs ou des nerfs. Elle avait une robe de 
satin couleur de rose, avec des parures vio- 
lettes; une simarre de velours bleu garnie de 
crêpe; un nœud de diamants, d'où pendait 
une riche dévote, dans un temps où l'on 
n’en portait plus; une girandolede très beaux 
brillants à l'oreille droite, et une perle d'O- 
rient àla gauche; une plume verte dans sa 
coiffure, dont un des cótés était en papillon 
et l'autre en battant-l'eil, avec un. énorme 
éventail à la main. Voilà l'ajustement sousle- 
quel nous apparut Trocilla.» 

LA SULTANE. — La perle à l'oreille gauche 
est de trop. 

LA SECONDE FEMME.— «Elle salua Vérité 
sans la regarder, s'étendit indécemment sur 
une sultane, tira de sa poche une lorgnettà 
dont elle ne se servit point, jeta à travers 
une conversation fort sérieuse trois ou quatre 
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mots déplacés et plaisants, se moqua d'elle et 
du reste de la compagnie, et se retira. » 

LA SULTANE. — Je vous conseille de l'imiter. 
Aprés la nuit derniére, je crois que vous 
pourriez avoir besoin de repos. Bonsoir, mes- 
sieurs; mesdames, bonsoir; car je crois que 
vous allez vous coucher. t 


Cinquième Soirée 


Ce soir, Mangogul avait ordonné qu'on 
Jaissát la porte de l'appartement ouverte; et 
lorsque Mirzoza fut couchée, il profita du 
bruit que firent les improvisateurs en s'arran- 
geant autour de son lit pour entrer sans 
qu'elle s'en doutàt : il était placé debout, les 
coudes appuyés sur la chaise de la seconde 
femme et sur celle du premier émir, lorsque 
la sultane demanda à celui-ci si sa poitrine 
lui permettait de la dédommager du silence 
qu'il gardait depuis deux jours. L'émir lui ré- 
pondit qu'il ferait de son mieux, et commença 
comme il suit : 

LE PREMIER ÉMIR. — «Je pris pour elle ce 
qu'on appelle une fantaiste. » 

LA SULTANE. — Ce je, c'est lé prince Génis- 
tan; et cet elle, c'est apparemment Trocilla. 
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LE PREMIER ÉMIR. — Oui, madame. 

LA SULTANE. — Ah! les hommes! les hom- 
mes... Je les crois encore plus fous que nous. 

LE PREMIER ÉMIR. — Madame en excepte sû- 
rement le sultan. 

LA SULTANE. — Continuez. , 

LE PREMIER ÉMIR. — « L'occasion de l'ins- 
iruire de mes sentiments n'était pas difficile 
à trouver; mais il fallait se cacher de Vérité. 
Un jour que la fée était profondément occu- 
pée, la crainte de la distraire me servit de 
prétexte, et j'allai faire ma cour à Trocilla, 
qui me reçut bien. J'y retournai le lendemain, 
et elle me fit froid d'abord. Sa mauvaise hu- 
meur cessa lorsqu'elle s'apercut que je ne 
m'empressais nullement à la dissiper; elle 
railla la religion, les prêtres et les dévotes ; 
traita la modestie, la pudeur et les principales 
vertus de son sexe de freins imaginés pour 
les sottes; et je crus victoire gagnée : point 
de préjugés à combattre, point de scrupules 
à lever; je ne désirais qu'une seconde entre- 
vue pour être heureux ; encore ne fallaitil 
pas qu'elle füt longue, de peur d'avoir du 
temps de reste, et de ne savoir qu'en faire. 
J'eus un autre jour l'occasion de la recon- 
duire dans son appartement ; chemin faisant, 
je lui demandai la permission d'y rester un 
moment; ele me fut accordée. Aussitôt, 
je me mis en devoir de lui dire des choses 
tendres et galantes autant qu'il m'en vint: 
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que je-l'avais aimée depuis que j'avais eu 
le bonheur de la voir; que c'était un de 
ces coups de sympathie auxquels jusqu'alors 
j'avais ajouté peu de foi, et qu'il fallait que 
ma passion fût bien violente, puisque j'osais 
la lui déclarer la seconde fois que je jouissais 
de son entretien; elle m'écouta attentive- 
ment, puis tout à coup, éclatant de rire, elle 
se leva et appela toutes femmes, qui ac- 
coururent et qu’elle renvoya. Je la priai de 
se remettre d'une surprise à laquelle ses 
charmes ne l’exposaient pas sans doute pour 
la première fois. — « Vous avez raison, me 
» répondit-elle ; on m'a aimée, on me l’a dit, 
» et je devrais y être faite ; mais il m'est tou- 
» jours nouveau de voir des hommes, parce 
» qu'ils sont aimables, prétendre qu'on leur 
» sacrifiera l'honneur, la réputation, les 
» mœurs, la modestie, la pudeur et la plu- 
» part des vertus qui fontl'ornementdenotre 
» sexe; car il paraît bien, à leurs procédés et 
» à ceux des femmes, que c'est à ces baga- 
» telles que se réduisent les désirs des uns et 
a les bontés des autres. » Et, continuant d'un 
ton moins naturel encore et plus pathétique: 
« Non, s'écria-t-elle, il n'y a plus de décence; 
» les liaisons ont dégénéré en un libertinage 
» épouvantable; la pudeur est ignorée sur 
» la surface de la terre: aussi les dieux se 
» sont-ils vengés, et presque tous les hôm- 
» meg, » 
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» viens ebercher ici; quittez pour un moment 
» votre instrument, et daignez m'écouter...— 

` » Mais vous êtes extraordinaire, me dit Tro- 
» cilla: vous ne savez pas ce que vous refu- 
» sez. J'allais vous jouer, ce soir, comme un 
» ange. — Madame, lui répliquai-je, si je vous 
» gène, je vais me retirer... — Non, restez, 
» monsieur; et qui vous dit que vous me gê- 
» nez? — Quittez donc ce maudit instrument, 
» ou je le brise... — Brisez, mon cher, brisez : 
» aussi bien j'en suis dégoûtée. » Je détachai 
la ceinture de la veille, non sans serrer dou- 
cement la taille de la vielleuse. Trocilla était 
assise sur un tabouret; cette situation n'était 
pas commode. » 

La SULTANE. — Emir, supposez que je dors, 
et continues. 

XE PREMIER ÉMIR. — « Je la pris par sa main 
iolie, que je baisai plusieurs fois en la condui- 
sant vers une chaise longue, sur laquelle je la 
poussai doucement; elle s'y laissa aller sans 
facon, et me voilà assis à côté d'elle, lui bai- 
sant encore la main etlui protestant d'une 
voix émue que je l'adorais. » 

De distraction, le sultan s'éeria : 

— Adore donc, maudite bête. 

Heureusement la sultane, ou ne l'entendit 
pas, ou feignit de ne pas l'entendre, 

LE PREMIER ÉMIR. — « Trocilla me crut ap- 
paremment, car elle me pasea son autre main 
sur les yeux et l'arréta sur ma bouche. Je la 
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regardai dans ce moment, et je la trouvai 
charmante. Son souris, son badimage, le son 
de sa voix, tout excitait en moi des désirs 
Elle me tenait de petits propos d'enfants qui 
achevaient de me tourner la tête. Bientôt, je 
n'y fus plus. Je me penchai sur sa gorge. Je 
ne sais trop ce que mes mains devinrent 
Trocilla paraissait éprouver le même trouble, 
et nous touchions à l'instant du bonheur, 
lorsque nous sortimes, elle et moi, de cette 
situation voluptueuse par une extravagance 
inouie. Trocilla me repoussa fortement, et, se 
mettant à pleurer, mais à pleurer à chaudes 
larmes : — « Ah ! cher Zulric, s'écria-t-elle, 
» tendre et fidèle amant, que deviendrais-tu, 
a Si tu savais à quel point je t'oublie 2» Sès 
larnies et ses soupirs redoublèrent ; c'était à 
me faire craindre qu'elle ne suffoquát.— « Re- 
» tirez-vous, monsieur, je vous hais, je vous 
» déteste. Vous m'avez fait manquer à mes 
» serments, et tromper l'homme unique à 
» qui je suis engagée par les liens les plusso- 
» lennels ; vous n'en serez pas plus. heureux, 
» et j'en mourrai de douleur. » Ces dernières 
paroles et les larmes abondantes qui les sui- 
virent me persuadèrent que le quart d'heure 
était passé. Je me retirai, bien résolu de le 
faire renaitre. J'envoyai le lendemain chez 
Trocilla, et J'apppris de sa part qu'elle avait 
bien reposé, et qu'elle m'attendait pour 
prendre. le thé. Je partis sur-le-champ, et 
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J'eus le bonheur de la trouver encore au lit. 
— « Venez, prince, dit-elle, asseyez-vous 
» près de moi. J'ai concu pour vous des sen- 
» timents dont il faut absolument queje vous 
» instruise; il y va de mon bonheur, et peut- 
» être de ma vie, tâchez donc de ne pas abu- 
» ser de ma sincérité. Je vous aime, mais de 
» l'amour le plus tendre et le plus violent. 
» Àvec le mérite que vous avez, il ne doit pas 
» étre nouveau pour vous d'étre prévenu. Ah! 
» si je rencontre dans votre cœur la méme 
» tendresse que vous avez fait naître dans le 
» mien, que je vais étre heureuse! Parlez, 
» prince, ne me suis-je pas trompée, lorsque 
» Je me suis flattée de quelque retour ? M'ai- 
» mez-vous? — Ah! madame, si je vous 
» aime ! Ne vous l'ai-je pas assuré cent fois ? 
» — Serait-il bien possible? — Rien n'est plug 
» vrai. — Je le crois, puisque vous me le di- 
» tes; mais je veux mourir si je m'en sou- 
» viens. Vraiment, je suis enchantée de ce 
» que vous m'apprenez là. Je vous conviens 
» donc beaucoup, beaucoup? — Autant qu'à 
» qui que ce soit au monde. — Eh bien ! mon 
» cher, reprit-elle en me serrant la main en- 
» tre la sienne et son genou, personne ne me 
» convient comme toi; tu es charmant, divin, 
» amusant au possible, et nous allons nous 
» aimer comme des fous. On disait que Vin- 
» demill, Illoo, Girgil avaient de l'esprit. J'ai 
» un peu connu ces personnages-là, et je te puis 
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» assurer que ce n'était rien, moins que 
» rien. » Trocilla ne laissait pas que d’avoir 
rencontré bien des gens d'esprit, quciqu'elle 
n’en accordàt qu'à elle et à son amant. — 
« A pré-ent, madame, je puis donc me flatter, 
» lui dis-je, que vous ne voussouviendrez plus 
» de Zulric ni d'aucun autre? — Que parlez- 
» vous de Zulric ? reprit-elle. C'est un petit sot 
qui s'est imaginé qu'il n'y avait qu'à faire 
le langoureux auprès d'une femme et à l'ex- 
céder de protestations pour la subjuguer. 
C'est de ces gens préts à mourir cent fois 
pour vous, et dont une misérable petite 
complaisance vous débarrasse; mais vous, 
ce n'est pas cela, et quelque répugnance 
que vous ayez pour les hiboux, je gage que 
vous la vaincriez si j'avais attaché mes fa- 
veurs aux caresses que vous feriez au 
mien. » — Seigneur, dit Génistan à son 
père, les autres femmes ont un serin, une 
perruche, un singe, un doguin. Trocilla en 
était, elle, pour les hiboux... Oui, seigneur, 
pour les hiboux 1... De tous les oiseaux, c'est 
leseul que je n'ai pu souffrir. Trocilla en 
avait un qu'elle ne montrait qu'à ses meil:- 
leurs amis. » 
LA SULTANE, — Que beaucoup de gens 
avaient vu. ` 
LE PREMIER ÉMIR. — « Et qu'on me présenta 
sur-le-champ. — « Voyez mon petit hibou, 
le; il est charmant, n'est-ce pas? 
nu. ` 3 
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Ce toquet blanc à la housarde, qu'on lui a 
placé sur l'oreille, lui fait à ravir. C'est une 
invention de mes boiteuses. Ce sont des 
femmes admirables! Mais vous ne me dites 
rien de mon petit hibou ? — Madame, lui 
répondis-je, vous auriez pu, je crois, pren- 
dre du goût pour un autre animal. Il n'y a 
» que vous aux Indes, à la Chine, au Japon, 
» qui se soit avisée d'avoir un hibou en toquet. 
» — Vous vous trompez, me répondit-elle ; 
» C'est l'animal à la mode; et de quel pays 
» débarquez-vous donc ? Iei, tout le monde a _ 
» .son hibou, vous dis-je, et il n'est pas permis 
» de s'en passer. Promettez-moi donc d'avoir 
» le vôtre incessamment; je sens que je ne 
» puis vous aimer sans cela. » Je lui promis 
tout ce qu'elle voulut, et je la pressai d'abré- 
ger mon impatience. » 

LA SULTANE. — Je crois, émir, qu'il est à 
propos que je me rendorme. Me voilà ren- 
dormie, continuez. 

LA PREMIÈRE FEMME. — « Elle y consentit, 
mais à la condition que j'aurais un hibou. — 
« Ah! plutót quatre, madame, » lui répondis- 
je. A l'instant, elle me reçut les bras ouverts. 
Je fus exposé aux emportements de la femme 
du monde qui aimait le moins; j'y répondis 
avec toute l'impétuosité d'un homme qui ne 
voulait pas laisser à Trocilla le temps de se re- 
froidir. — « Vous aurez un hibou, me disait- 
» elle d'une voix entrecoupóe; prince, vous 


"rw 


-0 
» me le promettez. — Oui, madame, lui ré- 
» pondis-je, dans un instant où l'on est dis- 
» pensé de connaître toute le force deses pro- 
» messes, je vous le jure par mon amour et 
» par le vôtre. » A ces mots, Trocilla se tut, 
et moi aussi. Il y avait prés d'une demi-heure 
que nous étions ensemble lorsqu'elle me dit 
froidement de la laisser dormir et de me re- 
tirer. Si je n'avais pas su à quoi m'en tenir, 
je m'en serais pris à moi-même de cette indif- 
férence subite; mais je n'avais rien à me re- 
procher, ni elle non plus;je pris donc le 
parti de lui obéir et méme plus scrupuleuse- 
ment peut-être qu'elle ne s'y attendait. Je re- 
vins à Vérité, qui me parut plus belle que 
jamais. » 

LA SULTANE. — C'est la vraie consolation 
dans les disgráces, et on ne lui trouve ja- 
mais tant de charmes que quand: on est mal- 
heureux. 

LA SECONDE FEMME. — « Toutes ces ‘choses 
s'étaient passées, lorsque Rousch reparut ; il 
avait vu Nucton, et ils avaient concerté de 
me faire rentrer cent pieds sous terre; c'é- 
tait ieur expression. La pauvre Azéma, dont 
ils avaient découvert la retraite, avait déjà 
éprouvé les cruels effets de leur haine. Rousch 
lui avait soufflé sur le visage une poudre qui 
l'avait rendue toute noire. Dans cet état, 
elle n'osait se montrer; elle vivait donc ren- 
fermée, détestant à chaque moment Rousch, 
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et arrosant sans cesse de ses lames un mi- 
roir qui lui peignait toute sa laideur et qu'elle 
ne pouvait quitter. Sa tante apprit son mal- 
heur, la plaignit, et vint à son secours. Elle 
essaya de laver le visage de sa triste nièce, 
mais elle y perdit ses peines. Noire elleétait, 
noire elle resta; ce qui détermina la fée à la 
transformer en colombe, et à lui restituer sa. 
première blancheur sous une autre forme. 
Vérité, de retour chez Azéma, songea à me 
garantir des embüches de Rousch. Pour cet 
effet, elle me fit partirinoógnito. Mais, admi- 
rez les capricesdesfemmes, et surtout de Tro- 
cilla : elle ne me sut pas plutót éloigné d'elle, 
qu'elle songea à s'approcher de moi. Elle s'in- 
forma de la route que j'avais prise, et me 
suivit. Rousch, instruit de notre aventure, 
connaissant assez bien son monde, et parti- 
culiérement Trocilla, ne douta pas qu'il ne 
parvint au lieu de ma retraite, en marchant 
sur ses traces. Sa conjecture fut heureuse, et 
un matin nous nous trouvâmes tous trois en 
déshabillé dans un méme jardin. La présence 
de Trocilla me consola un peu de celle de 
Rousch; je fus flatté d'avoir fait faire quatre 
cent cinquante lieues à une femme de son 
caractère, ct je me déterminai à la revoir. 
Ce n'était pas le moyen d'éviter Rousch ; 
car Trocilla et Rousch se connaissaient de 
longue main, et ils avaient toujours été pas- 
sablement ensemble. C'était de concert avec 
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elle qu'il ébauchait tous ses écrits scanda- 
leux. Il inventait le fond, elle mettait de l'o- 
riginalité dans les détails; d'où il arrivait 
qu'on les écoutait avec plaisir, qu'on les ré- 
pétait partout, qu'on paraissait y croire, mais 
qu'on n'y croyait pas. » 

LA SULTANE. — Il y a quelquefois tant de 
finesse dans votre conte, que je serais tentée 
de le croire allégorique. 

LE PREMIER ÉMIR.—« Un soir qu'une des bol- 
teuses de Trocilla m'introduisait chez sa mał- 
tresse par un escalier dérobé, j'allai donner 
rudement de la téte contre celle de Rousch, 
qui s'esquivait par le méme escalier. Nous fû- 
mes l’un et l'autre renversés par la violence du 
Choc. Rousch me reconnut au cri que je pous- 
sai. — « Malheureux, s'écria-t-il, que le destin 
» a conduit ici, tremble. Tu vas enfin éprouver 
» ma eolère.»—A l'instant il prononca quelques 

- mots inintelligibles, et je sentis mes cuisses 
rentrer en elles-mêmes, se raccourcir et se flé- 
chir en sens contraire, mes ongless'allonger et 
se recourber, mes mains disparaître, mes bras 
et le reste de mon corps se revêtir de plu- 
mes. Je voulus crier, et je ne pus tirer de 
mon gosier qu'un son rauque et lugubre. Je 
le redis plusieurs fois, et les appartements en 
retentirent et le répétérent. Trocilla accou- 
rut au ramage, qui lui parut plaisant; elle 
m'appela petit, petit; mais je n'osai pas me 
confier à une femme qui n'avait de fantaisie 
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que pour les hiboux. Je pris mon vol par une 
fenêtre, résolu de gagner le séjour de Vérité, 
et de me faire désenchanter ; mais je ne pus 
jamais reprendre le chemin de son séjour. 
Plus j'allais, plus je m'égarais. Ce serait abu- 
ser de votre patience que de vous raconter le 
reste de mes voyages et de mes erreurs. Dail- 
leurs, tout voyageur est sujet à mentir. Paw- 
rais peur de succomber à la tentation, et 
jaime mieux que ce soit Vérité qui vous 
achève elle-méme mes aventures. » 

LA SULTANE. — Ce sera la première fois 
qu'elle se mélera du voyage. 

LE PREMIER ÉMIR.— « Mais il faut bien qu'elle 
fasse quelque chose pour vous et pour moi, 
qui l'aimais de si bonne amitié, et qui avais 
tant fait pour elle, » dit Génistan à son père 

LA SULTANE. — Ce conte est ancien, puis- 
qu'il est du temps où les rois aimaient da vé- 
rité. 

LE PREMIER ÉNIR. — « Génistan s'arrêta : Vé- 
rité prit ła parole, et cọmme elle poussait 
Texactitude dans les récits jusqu’au dernier 
scrupule, elle dépêcha en quatre mots ce que 
nous aurions eu de la peine à écrire en vingt 
pages. — « J'aurais voulu, ajouta-t-elle en 
le débarrassant de ses plumes, lui ôter une 
fantaisie qu'il a prise sous cet habit. Il s'est en- 
têté d'une des filles de Kin-Kin-Ka. — Celle, 
dit le sultan, qui avait permis qu'on le mit à 
Ja erapaudine. — Vous voulez dire à la basi- 
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lique. Elle-méme. — Mais il est fou; celle qui 
fait aussi peu de cas de la vie de son amant 
ge jouera de l'honneur de son mari. Mon fils 
veut donc être... Je serais pourtant bien aise 
que nous commençassions à nous donner nous- 
mémes des successeurs. Il y a assez longtemps 
que d'áutres s'en mêlent. Madame, vous qui 
savez tout, pourriez-vous nous dire comment 
il faudrait s'y prendre? — ll n'y a point de 
remède au passé, répondit Vérité; mais je 
vous réponds de l'avenir si vous donnez le 
prince à Polychresta. Rien ne sera si fidéle 
ni si fécond, et je vous réponds d'une légion 
de petits-fils, et tous de Génistan. — Qui 
empéche donc, ajouta le sultan, qu'on en 
fasse la demande? — Un petit obstacle : 
c’est que si Polychresta vous convient fort, 
elle ne convient point à votre fils Il ne 
peut la souffrir; il la trouve bourgeoise, 
sensée, ennuyeuse, et je ne sais quoi en- 
core... — Il l'a donc vue? — Jamais... 
Votre fils est un homme d'esprit; et quel 
esprit y aurait-il, s'il vous plait, à aimer ou. 
hair une femme aprés l'avoir vuo? C'est 
comme font tous les sots..... — Parbleu, dit 
le sultan, mon fils l'entendra comme il vou- 
dra; mais j'avais connu sa mère avant que de 
la prendre, et je ne suis pas un sot. — Je 
serais fort d'avis, dit la fée, que votre fils 
quittât pour cette fois seulement un certain 
tour original qui lui sied, pour prendre votre 
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bonhomie, et qu'il vit Polychresta avant que 
de la dédaigner; mais ce n'est pas une petite 
affaire que de l'amener là. Il faudrait que 
vous interposassiez votre autorité. . . . . . 
— Oh! dit le sultan, s'il ne s'agit que de 
tirer ma grosse voix, je la tirerai. Vous allez 
voir. »—Aussitót il fit appeler son fils, et, pre- 
nant l'air majestueux, qu'il attrapait fort bien 
quand on l'en avertissait : — « Monsieur, dit- 
il à son fils, je veux, j'entends, je prétends, 
j'ordonne que vous voyiez la princesse Poly- 
chresta lundi, qu'elle vous plaise mardi, que 
vous l'épousiez mercredi... ou elle sera ma 
femme jeudi. — Mais, mon père... — Point 
de réponse, s'il vous plaît. Polychresta sera 

„jeudi votre femme ou la mienne. Voilà qui est 
dit, et qu'on ne m'en parle pas davantage. » 
Le prince, qui n'avait jamais offensé son père 
par un excés de respect, allait s'étendre en 
remontrances, malgré l'ordre précis de les 
supprimer; mais le sultan lui ferma la bou- 
che d'un obéissez / lui tourna le dos, et lui 
laissa exhaler toute son humeur contre la fée. 
— « Madame, lui dit-il, je voudrais bien sa- 
voir pourquoi vous vous mélez, avec une opi- 
ni&treté incroyable, de la chose du monde 
que vous entendez le moins? Est-ce à vous, 
qui ne savez ni exagérer l'esprit, la figure, la 
naissance, la fortune, les talents, ni pallier 
les défauts, à faire des mariages? Il faut que 
vous ayez une furieuse prévention pour votre 
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amie, si vous avez imaginé qu'elle plairait sur 
un portrait de votre main. Vous qui n'ignorez 
aucun proverbe, vous auriez pu vous rappe- 
ler celui qui dit de ne point courir sur les 
brisées d'autrui. De tout temps les mariages 
ont été du ressort de Rousch. Laissez-le faire, 
il s'y prendra mieux que vous, et il serait du 
dernier ridicule qu'un aussi saugrenu que ce- 
lui que vous proposez se consommát sans sa 
médiation. Mais vous n'y réussirez ni vous ni 
lui. Je verrai votre Polychresta, puisqu'on le 
veut; mais, parbleu, je ne la regarde ni ne 
lui parle, et la manière dont votre légère 
amie s'y prendra pour vaincre ma taciturnité 
et m'intéresser sera curieuse. Vous pouvez, 
madame, vous féliciter d'avance d'une entre- 
vue oà nous ferons tous les trois des róles 
fort amusants. » 

Le premier émir allait continuer, lorsque 
Mangogul fit signe aux femmes, aux émirs et 
à la chatouilleuse de sortir. 

— Pourquoi donc vous en aller de si bonne 
heure? dit la sultane... 

— C'est, répondit le sultan, que j'en ai as- 
sez de leur métaphysique, et que je serais 
bien aise de traiter avec vous de choses un 
peu plus substantielles... 

— Ah ! ah! vous êtes là L.. 

— Oui, madame... 

— Y a-t-il longtemps f... 

— Ah ! très longtemps... 
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— Premier émir, vous m'avez tendu deux 
ou trois pléges dont je ne renverrai pas la 
vengeance au dernier jugement de Brahma... 

— L'émir est sorti, et nous sommes seuls. 
Parlez, madame; permettez-vous que je reste? 

— Est-ce que vous avez besoin de ma per- 
mission pour cela 1... 

— Non, mais je serais flatté que vous me 
l'accordassiez. 

— Restez donc. 


Sixième Sotrée . 


La sultane dit à sa chatouilleuse : 

— Mademoiselle, approchez-vous et arran- 
gez mon oreiller, il est trop bas... Fort bien... 
Madame seconde, continuez. Je prévois que ce 
qui doit suivre sera plus de votre district que 
de celui du second émir. S'il prenait fantaisie 
à Mongogul d'assister une seconde fois à nos 
entretiens, vous tousserez deux fois Et cem- 
mencer. 

LA SECONDE FEMME. — « Tout ce qui n'avait 
point cet éclat qui frappe d'abord déplaisait 
souverainement à Génistan. Sa vivacité natu- 
relle ne lui permettait ni d'approfondir le 
mérite réel, ni de le distinguer des agréments 
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superficiels. C'était un défaut national dont 
la fée n'avait pu le corriger, mais dont elle 
se flatta de prévenir les effets; elle prévit 
que si Polychresta restait dans ses atours né- 
gligés, le prince, qui avait malheureusement 
eontracté à la cour de son pére et à celle de 
Tongut le ridicule de la grande parure, avec 
ce ton qui change tous les six mois, la pren- 
drait à coup sûr pour une provinciale mise 
de mauvais goût et de la conversation la plus 
insipide. Pour obvier à .cet inconvénient, 
Vérité fit avertir Polychresta qu'elle avait à 
lui parler. Elle vint. — « Vous soupirez, lui 
dit la fée, et depuis longtemps pour le fils de 
Zambador; je lui ai parlé de vous, mais il 
m'a paru peu disposé à ce que nous désirons 
de lui. Il s'est entété, dans ses voyages, d'une 
ieune fille qui n'est pas sans mérite, mais 
avec laquelle il ne fera que des sottises. 
Je voudrais bien que vous travaillassiez à 
lui arracher cette fantaisie ; vousle pourriez, 
en aidant un peu à la nature et en vous pliant 
au goût du prince et aux avis d’une bonne 
amie : par exemple, vous avez là les plus 
beaux yeux dü monde, mais ils sont trop mo- 
destes; au lieu de les tenir toujours baissés, 
il faudrait les relever et leur donner du jeu; 
c’est la chose la plus facile. Cette bouche est 
petite, mais elle est sérieuse; je l'aimerais 
mieux riante. J'abhorre le rouge, mais je le 
tokre, lorsqu'il s'agit d'engager un homme 
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aimable. Vous ordonnerez donc à vos femmes 
d'en avoir. On abattra, s'il vous plait, cette 
forét de cheveux, qui rétrécit votre front, et 
vous quitterez vos cornettes; les femmes n'en 
portent que la nuit. Pour ces fourrures, elles 
ne sont plus de saison; mais demain, je vous 
énverrai une personne qui vous conseillera 
Jà-dessus, et dont je compte que vous suivrez 
Jes conseils, quelque ridicule que nous puis- 
siez les trouver.» Polychresta allait représen- 
ter à la fée qu'elle ne se résoudrait jamais à 
se métamorphoser de la téte aux pieds, et 
qu'il ne lui convenait pas de faire la petite 
folle; mais Vérité, lui posant un doigt sur les 
lèvres, lui commanda de se parer et de ne 
rien négliger pour captiver le prince. Le len- 
demain matin, la fée Churchille (ou, dans la 
langue du pays, Coquette) arriva avec tout 
l'appareil d'une grande toilette. Une cor- 
beille, doublée de satin bleu, renfermait la 
parure la plus galante et du goût le plus sûr : 
les diamants, l'éventail, les gants, les fleurs, 
tout y était, jusqu'à la chaussure: c'étaient les 
plus jolies petites mules qu'on eût jamais bro- 
dées. La toilette fut déployée en un tour de 
main, et toutes les petites boites furent arran- 
gées et ouvertes; on commenca par lui éga- 
liser les dents, ce qui lui fitgrand mal ; on lui 
appliqua deux couches de rouge; on lui placa 
sur la tempe gauche une grande mouche à la 
reine; de petites furerft dispersées avec choix 
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sur le reste deson visage, ce qui acheva cette 
partie essentielle de son ajustement. J'oubliais 
de dire qu'on lui peignit les sourcils et qu'on 
lui en arracha une partie, parce qu'elle en 
avait de trop. On répondit aux plaintes qui lüi 
échappèrent dans cette opération, que les 
sourcils épais étaient de mauvais ton. On ne 
lui en laissa donc que ce qu'il fallait pour lui, 
donner un air enfantin ; ellesupporta cette es- 
pécede martyre avec un héroisme digne d'une 
autre femme et de l'amant qu'elle voulait 
captiver. Churchille y mit elle-même la main, 
etépuisa toute la profondeur de son savoir 
pour attraper ce je ne sais quoi si favorable à 
la physionomie; elle y réussit, mais ce ne 
fut qu'après l'avoir manqué cinq ou six fois. 
On parvint enfin à lui mettre des diamants ; 
Churchille fut d'avis de les ménager, de 
crainte que la quantité n'offusquát l'éclat na- 
turel de la princesse ; pour les femmes, elles 
lui en auraient volontiers placé jusqu'aux ge- 

, si on les avait laissé faire. Puis on la. 
laca. On lui posa un panier d'une étendue 
immense, ce qui la choqua beaucoup; elle, en 
demanda un plus petit. — «Eh! fi donc, lui 
répondit Churchille ; pour peu qu'on en ra- 
battit, vous auriez l'air d'une marchande en 
habit de noces, et, sans rouge, on vous pren- 
drait pour pis. » Il fallut donc en passer par 
là;on continua de l'habiller, et quand elle le 
fut, elle se regarda dans une glace; jamais 
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elle n'avait été si bien et jamais elle ne s'é- 
taittrouvée aussi mal. Elle en reçut des com- 
. pliments. Vérité lui dit, avec sa sincérité or- 
dinaire, que dans ses atours elle lui plaisait 
moins, mais qu'elle en plairait davantage à ^ 
Génistan ; qu'elle effacerait Lively dans son 
souvenir, et qu'elle pouvait s'attendre, pour 
lelendemain, à un sonnet, à un madrigal; 
— « car, ajouta-t-elle, il fait assez joliment des 
vers, malgré toutes les précautions que j'ai 
prises pour le détourner de ce frivole exer- 
Cice.» La fée donna l'aprés-diner un concert 
de musettes, de vielles et de flütes. Génistan y 
fut invité ; on plaga avantageusement Poly- 
chresta, c'est-à-dire qu'elle n’eut point de 
lustre au-dessus de sa tête, pour que l'ombre 
de l'orbite ne lui renfoncât pas les yeux. On 
laissa à côté d’elle une place pour le prince, 
qui vint tard, car son impatience n'était pas 
de voir sa déesse de campagne : c'est ainsi 
qu'il appelait Polychresta. Il parut enfin, et 
salua, avec ses gráces et son air distrai! 
fée-et le reste de l'assemblée. Vérité le pré- 
senta à sa protégée, qui le reçut d'un air ti- 
mide et embarrassé, en lui faisant de très 
profondes révérences. Cependant le prince la 
parcourait-avec une attention à la déconcer- 
ter; il s'assit auprès d'elle et lui adressa des 
choses fines; Polychresta lui en répondit de 
sensées, et le prince concut une idée avanta- 
geuse de son caractère, avec beaucoup d'é- 
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loignement pour sa société; « et laisser là le 
» sens commun; ayez de la gentillesse et de 
» l'enjouement; voilà l'essentiel, avec de vieux 
» louis, » disait un bon gentilhomme... 

LA SULTANE. — Dont le château tombait en 
ruines. . 

LA SECONDE FEMME. — « Quoique les revenus 
du prince fussent en trés mauvais ordre, il 
était trop jeune pour goûter ces maximes : 
- C'était Lively qu'il lui fallait, avec ses agré- 

ments et ses minauderies; il se la représen- 
tait jouant au volant ou à colin-maillard, se 
faisant des bosses au front, qui ne l'empà- 
chaient pas de folátrer et de rire; et il ache- 
vait d'en raffoler. Que fera-t-il d'une bégueule 
d'un sérieux à glacer, qui ne parle jamais 
qu'à propos, et qui fait tout avec poids et 
mesure? Après le concert, il y eut un feu 
d'artifice qui fut suivi d'un repas somptueux; 
le prince fut toujours placé à cóté de Poly- 
chresta ; il eut de la politesse, mais il ne sen- 
tit rien. La fée lui demanda le lendemain ce 
qu'il pensait de son amie. Génistan répondit 
qu'il la trouvait digne de toute son estime, et 
qu'il avait conçu pour elle un très profond 
respect. — « J'aimerais mieux, reprit Vérité, 

un autre sentiment. Cependant il est bien 
doux de faire le bonheur d'une femme ver- 

tueuse et douée d'excellentes qualités. — Ah! 

madame, reprit le prince, si vous aviez vu 

Lively! qu'elle est aimable! — Je vois, dit Vé- 
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rité, que vous n'avez que cette petite folle 
en tête, qui n'est point du tout ce qu'il vous 
faut. » 

LA SULTANE. — Dans une maison, grande ou 
petite, il faut que l'un des deux au moins ait 
le sens commun. 

LA SECONDE FEMME. — « Le prince voulut 
répliquer et justifier son éloignement pour 
Polychresta; mais la fée, prenant un ton 
d'autorité, lui ordonna de lui rendre des 
soins, et lui répéta qu'il l'aimerait s'il voulait 
s'en donner le temps. D'un autre côté, elle 
suggéra à son amie de prendre quelque chose 
sur elle, et de ne rien épargner pour plaire 
au prince. Polychresta essaya, mais inutile- 
ment; un trop grand obstacle s'opposait à ses 
désirs : elle comptait trente-deux ans, et 
Sénistan n'en avait que vingt-cinq; aussi 
disait-il que les vieilles femmes étaient toutes 
ennuyeuses. Quoique la fée füt trés antique, 
ce propos ne l'offensait pas. » 

LA SULTANE. — Elle possédait seule le secret. 
de paraître jeune. 

LA SECONDE FEMME. — « Le prince obéitaux 
ordres de la fée: c'était toujours le parti qu'il 
prenait, pour peu qu'il eüt le temps de la 
réflexion. Il vit Polychresta, il se plut méme 
chez elle. » 

LA SULTANE. — Toutes les fois qu'il avait 
fait des pertes au jeu, ou qu'il boudait quel- 
qu'une de ses maítresses, 
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LA SECONDE FEMME. — «A la longue, il s'en 
fit une amie; il goüta son caractère; il sentit. 
la force de son esprit; il retint ses propos, 
il les cita, et bientôt Polychresta n'eut plus 
contre elle que son air décent, son maintien 
réservé, et je ne.sais quelle ressemblance de 
famille avec Azéma, qu'il ne se rappelait ja- 
mais sans bâiller. Les services qu'elle luiren- 
dit dans des occasions importantes achevérent. 
de vaincre ses répugnances. La fée, qui n’a- 
bandonnait point son projet de vue, revint à 
la charge. Dans ces'entrefaites, on annonça 
au prince que plusieurs seigneurs étrangers, 
à qui il avait fait des billets d'honneur pen- 
dant sa disgráce, en sollicitaient le payement, 
etil épousa. Il porta à l'autel un front sou- 
cieux; il se souvint de Lively, et il en sou- 
pira. Polychresta s'en aperçut; elle lui en fit 
des reproches, mais si doux, si honnétes, si 
modérés, qu'il ne put s'empécher de verser 
des larmes et de l'embrasser. » 

LA SULTANE. — Je les plains l'un et l'autre. 

LA SECONDE FEMME. — «Je n'ai point de goût 
pour Polychresta, disait-il en lui-même; mais 
je suis fortement aimé; il n'y a point de 
femme au monde que j'estime autant qu'elle, 
sans en excepter Lively. Voilà donc l'objet 
dont je suis si désespéré de devenir l'époux! 
La fée a raison; oui, elle a raison : il faut 
que je sois fou! Les femmes dë son mérite 
sont-elles donc si communes pour s'affliger 
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d'en posséder une? D'ailleurs, elle a des 
charmes qui seront méme durables; à soixante 
ans, elle aura de la bonne mine. Je ne puis 
me persuader qu'elle radote jamais; car je lui 
trouve plus de sens et plus de lumières qu'il 
n’en faut pour la provision et pour la vie 
d’une douzaine d'autres. Avec tout cela, je 
souffre. D'où vient cette cruelle indocilité de 
mon cœur? Cœur fou, cœur extravagant, je 
te dompterai. » Ce soliloque, appuyé de quel- 
-ques propositions faites de la part de Poly- 
chresta, le forcérent, sinon à l'aimer, du 
moins à vivre bien avec elle. » 

LA SULTANE. — Ces propositions, je gagerais 
bien que je les sais. Continuez. 

LA SECONDE FEMME. — « Prince, lui dit-elle 
un jour, peu de temps après leur mariage, les 
lois de l'empire défendent la pluralité des 
femmes; mais les grands princes sont au- 
dessus des lois, » 

LA SULTANE. — Voilà ce que je n'aurais pas 
dit, moi. 

LA SECONDE FEMME. — « Je consentirai sans 
peine à partager votre tendresse avec Li- 
vely. » 

LA SULTANE, — Fort bien, cela. 

LA SECONDE FEMME. — « Mais plus de voyage 
chez Trocilla. » 

LA SULTANE. — À merveille! 

LA SECONDE FEMME. — « Des femmes de sens 
me doivent-elles pas être bien flattées des sen- 
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timents qu'on leur adresse, lorsqu'on en 
porte de semblables chez une dissolue qui 
n'a jamais aimé, qui n'a rien dans le cœur, 
et qui pourrait vous précipiter dans des tra- 
vers nuisibles à mon bonheur, au vôtre, à 
celui de vos sujets? Qui vous a dit' que cette 
impérieuse folle ne s'arrogera pas le choix de 
vos ministres et de vos généraux ? Qui vous a 
ditqu'un moment de complaisance inconsi- 
dérée ne coütera pas la vie à cinquante. mille 
de vos sujets, et l'honneur à votre nation t 
V'ignore les intentions de Lively : mais je vous 
déclare que les miennes sont de n'avoir au- 
cune intimité avec un homme qui peut se li- 
vrer à Trocilla et à ses hiboux. » 

LA SULTANE, — Ce discours de Polychresta 
m'enchante. 

LA SECONDE FEMME. — « Le prince était dis- 
posé à sacrifier Trocilla, pourvu qu'on lui li- 
vrât Lively. » 

LA SULTANE. — Notre lot est d'aimer le sou- 
veraip, d'adoucir le fardeau du sceptre, et de 
lui faire des enfants. J'ai quelquefois deman- 
dé des places au sultan pour mes amis, ja- 
mais aucune qui tint à l'honneur ou au salut 
de l'empire. J'en atteste le sultan. J'ai sauvé 
la vie à quelques malheureux; jusqu'à pré- 
sent, je n'ai point encore eu à m'en repentir. 

LA SECONDE FEMME. — « Génistan proposa donc 
l'avis de sa nouvelle épousée au conseil, où il 
passa d'un consentement unanime. ll ne s'a- 
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gisssait plus que d’être autorisé par les prê- 
tres, qui partageaient avec les ministres le 
gouvernement de l'empire, depuis la caduci- 
té de Zambador. Il se tint plusieurs synodes, 
où l'on ne décida rien Enfin, après bien des 
délibérations, on annonça au prince qu'il 
pourrait en sûreté de conscience avoir deux 
femmes, en vertu de quelques exemples con- 
sacrés dans les livres saints, et d’une dispen- 
se de la loi, qui ne lui coûterait que cent mille 
écus. Génistan partit lui-même pour la Chine, 
et revit Lively plus aimable que jamais. Il 
l'obtint de son père et revint avec elle au Ja- 
pon. Polychresta ne fut point jalouse de son 
empressement pour sa rivale, et le prince fut 
si touché de sa modération, qu'elle devint, 
dès ce moment, son unique confidente. ll eut 
d'elle un grand nombre d'enfants, qui tous 
vinrent à bien. Il n'en fut pas de méme de Li- 
vely. Elle n'en put amener que deux à sept 
mois. Vérité demeura à la cour pendant plu- 
sieurs années ; mais lorsque la mortdeZamba- 
dor eut transmis le sceptre entre les mains de 
son fils, elle se vit peu à peu négligée, importu- 
ne, regardée de mauvais œil, et elle se retira, 
emmenant avec elle un fils que le prince avait 
eu de Polychresta, et une fille que Lively lul 
avait donnée. Trocilla fut entiérement ou- 
bliée, et Génistan, partageant son temps entre 
les affaires et les plaisirs, jouissait du vrai 
bonheur d'un souverain, de celui qu'il procu- 
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rait à ses sujets, lorsqu'il survint une aven- 
ture qui surprit étrangement la cour et la na- 
tion. » 

Ici, la sultane ordonna au premier émir de 
continuer; mais l'émir ayant toussé deux fois 
avant de commencer, Mirzosa comprit que le 
sultan venait d'entrer. 

— Assez, dit-elle, 

Et l'assemblée se retira. 


Septiéme Soirée 


LE PREMIER ÉMIR. — « Un jour, on avertit le 
sultan Génistan qu'une troupe de jeunes gens 
des deux sexes, qui portaient des ailes blan- 
ches sur le dos, demandaient à lui être pré- 
sentés. Ils étaient au nombre de cinquante- 
deux, et ils avaient à leur tête une espèce de 
député. On introduisit cet homme dans la 
salle du trône, avec son escorte ailée. Ils fi- 
rent tous à l'Empereur une profonde révé- 
rence, le député en portant la main à son 
turban, les enfants en s'inclinant et trémous- 
sant des ailes, et le député, prenant la pa- 
role, dit: — « Trés invincible sultan, vous 
souvient-il des jours où, persécuté par un 
mauvais génie, vous traversátes d'un vol ra- 
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pide des contrées immenses, arrivàtes dans 
la Chine sous la forme d'un pigeon, et dai- 
gnátes vous abattre sur le temple de la Gue- 
non couleur de feu, où vous trouvâtes des 
volières dignes d'un oiseau de votre impor- 
tance? Vous voyez, trés prolifique seigneur, 
dans cette brillante jeunesse, les fruits de 
vos amours et les merveilleux effets de votre 
ramage. Les ailes blanches dont leurs épaules 
Sont décorées ne peuvent vous laisser de 
doute sur leur sublime origine, et ils vien- 
nent réclamer à votre cour lerang qui leur 
est dà. » Génistan écouta la harangue du dé- 
puté avec attention. Ses entrailles s'émurent, 
et il reconnut ses enfants. Pour leur donner 
quelque ressemblance avec ceux de Poly- 
chresta, il leur fit aussitôt couper les ailes.— 
« Qu'on me montre, dit-il ensuite, celui dont 
la princesse Lively fut mère. — Prince, lui 
répondit le député, c'est le seul qui man- 
que; et votre famille serait complète si la 
fée Coribella (ou, dans la langue du pays, 
Turbulente), marraine de celui que vous de- 
mandez, ne l'avait enlevé dans un tour- 
billon de lumiére, comme vous en fütes 
vous-méme le témoin oculaire, lorsque le 
grand Kin-Kin-Ka, le secouant par une aile, 
était sur le point de lui ôter la vie. » Le 
prince fut mécontent de ce qu'on avait laissé 
un de ses enfants en si mauvaises mains, — 
«Ah! prince, ajouta le député, la fée l'a 
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rendu tont joli; il a des mutineries tout à fait 
amusantes, Il veut tout ce qu'il voit; il crieà 
désespérer ses gouvernantes, jusqu'à ce qu'il 
soit satisfait ; il casse, il brise, il mord, il 
égratigne; la fée a défendu qu'on le contredît 
sur quoi que ce soit.»— Ici, le député se mit à 
sourire. — «De quoi souriez-vous ? lui dit le 
prince. — D'une de ses espiègleries. — Quelle 
est-elle? — Un soir qu'on était sur le point 
de dormir, il lui prit la fantaisie de pisser 
dans les plats, et on le laissa faire. Le mo- 
ment suivant, il voulut que sa marraine lui 
montrât son derrière, et il fallut le conten- 
ter. Il ne s'en tint pas là... » 

LA SULTANE. — Le moment suivant, il vou- 
lut qu'elle le montrât à tout le monde. 

LE PREMIER ÉMIR. — « C'est ce que le député 
ajouta, — « Allez, vieux fou, lui repartit le 
prince, vous ne savez ce que vous dites. Cet 
enfant est menacé de n'étre qu'un écervelé, 
et d'en avoir l'obligation à sa marraine, Il 
vaudrait encore mieux qu'il füt chez sa 
grand'mére. Je vous ordonne, sur votre lon- 
gue barbe, que je vous ferai couper jusqu'au 
vif, de le retenir la première fois que Cori- 
bella l'enverra chez nos vierges, qui achève- 
raient de le gâter. » Cela dit, l'audience finit, 
le député fut congédié et les enfants distri- 
bués en différents appartements du palais. 
Mais à peine Lively fut-elle instruite de leur 
arrivée et de l'absence de son fils, qu'elle en 
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poussa des cris à tourner la téte à tous ceux 
qui l'approchaient. I1 fallut du temps pour 
l'apaiser, et l'on n'y réussit que par l'espé- 
rance qu'on lui donna qu'il reviendrait. Dès 
ce jour, le prince ajouta aux soins de l'em- 
pire et aux devoirs d'époux ceux de père. 
Lorsqu'il sortait du conseil, la tête remplie 
des affaires d'Etat, il allait chercher de la dis- 
sipation chez Lively. Il paraissait à peine, 
qu'elle était dans ses bras. Sa conversation, 
légère et badine, l'amusait beaucoup. Son en- 
jouement et ses caresses lui dérobaient des 
journées entières, et lui faisaient oublier l'u- 
nivers. Il ne s'en séparait jamais qu'à regret. 
Il prenait auprès d'elle des dispositions à la 
bienfaisance, et l'on peut dire qu'elle avait 
fait accorder un grand nombre de gráces, 
sans en avoir peut-étre sollicité aucune. 
Pour Polychresta, c'était à ses yeux une 
femme trés respectable, qui l'ennuyait sou- 
vent, et qu'il voyait plus volontiers dans son 
conseil que dans ses petits appartements. 
Avait-il quelque affaire importante à termi- 
ner, il allait puiser chez elle les lumières, la | 
sagesse, la force qui lui manquaient. Elle 
prévoyait tout. Elle envisageait tous les sens 
d'une action, et l'on convient qu'elle faisait 
autant au moins pour la gloire du prince, 
que Lively pour ses plaisirs. Elle ne cessa 
jamais d'aimer son époux et de lui marquer 
sa tendresse par des attentions délicates. Li- 
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vely fut un peu soupçonnée d'infidélité; elle 
exigeait de Génistan des complaisances exces- 
sives; elle se livrait au plaisir avec emporte- 
ment; elle avait les passions violentes; elle 
imaginait et prétendait que tout se prêtat à 
ses imaginations; il fallait presque toujours 
la deviner. Elle disait un jour que les dieu» 
auraient pu se dispenser de donner aux hom- 
mes les organes de la parole, s'ils avaient eu 
un peu de pénétration et beaucoup d'amour; 
qu'on se serait compris à merveille sans mot 
dire, au lieu qu'on parle quelquefois des heu- 
res entières sans s'entendre; qu'il n'y eût eu 
que le langage des actions, qui est rarement 
équivoque; qu'on eût jugé du caractère par 
les procédés, et des procédés par le carac- 
tère, de manière que personne n'eüt raisonné 
mal à propos. Quand ses idées étaient jus- 
tes, elles étaient admirables, parce qu'elles 
réunissaient au mérite de la justesse celui 
de la singularité. Sa pétulance me l'empé- 
chait pas d'apercevoir : elle n'était pas im- 
capable de réflexion. Elle avait de la promp- 
titude et du sens. L'opposition la plus 
légère la révoltait. Elle se conduisait pré- 
cisément comme si tout eût été fait pour 
elle. Elle chicanait quelquefois le prince sur 
les moments qu'il accordait aux affaires, et 
ne pouvait lui passer ceux Qu'il donnait à 
Polychresta. Elle lui demandait à quoi il s'oc- 
cupait avec son insipide; combien il avait 
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b&illé de fois à ses côtés; si elle lui répétait 
les mathématiques : — « Cette femme est de 
très bon conseil, lui répondait le prince; et il 
serait à souhaiter, pour le bien de mes su- 
jets, que je la visse plus souvent. — Vous 
verrez, ajoutait Lively, que c'est par vénéra- 
tion pour ses qualités que vous lui faites des 
enfants réguliérement tous les neuf mois. — 
Non, lui répliquait Génistan, mais c'est pour 
la tranquillité de l'Etat. Vous ne conduisez 
rien à terme; il faut bien que Polychresta 
répare vos fautes ou les miennes. » A ces 
propos, Lively éclatait de rire et se mettait 
à contrefaire Polychresta. Elle demandait 
à Génistan quel air elle avait quand on la 
caressait. — « Ah! prince, ajoutait-elle, ou 
je n'y entends rien, ou votre grave statue 
doit étre une fort sotte jouissance. — Encore 
un coup, lui répliquait le prince, je vous dis 
que je ne songe avec elle qu'au bien de l'Etat, 
— Et avec moi, reprenait Lively, à quoi son- 
gez-vous?.… — A vous-même et à mes plai- 
Sirs. » A ces questions, elle en ajoutait de 
plus embarrassantes. Le prince y satisfaisait 
de son mieux; mais un moyen de s'en tirer, 
qui lui réussissait toujours, c'était de lui pro- 
poser de nouveaux plaisirs. On le prenait au 
mot et les querelles finissaient. Elle avait des 
talents qu'elle avait acquis presque sansétude. 
Elle apprenait avec une grande facilité, mais 
elle ne retenait presque rien. Il faut avouer 
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que si les femmes aimables sont rares, elles 
sont aussi bien difficiles à captiver. La légè- 
reté était la seule chose qu'on püt reprocher 
à Lively. Le prince en devint jaloux et la pria 
de fermer son appartement. » 

LA SULTANE. — La gêner, c'était travailler 
sûrement à lui déplaire. 

PREMIER ÉMIR. — « Aussi ai-je lu, dans les 
mémoires secrets, qu’un frère très aimable 
de Génistan négligeait les défenses de l'empe- 
reur, trompait la vigilance des eunuques, se 
glissait chez Lively, et se chargeait d'égayer 
sa retraite. Il fallait qu'il en fût éperdument 
amoureux, car il ne risquait rien moins que 
Ja vie dans ce commerce, qu'heureusement 
pour lui le prince ignora. » 

LA SULTANE. — Tant qu'il fut aimé. 

LE PREMIER ÉMIR. — « Il est vrai que, quand 
lle ne s'en soucia plus... » 

LA SULTANE. — C'est-à-dire au bout d'un 
mois. 

LE PREMIER ÉMIR. — « Elle révéla tout au 
sultan.» 

LA SULTANE. — Tout, émir, tout! Vos mé- 
moires sont infidèles. Soyez sûr que la confi- 
dence de Lively n'alla que jusqu'où les fem- 
mes la poussent ordinairement, et que Génis- 
tan devina le reste. 

LE PREMIER ÊMIR. — «1l entra dans une ca- 
lère terrible contre son frère; il donna des 
ordres pour qu'il fût arrêté; mais son frère, 
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prévenu, échappa au ressentiment de l'em- 
pereur par une prompte retraite.» 

LA SULTANE. — Second émir, continuez. 

LE SECOND £MIR. — à Ce fut alors que le dé- 
puté ramena à la cour l'enfant que le prince 
avait eu de Lively, et qui avait passé ses pre- 
mières années chez la fée, sa marraine, Cori- 
bella. C'était bien le plus méchant enfant qui 
eüt jamais désespéré ses parents. Génistan, 
son père, ne s'était point trompé sur l'éduca- 
tion qu'il avait reçue. On n'épargna rien pour 
le corriger, mais le pli était pris, et l'on n'en 
vint point à bout. ll avait à peine dix-huit 
ans, qu'il s'échappà de la cour de l'empereur 
etse mit à parcourir les royaumes, laissant 
partout des traces de son extravagance. Il finit 
malheureusement. C'était la bravoure méme. 
Au sortir d'un souper où la débauche avait 
été poussée à l'excès, deux jeunes seigneurs 
se prirent de querelle. Il se mêla de leur dif- 

férend plus que ces écervelés ne le désiraient, 
se trouva dans la nécessité de se battre con- 
tre ceux entre lesquels il s'était constitué mé- 
diateur, et recut deux coups d'épée dont il 
mourut. » 

LA SULTANE. — À vous, madame première. 

LA PREMIÈRE FEMME. — « De deux sœurs qu'il 
avait, l'une fut mariée au génie Rolcan (ce 
qui signifie dans la langue du pays, fanfa- 
ron). Quant aux autres enfants issus du tem- 
ple de la Guenon couleur de feu, on eut beau 
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leur couper les ailes, les plumes leur revin- 
rent toujours. On n'a jamais rien vu et on ne 
verra jamais rien de si joli. Les mâles se tour- 
nérent tous du cóté des arts et remplirent le 
Japon d'hommes excellents en tout genre. 
Leurs neveux furent poétes, peintres, musi- 
ciens, sculpteurs, architectes. Les filles étaient 
si aimables que leurs époux les prirent sans 
dot.» 

LA SULTANÉ. — Alors on croyait apparem- 
ment qu'il fallait d'un cóté une grande for- 
tune pour compenser un grand mérite. Le 
temps en est bien loin! A vous, madame se- 
conde. 

LA SECONDE FEMME. — « Ce fut un des fils de 
Polychresta qui succéda à son père. Ses frères 
devinrent de grands orateurs, de profonds po- 
litiques, de savants géomètres, d'habiles as- 
tronomes, et suivirent, du consentement de 
leurs parents, leur goût naturel; car les ta- 
lents alors ne dégradaient point au Japon. » 

LA SULTANE. — Continuez, madame seconde. 

LA SECONDE FEMME. — « Divine fut l'autre fille 
de Lively. Génistan l'avait eue de cette ai- 
mable et singulière princesse dans l’âge de 
maturité. Elle rassemblait tant de qualités, 
que les fées en devinrent jflouses. Elles ne 
purent souffrir qu'une mortelle les égalàt. 
Elles lui envoyèrent les pâles couleurs, dont 
elle mourut avant qu'on eût trouvé quelqu'un 
digne d’être son médecin. » 


LA SULTANE. — Continuez, premier émir. 

LE PREMIER ÉMIR. — « Il y eut aussi dans la 
famille des héros. L'histoire du Japon parle 
4'un dont la mémoire est encoro en vénéra- 
tion, et dont on voit le portrait sur les taba- 
tiéres, les écrans, les paravents, toutes les ' 
fois que la nation est mécontente du prince 
régnant; c'est ainsi qu'elle se permet de s’en 
plaindre. 1l reconquit le tróne usurpé sur ses 
ancétres. La race ne tarda pas à s'éteindre; 
tout dégénéra, et l'on sait à peine aujourd'hui 
en quel temps Génistan et Polychresta ont 
régné. Il ne reste d'eux qu'une tradition con- 
testée. On parle de leur âge comme nous par- 
lons de l’âge d'or. Il passe pour le temps des 
fables. » 

LA SULTANE. — Je ne suis pas mécontente 
de votre conte; je ne crois pas avoir eu de- f 
puis longtemps un sommeil aussi facile, aussi 
doux, aussi long. Je vous en suis infiniment 
obligée. . 

Elle ajouta un petit mot agréable pour sa 
Chatouilleuse, et les renvoya. 

En entrant chez elle, la première de ses 
femmes trouva une superbe cassolette du 
Japon. 

La seconde, déux bracelets sur l'un des- 
quels étaient les portraits du sultan et de la 
sultane. 

La chatouilleuse, plusieurs pièces d'étoffe 
d'un goût excellent. | 
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Le lendemain matin, elle envoya au pre- 
mier émir un cimeterre magnifique, avec un 
turban qu'elle avait travaillé de ses mains. 

La récompense du second fut une esclave 
d'une rare beauté, sur laquelle la sultane 
avait remarqué que cet émir attachait souvent 
ses regards. ` 





LE GULISTAN 


où 


LE RÊVE DU POËTE SADI 
` 





Sadi écrivait au milieu du douzième siè- 
cle (1). Il avait cultivé le bon esprit que la 
nature lui avait donné; il fréquenta l'école 
de Bagdad; il voyagea en Syrie, iltomba entre 
les mains des chrétiens, qui le mirentauxfers, 
et l'envoyèrent aux travaux publics. La dou- 
ceur de son caractere et la beauté de son gé- 
nieluiacquirentun protecteur, qui le racheta 
et qui lui donna sa fille. Il a composé un 
poëme intitulé le Gulistan, ou le Rosier. En 
voici l'exorde traduit à ma manière : 


(0) Cest vers le milien du treizième siècle que Sadi écrie 
it. (Edition Brière.) 
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Une nuit, je me rappelai la mémoire des 
jours que j'avais passés. Je vis combien j'a- 
vais peu de moments, et j'en fus affligé, et je 
versai des larmes, et, à mesure que mes 
larmes coulaient, il me sembla que la dureté 
de mon cœur s'amollissait, et j'écrivis ces 
vers qui convenaient à ma condition. 

A chaque instant, une partie de moi-même 
s'envole. Hélas! qu'il m'en est peu resté! Mal- 
heureux, tu as cinquante ans, et tu dors en- 
corel Eveille-toi; la nature t'a imposé une 
tâche : t'en iras-tu sans l'avoir faite? Le bruit 
du tambour et de la trompette s'est fait en- 
tendre, et le soldat négligent n'a pas préparé 
son bagage. L'aurore estlevée, et les yeux du 
voyageur paresseux ne sont pas encore ou- 
verts, Veux-tu ressemblerà ces insensés? Ce- 
lui qui était venu a commencé un édifice, et 
il a passé; un autre le continuait, lorsqu'il a 
passé; un troisiéme s'occupait aussi du mo- 
nument de la vanité, lorsqu'il a passé comme 
les premiers. L'opiniàtreté de ces hommes 
dans une chose du néant ne doit-elle pas te 
faire rougir? Tu ne prendrais pas un homme 
trompeur pour ton ami, ettu ne vois pas que 
rien ne trompe comme le monde? Le monde 
s’en va, la mort entraîne indistinctement le 
méchantetle bon ; mais larécompenseattend 
celui-ci. L'infortuné, c'est celui qui va mou- 
rir sans serepentir. Repens-toi donc, amende- 
toi; hâte-toi de disposer dans ton sépulcre la 
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provision de ton voyage. Le moment presse ; 
la vie est comme la neige, à la fin du mois 
d'aoüt, qu'en est-il resté sur la terre? Il est 
tard; mais tu peux encore, si tu veux, si tu 

. ne permets pas aux charmes de la volupté de 
te lier. Allons, Sadi, secoue-toi. . 
Le poéte ajoute : J'ai pesé mürement ces 
choses; j'ai vu que c'était la vérité, et je me 
suis retiré dans un lieu solitaire. J'ai aban- 
donné la compagnie des hommes; j'ai effacé 
de mon esprit tous les discours frivoles que 
j'avais entendus. Je me suis proposé de ne 
rien dire à l'avenir d'inutile, et j'avais formé 
cetle résolution en moi-même, et je m'y con- 
formais, lorsqu'un ancien camarade, avec qui 
j'avais été à la Mécquesur un mémechameau, 
fut conduit dans mon ermitage. C'était un 
homme d'un caractère serein et d'un esprit 

plein d'agrément. Il chercha à m'engager de , 
conversation. Inutilement; je ne proférai pas 
une parole. Dans les moments qui suivirent, 
si j'ouvris la bouche, ce fut pour lui révéler 
mon dessein de passer ici, loin des hommes, 
tranquille, obscur, ignoré, le peu qui me res- 
tait de jours à vivre, adorant Dieu dans le si- 
lence, et ordonnant toutes mes actionsà lader- 
nière; mais l'ami séduisant me peignit avec 
tant de douceur et de force l'avantage d'ou- 
vrir son cœur à l'homme de bien, lorsqu'on 
l'avait rencontré, que je me laissai persuader, 
Je descendis avec lui dans mon jardin; c'é- 

4 
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tait au printemps, les roses étaient écloses, 
l'air était embaumé du parfum qu'elles exha- 
lent sur le soir. Le jour suivant, nous allâmes 
nous promener et converser dans un autre 
jardin. Il était aussi planté de roses et em- 
baumé de leur parfum; nous y passámes la 
nuit. . 
Au point du jour, mon ami se mit à cueil- 
lir des roses, et il en remplissait son sein. Je 
le regardais, et son amusement m'inspirait 
des pensées sérieuses ; je me disais : Voilà le 
monde, voilà ses plaisirs, voilà l'homme, voilà 
la vie, et je méditais un ouvrage que j'appel- 
lerais le Rosier, et je confiai cette idée à mon 
ami, et il l'approuva, et je commencai mon 
ouvrage, qui fut achevé avant que les roses ne 
fussent fanées dans le sein de mon ami. 
Ectrait du second chapitre. Pendant que 
j'étaisreligieux, j'avais fait une profonde étude 
de la morale et de moi-même. Mes réflexions 
S'étalentassemblées dans mon cerveau, comme 
les eaux des torrents dans un lac qui va dé- 
border; j'avais médité sur les imperfections 
des hommes du monde et sur les perfections 
des hommes de mon état ; je m'enorguelllis- 
sais dans mes pensées, et je me sentais un 
besoin d'épancher au dehors l'estime de mol- 
méme et le mépris des autres. J'aurais voulu 
répandre ces sentiments dans le monde en- 
tier, et je me rendis à Balbeck, qui me parut 
un théâtre digne de moi; bientôt j'osai ren- 
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trer dans le temple le plus fréquenté, pour y 
précher le peuple. 

Je traversai le temple avec ce maintien 
modeste et ce front baissé que nous prescrit 
la régle; mais je jetais de temps en temps 
des regards dédaigneux sur les flots des fidè- 
les qui s'ouvraient à mon passage. Je jouis- 
sais du respect que mon habit me semblait 
leur imposer, et j'étais bien sûr de leur en 
inspirer dans peu pour ma personne. Je mon- 
tai enfin dans la tribune, je levais au ciel des 
yeux pleins de confiance, et je semblais lui 
demander moins des lumières que son atten- 
tion sur les services que j'allais lui rendre. 
Je rabaissais mes regards sur le peuple, et je 
voyais une foule hébétée dont les yeux étaient 
fixés sur moi. Elle était sans mouvement, et 
semblait attendre l’âme que j'allais lui don- 
ner. Je voyais, dispersés dans la foule, plu- 
sieurs religieux. Ils m'écouteront, disais-je, 
avec jalousie ; ils feront entre eux des criti- 
ques de mon discours ; mais ils en feront des 
éloges au peuple; ils en diront du bien sans 
en penser; peut-étre méme en les flattant, en 

. les intéressant à mes succès, les ferai-je con- 
venir que je ne suis pas sans éloquence. Je 
veux, quand je parlerai de leurs mœurs et 
de leur génie, me livrer à l'enthousiasme ; 
je veux mettre alors à leurs pieds les héros, 
les savants, et la masse entière du genre 
humain, 
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En ramenant mes regards auprès de la tri- 


bune, je vis un groupe de sages. Les uns 
étaient de la cour, les autres de l’Académie. 
Je sentis à cette vue la rougeur me monter 
au front; mon âme était vivement émue par 
différents sentiments : il y entrait de la honte 
et de la crainte, de la colère et de l'humilia- 
tion. Ah! disais-je en moi-même, ces gens-là 
vont rire. Je craignais le jugement qu'ils al- 
laient porter de moi ; j'étais indigné contre 
des hommes auxquels je ne pourrais en im- 
poser; et, malgré mes efforts, je me sentais 
accablé du mépris que ces sages avalent pour 
les gens de mon état, et de celui qu'ils au- 
raient vralsemblablement pour ma rhéto- 
rique. 

Je n'avais jusque-là préché que fort peu, 
et pour m'essayer seulement, dans de petites 
bourgades. Là, je pouvais, sans crainte de 
faire rire, parler avec respect du voyage de 
la jument de Borak au ciel de la lune; je 
pouvais, sans offenser personne, faire descen- 
dre de quel ciel il me plaisait chacun des 
versets du Koran; je pouvais, sans crainte 
que personne le trouvât mauvais, allonger et 
élargir à mon gré le pont qui mène en enfer; 
je pouvais entasser des miracles et des flgu- 
res, de l'enthousiasme et du merveilleux, 
Aélirer, crier, et me tenir bien sûr de la cré- 
dulité ét de l'admiration publique; mais à 
Balbeck ce n'était pas la méme chose. J'avais 
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affaire à des gens qui voulaient de l'ordre, de 
la raison, de l'élégance, et encore tout cela 
devait peu les toucher; le fond des choses 
devait faire tort à la manière dont elles se- 
raient rendues. Dans les bourgades, je pleu- 
rais, et on pleurait ; je criais, et mes cris 
répandaient l'épouvante; là, mon enthou- 
siasme entraînait, et à Balbeck il devait être 
ridicule. Cette pensée me faisait frémir; ce- 
pendant je me rassurais un peu en me disant 
que ces sages, dont je craignais si fort la cen- ` 
sure, n'étaient peut-être que cinq ou six hom- 
mes d'esprit, et que la foule du peuple, qui 
n'était que peuple, était innombrable. Je 
voyais les tétes des sots, elles étaient en 
grand nombre, et à peine pouvais-je distin- 
guer quelques tétes d'hommes d'esprit; celles- 
ci me paraissaient comme les fleurs de pavots 
paraissent parmi les épis d'un champ de 
froment prêt à être moissonné. Enfin, je com- 
mençai mon discours, mais non sans inquié- 
tude. 

J'avais choisi pour sujet les vengeances de 
Dieu. Je les peignais redoutables, et je les 
peignais inévitables. Je me souvenais d'avoir 
entendu dire à mes maîtres : « Mon fils, fai- 
tes craindre Dieu; le prétre n'est pas honoré, 
lorsque Dieu n'est pas terrible. » Je fis des 
tableaux effrayants des supplices de l'enfer , 
et,en faisant faire quelques petites fautes 
aux justes, j'y précipitais des justes le plus 
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que je pouvais; je n'en sauvais pas un de ceux 
qui avaient compté sur leurs œuvres plus que 
sur nos priéres. Je voyais les sages jeter des 
regards de pitié, tantôt sur le peuple, tantôt 
sur moi; le peuple m'écoutait sans émotion. 
J'étais content des religieux; ils jouaient as- 
sez bien la sainte frayeur et l'admiration , 
mais ils n'inspiraient ni l'une ni l'autre. Pat- 
taquais ensuite les vices qui doivent mériter 
les supplices de l'enfer. Je m'attachai à cette 
sorte d'amour-propre qui élève l'âme et qui 
.mene à l'indépendance; je me souvenais que 
mes maîtres m'avaient dit : « Mon fils, inspi- 
rez l'humilitéà vos frères, et ils vous glorifie- 
ront. » J'attaquai aussi l'attachement aux 
biens de la terre : « Vos maisons, disals-je au 
peuple, ne sont que des hôtelleries ; à peine 
pouvez-vous y séjourner : c'est le tombeau 
qui est votre demeure éternelle. Donnez vos 
biens, mais donnez-les à ceux qui en ont be- 
soin et qui sauront en faire un saint usage. » 
Je parlais ensuite dela pauvreté et des vertus 
de ceux qui ont embrassé la vie religieuse. 
Les sages souriaient, et le peuple báillalt. Je 
m'aperçus trop du peu d'empire que j'avais 
sur mes auditeurs; je sentis contre eux une 
violente indignation, et, ne pouvant les émou- 
voir, j'aurais voulu lesextirper. J'éclatai con- 
tre ces hommes orgueilleux qui osent prendre 
confiance aux lumières de leur raison; j'atta- 
quai la raison méme; j'en voulals surtout à 
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cette raison éclairée qu’on appelle sagesse. Je 

les sages comme ennemis de l'Etat, 
et des citoyens, et du prince, et des femmes 
du prince, et des enfants du prince. Cessaintes 
invectives, soutenues d'un ton de voix pathé- 
tique et d'un geste véhément, ne firent aucun 
effet, et je descendis de la tribune après quel- 
ques pieuses imprécations. 

Je fus reconduit chez moi par les religieux. 
Ils m’embrassèrent, les yeux baignés de lar- 
mes, et l'un d'eux me dit : « Les sages ont 
éclairé Balbeck ; nous avons fait de vains ef- 
forts pour arrêter les progrès de la sagesse; 
elle marche à grands pas; elle se mêle parmi 
le peuple; elle ose se placer prés du trône. 
Nous nous trouvons aujourd'hui une race 
d'hommes étrangère au reste des hommes; 
nous leur sommes opposés d'intérêts, de sen- 
timents et d'opinions ; les ténèbres sont dis- 
sipées, et la proie échappe aux oiseaux de la 
nuit. Nous sommes dans la société comme ces 
herbages visqueux que le mouvement des 
mers arrache de leur sein et rejette sur le 
rivage. Ceux d’entre nous qui sont détrompés 
et ceux qui ont conservé leur erreur sont 
également à plaindre, et nous ne pouvons 
plus jouir de l'erreur, ni dans nous ni dans 
les autres. Nous voyons s'éloigner de nous, 
pour jamais, ce respect du peuple auquel 
nous avons sacrifié les sentiments aimables 
de l'amour et de l'amitié, et les charmes de 
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. l'humanité. Le voile du mépris nous couvre, 
et nous voyons briller dans tout son éclat le 
mérite qui nous méprise. La jalousie et les 
regrets nous dévorent; le plaisir n'habite 
point en nous, et nous ne sentons notre àme 
que par les passions qui la tourmentent. » 

Je fus consterné de ce discours. J'y pensai 
longtemps et avec fruit; je quittai mon habit 
de religieux, et je me rendis chez un sage. 
« Je viens me dérober, lui dis-je, à des hom- 
mes séparés de leurs semblables, qui en sont 
hais et qui les haissent; je viens m'instruire 
avec vous, — O Sadi, me répondit le sage, ton 
cœur est sensible et bienfaisant; tu sais tout. 
Vis avec nous. » 


RÉVE DE MANGOGUL 


où 


VOYAGE DANS LA RÉGION DES HYPOTHÈSES 


Extrait des Bijoux indiscrets (1) 


— Ahi! dit Mangogul (2) en bâillant et se 
frottant les yeux, j'ai mal à la téte. Qu'on ne 
me parle jamais de philosophie : ces conver- 
sations sont malsaines. Hier, je marchai sur 
des idées creuses, et au lieu de dormir en 
sultan, mon cerveau a plus travaillé que ceux 
de mes ministres ne travailleront en un an. 
Vous riez; mais pour vous convaincre que je 


(4) En extrayant du livre de Diderot le Réve de Mango- 
qui, ele Révé de Miroza, nous n'avons eu d'autre but 

le démontrer la possibilité de trouver dans les Bijous 
discrets autre chose que du libertinage excentrique. Nous 
eussions également désiré pouvoir reproduire le chopitre de 
J'Académie des sciences de Banza, dans lequel les systèmes 
de Descartes et de Newton sont Si ingénieusement mis 
scène; mais cette amusante satire tient tellement aux en- 
du sujet qui a inspiré le conteur, que nous avons 


isté à la tentation. 
(Note des éditeurs.) 
(8) Louis XV. 
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n'exagère point, et me venger de la mauvaise 
nuit que vos raisonnements m'ont procurée, 
vous allez essuyer mon réve tout du long. 

Je commencais à m'assoupir et mon imagi- 
nation à prendre son essor, lorsque je vis bon- 
dir à mes cótés un animal singulier. Il avait 
la téte de l'aigle, les pieds du griffon, le 
corps du cheval et la queue du lion. Je le 
saisis malgré ses caracoles, et, m'attachant à 
sa crinière, je sautai légèrement sur son dos. 
Aussitôt il déploya de longues ailes qui par- 
taient de ses flancs, et je me sentis porter 
dans les airs avec une vitesse incroyable. 

Notre course avait été longue, lorsque j'a- 

- perçus dans le vague de l'espace un édifice 
suspendu comme par enchantement. Il était 
vaste. Je ne dirai point qu'il péchât par les 
fondements, car il ne portait sur rien. Ses 
colonnes, qui n'avaient pas un demi-pied de 
diamètre, s’élevaient à perte de vue, et sou- 
tenaient des voûtes qu'on ne distinguait qu'à 
la faveur des jours dont elles étaient symé- 
triquement percées. 

C'est à l'entrée de cet édifice que ma mon- 
ture s'arrêta. Je balançai d'abord à mettre 
pied à terre; car je trouvais moins de hasard 
à voltiger sur mon hippogriffe qu'à me pro- 
mener sous ce portique. Cependant, encou- 
ragé par la multitude de ceux qui l'habi- 
taient, et par une sécurité remarquable qui 
régnait sur tous les visages, je descends, je 
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m'avance, je me jette dans la foule et je con- 
sidère ceux qui la faisaient. 

C'étaient des vieillards ou bouffis, ou fluets, 
sans embonpoint et sans force, et presque 
tous contrefaits. L'un avait la tête trop pe- 
tite, l'autre les bras trop courts; celui-ci pé- 
chait par le corps, celui-là manquait par les 
jambes. La plupart n'avaient point de pleds 
et n’allaient qu'avec des béquilles. Un souffle 
les faisait tomber, et ils demeuraient à terre . 
jusqu'à ce qu'il prit envie à quelque nouveau 
débarqué de les relever. Malgré tous ces dé- 
fauts, ils plaisaient au premier coup d'œil. Ils 
avaient dans la physionomie je ne sais quoi 
d'intéressant et de hardi., Ils étaient presque 
nus, car tout leur vétement consistait en un 
petit lambeau d'étoffe qui ne couvrait pas la 
centième partie de leur corps. 

Je continue de fendre la presse, et je par- 
viens au pied. d'une tribune à laquelle une 
grande toile d'araignée servait de dais. Du 
reste, sa hardiesse répondait à celle de l'édi- 
fice. Elle me parut posée comme sur la pointe 
d'une aiguille, et s'y soutenir en équi- 
libre. 

Cent fois je tremblai pour le personnage qui 
l'occupait. C'était un vieillard à longue barbe, 
aussi sec et plus nu qu'aucun de ses disci- 
ples. Il trempait, dans une coupe pleine d'un 
fluide subtil, un chalumeau qu'il portait à sa 
bouche, et soufflait des bulles à une foule de 
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spectateurs qui l'environnalent et qui tra- 


vaillaient à les porter jusqu'aux nues. 

« Où suis-je? me disais-je à moi-même, con- 
fus de ces puérilités. Que veut dire ce souf- 
fleur avec ses bulles, et tous ces enfants dé- 
crépits occupés à les faire voler? Qui me dé- 
veloppera ces choses?... » 

Les petits échantillons d'étoffes m'avaient 
encore frappé, et j'avais observé que plus 

‘ils étaient grands, moing ceux qui les por- 
taient s'intéressaient aux bulles. Cette remar- 
que singulière m'encouragea à aborder celui 
qui me paraîtrait le moins déshabillé, 

J'en vis un dont les épaules étaient à moitié 
couvertes de lambeaux si bien rapprochés, 
que l'art dérobait aux yeux les coutures Il 
allait et venait dans la foule, s'embarrassant 
assez peu de ce qui s'y passait. Je lui trouvai 
l'air affable, la bouche riante, la démarche 
noble, le regard doux, et j'allai droit à lui. 

— Qui. êtes-vous? où suis-je? et qui sont 
tous ces gens? lui demandai-ie sans faço 

— Je suis Platon, me répondit-il. Vous étes 
dans la région des hypothéses, et ces gens-]à 
sont des systématiques. 

— Mais par quel hasard, lui répliqual-Je, 
le divin Platon se trouve-t-il ici ? et que fait- 
1l parmi ces insensés?... 

— Des recrues, me dit-il. J'ai, loin de ce 
portique, un petit sanctuaire oà je conduis 
Ceux qui reviennent des systèmes. 
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— Et à quoi les occupez-vous? 

— À connáitre l'homme, à pratiquer la 
vertu et à sacrifier aux grâces... 

— Ces occupations sont belles; mais que 
signifient tous ces petits lambeaux d'étoffes, 
par lesquels vous ressemblez mieux à des 
gueux qu'à des philosophes? 

— Que me demandez-vous là ? dit-il en sou- 
pirant, et quel souvenir me rappelez-vous? 
Ce temple fut autrefois celui de la philosophie. 
Hélas! que ces lieux sont changés! La chaire 
de Socrate était dans cet endroit... 

— Quoi donc ! lui dis-je en l'interrompant, 
Socrate avait-il un chalumeau, et soufflait-il 
aussi des bulles?... 

— Non, non, me répondit Platon; ce n'est 
pas ainsi qu'il mérita des dieux le nom du. 
plus sage des hommes; c'est à faire des tétes, 
c'est à former des cœurs, qu'il s'occupa tant 
qu'il vécut. Le secret s'en perdit à sa mort. 
Socrate mourut, et les beaux jours de la phi- 
losophie passèrent. Ces pièces d'étoffes, que 
les systématiques mêmes se font honneur de 
porter, sont des’ lambeaux de son habit. Il 
avait à peine les yeux fermés, que ceux qui 
aspiraient au titre de philosophes se jetèrent 
sur sa robe et la déchirèrent. 

— J'entends, repris-je, et ces pièces leur 
ont servi d'étiquette à eux et à leur longue 
postérité... 

— Qui rassemblera ces morceaux, continua 
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Platon, et nous restituera la robe de So- 
crate 1... 

Il en était à cette exclamation pathétique, 
lorsque j'entrevis dans l'éloignement un en- 
fant qui marchait vers nous à pas lents, mais 


assurés. 

Il avait la tête petite, le corps menu, 
les bras faibles et les jambes courtes; mais 
tous ses membres grossissaient et s’allon- 
gealent à mesure qu'il s'avancait. Dans le pro- 
grès de ses accroissements successifs, il m'ap- 
parut sous cent formes diverses; je le vis di- 
riger vers le ciel un long télescope, estimer à 
l'aide d'un pendule la chute des corps, cons- 
tater avec un tube rempli de mercure la 
pesanteur de l'air, et, le prisme à la main, 
décomposer la lumière. C'était alorsun énorme 
volosse; sa tête touchait aux cieux, ses pieds 
se perdaient dans. l'abtme et ses bras s’éten- 
daient de l'un à l'autre pôle. Il secouait de la 
droite un flambeau dont la lumière se répan- 
dait au loin dans les airs, éclairait au fond 
des eaux et pénétrait dans les entrailles de la 
terre. 

— Quelle est, demandai-je à Platon, cette 
figure gigantesque qui vient à nous? 

— Reconnaissez l'Expérience, me répon- 
dit-il : c'est elle-méme. 

A peine m'eut-il fait cette courte réponse, 
que je vis |'Expérience approcher, et les co- 
lonnes du portique des hypothèses chanceler, 
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ses voûtes s'affaisser et son pavé s'entr'ouvrir 
sous nos pieds. 

—Fuyons, me dit encore Platon; fuyons, 
cet édifice n'a plus qu'un moment à durer. 

A ces mots, il part; je le suis. Le colosse 
arrive, frappe le portique, il s'écroule avec 
un bruit effroyable, et je me réveille. 

— Ah! prince, s'écria Mirzoza (1), c'est af- 
faire à vous de réver. Je serais fort aise que 
vous eussiez passé une bonne nuit; mais à 
présent que je sais votre rêve, je serais bien 
fâchée que vous ne l'eussiez point eu. 

— Madame, lui dit Mangogul, je connais 
des nuits mieux employées que celles de ce 
rêve qui vous plaît tant, et si j'avais été le 
maître de mon voyage, il y a toute apparence 
que, n'espérant pas vous trouver dans la ré- 
gion des hypothèses, j'aurais tourné mes pas 
allleurs. Je n'aurais point actuellement le 
mal de tête qui m'afflige, ou du moins j'au- 
rais lieu de m'en consoler... 


(£) Madame de Pompadour. 


RÊVE DE MIRZOZA 





Extrait des Bijoux indiscrets (1) 


Après que Mangogul eut achevé le discours 
académique de Girgizro l'entortillé, il fit nuit, 
et l'on se coucha. Cette nuit, la favorite pou- 
vait se promettre un sommeil profond; mais 
la conversation de la veille lui revint dans ls 
tête en dormant; et les idées qui l'avaient 
occupée se mélant avec d'autres, elle fut 
tracassée par un songe bizarre, qu'elle ne 
manqua pas de raconter au sultan. 

«— J'étais, lui dit-elle, dans mon premier 

. somme lorsque je me suis sentie transporter 
dans une galerie immense, toute pleine de 
livres : je ne vous dirai rien de ce qu'ils con- 
tenaient; ils furent alors pour moi ce qu'ils 


(4) Dans cette fiction, Diderot « oublie quelquefoisle Congo 
et nous parle de Paris; s'il nous fait passer en revue les 
ds noms de l'antiquité, après avoir nommé et dignement 

Euripide, Pindare, Socrate, Platon 
nous moutre, comme leur digne rival 
également brillé dans tous les genres où 

la Henriade 






et de Zaïre, Voltaire 
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furent pour bien d'autres qui ne dorment 
pas : je ne regardai pas un seul titre; un 
spectacle plus frappant m'attira tout entière. 

» D'espace en espace, entre lesarmoires qui 
renfermaient les livres, s'élevaient des pié- 
destaux sur lesquels étaient posés des bustes 
de marbre et d'airain d'une grande beauté : 
linjure des temps les avait épargnés; à 
quelques légères défectuosités près, ils étaient 
entiers et parfaits; ils portaient empreintes 
cette noblesse et cette élégance que l'anti- 
quité a su donner à ses ouvrages; la plupart 
avaient de longues barbes, de grands fronts 
comme le vôtre, et la physionomie intéres- 





sante. 

» J'étais inquiète de savoir leurs noms et de 
connaître leur mérite, lorsqu'une femme sor- 
tit de l'embrasure d'une fenêtre et m'aborda : 
sa taille était avantageuse, son pas majes- 
tueux et sa démarche noble; la douceur et la 
fierté se confondaient dans ses regards, et sa 
voix avait je ne sais quel charme qui péné- 
trait; un casque, une cuirasse, avec une jupe 

` flottante de satin blanc, faisaient tout son 
ajustement, — «Je connais votre embarras, 
me dit-elle, et je vais satisfaire votre curio- 
sité. Les hommes dont les bustes vous ont 
frappée furent mes favoris; ils ont consacré 
leurs veilles à perfectionner les beaux-arts, 
dont on me doit l'invention ; ils vivaient dans 
les pays de la terre les plus policés, et leurs 
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écrits, qui ont fait les délices de leurs content- 
porains, sont l'admiration du siècle présent, 
Approchez-vous, et vous apercevrez en bas-re- 
liefs, sur les piédestaux qui soutiennent leurs 
bustes, quelque sujet intéressant qui vous in- 
diquera du moins le caractère de leurs écrits. » 

» Le premier buste que je considérai était un 
vieillard majestueux, qui me parut aveugle; 
fl avait, selon toute apparence, chanté des 
combats, car c'étaient les sujets des côtés de 
son piédestal; une seule figure occupait la 
face antérieure : c'était un jeune héros; il 
avait la main posée sur la garde de son cime- 
terre, et l'on voyait un bras de femme qui 
l'arrétait par les cheveux, et qui semblait 
tempérer sa colère. 

» On avait placé vis-à-vis de ce buste celui 
d'un jeune homme : c'était la modestie même; 
ses regards étaient tournés sur le vieillard 
avec une attention marquée; il avait aussi 
chanté la guerre et les combats; mais ce 
n'étaient pas les seuls sujets qui l'avaient oc- 
cupé, car, des bas-reliefs qui l’environnaient, 
le principal représentait, d'un côté, des labou- 
reurs courbés sur leurs charrues et travail- 
lant à la culture des terres, et de l'autre, des 
bergers étendus sur l'herbe et jouant de la 
flûte entre leurs moutons et leurs chiens. 

»Le buste placé au-dessous du vieillard, et 
du même côté, avait le regard effaré; il sem- 
blait suivre de l'œil quelque objet qui fuyait, 
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et l'on avait représenté au-dessous une lyre 
jetée au hasard, des lauriers dispersés, des 
Chars brisés et des chevaux fougueux échap- 
pés dans une vaste plaine. 

» Je vis, en face de celui-ci, un buste qui 
m'intéressa : il me semble que je le vois en- 
core; il avait l'air fin, le nez aquilin etpointu, 
leregard fixo et le rire malin. Les bas-reliefs 
dont on avait orné son piédestal étaient si 
chargés, que je ne finirais point si j'entre- 
prenais de vous les décrire. 

» Après en avoir examiné quelques autres, je 
me mis à interroger ma conductrice. 

« — Quel est celui-ci, lui demandai-je, qui 
porte la vérité sur ses lèvres et la probité sur 
tout son visage? 

» — Ce fut, me dit-elle, l'ami et la victime 
de l'un et de l'autre. Il s'occupa, tant qu'il vé- 
cut, à rendre ses concitoyens éclairés et 
vertueux; et ses concitoyens ingrats lui ôtè- 
rent la vie. 

» — Et ce buste qu'on a mis au- -dessous ?. - 

» — Lequel? celui qui paratt soutenu par 
les Grâces qu'on a sculptées sur les faces de 
son piédestal ? 

» — Celui-là méme. 

» — C'est le disciple et l'héritier de l'esprit. 
et des maximes du vertueux infortuné dont 
je vous aí parlé. 

» — Et cb gros joufflu qu'on a couronné de 
pampres et de myrte, qui est-il? 
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» — C'est un philosophe aimable qui fit son 
unique occupation de chanter et de goüter le 
plaisir. ll mourut entre les bras de la Volupté. 

» — Et cet autre aveugle? 

» — C'est... » me dit-elle. 

» Mais je n’attendis pas la réponse : il me 
sembla que j'étais en pays de connaissance, 
et je m'approchai avec précipitation du buste 
qu'on lui avait placé en face. Il était posé sur 
un trophée des différents attributs des scien- 
ces et des aris; les amours folátraient entre 
eux sur un des côtés de son piédestal. On 
avait groupé sur l'autre les génies de la poli- 
tique, de l'histoire et de la philosophie. On 
voyait sur le troisième deux armées ran- 
gées en bataille : l'étonnement et l'horreur 
régnaientsur tous les visages; on y décou- 
vrait aussi des vestiges de l'admiration et de 
la pitié. Ces sentiments naissaient apparem- 
ment des objets qui s'offraient à la vue. C'é- 
tait un jeune homme expirant, et, à ses côtés, 
un guerrier plus âgé qui tournait ses armes 
contre lui-méme. Tout était, dans ces figures, 
de la dernière beauté : et le désespoir de 
l'une, et la langueur mortelle qui parcourait 
les membres de l'autre. Je m'approchai et e 
lus au-dessous, en lettres d'or : 

` 


« + + . Hélas! c'était son fils! 


(1) Voltaire, la Henriade, chant VIII. 
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» Là, on avait sculpté un soudan furieux, qui 
enfonçait un poignard dans le sein d'une 
jeune personne, à la vue d'un peuple nom- 
breux. Les uns détournaient les yeux et les 
autres fondaient en larmes. On avait gravé 
ces mots autour de ce bas-relief : 


Est-ce vous, Nérestan?.. (1) 


» l'allais passer à d'autres bustes, lorsqu'un 





de longues robes noires, qui se précipitaient 
en foule dans la galerie. Les uns portaient 
des encensoirs d'où s'exhalait une vapeur 
grossière, les autres des guirlandes d'ceillets 
d'Inde et d'autres fleurs cueillies sans choix 
et arrangées sans goût. Ils s’attroupèrent au- 
tour des bustes et les encensérent en chan- 
tant des hymnes en deux langues qui me sont 
inconnues. La fumée de leur encens s'atta- 
chait aux bustes, à qui leurs couronnes don- 
naient un air tout à fait ridicule. Mais les 
antiques reprirent bientót leur état, et je vis 
les couronnes se faner et tomber à terre, sé- 
chées. Il s'éleva entre ces espèces de bar- 
bares une querelle, sur ce que quelques-uns 
n'avaient pas, au gré des autres, fléchi le ge- 
nou assez bas, et ils étaient sur le point d'en 


(4) Voltaire, Zaire, acte V, scène ix. 
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venir aux mains, lorsque ma conductrice les 
dispersa d'un regard et rétablit le calme dans 
sa demeure. 

» Ilsétaient à peine éclipsésque jevis entrer, 
par une porte opposée, une longue file de pig- 
mées. Ces petits hommes n'avaient pas deux 
coudées de hauteur, mais en récompense ils 
portaient des dents fort aiguës et des ongles 
fort longs. Il se séparérent en plusieurs ban- 
des, ets’emparèrent des bustes. Les uns tå- 
chaient d'égratigner les bas-reliefs, et le par- 
quet était jonché des débris de leurs ongles; 
d’autres, plus insolents, s'élevaient les uns sur 
les épaules des autres, à la hauteur destêtes, et 
leur donnaient des croquignoles. Mais ce qui 
me réjouit beaucoup, ce fut d'apercevoir que - 
ces croquignoles, loin d'atteindre le nez du 
buste, revenaient sur celui du pigmée. Aussi, 
en les considérant de fort prés, les trouvai-je 
presque tous camus. 

« — Vous voyez, me dit ma conductrice, 
quelle est l'audace et quel estle châtiment 
de ces myrmidons. Il y a longtemps que cette 
guerre dure, et toujours à leur désavantage. 
J'en use moins sévèrement avec eux qu'avec 
les robes noires. L'encens de ceux-ci pourrait 
défigurer les bustes; les efforts des autres 
finissent presque toujours par en augmenter 
l'éclat. Mais comme vous n'avez plus qu'une 
heure ou deux à demeurer ici, je vous con- 
seille de passer à de nouveaux objets. » 
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» Un grand rideau s'ouvrit à l'instant, et je 
vis un atelier occupé par une autre sorte de 
pygmées : ceux-ci n'avaient ni dents ni on- 
gles, mais en revanche ils étaient armés de 
rasoirs et de ciseaux. lis tenaient entre leurs 
mains des têtes qui paraissaient animées, et 
s'occupaient à couper : à l’un les cheveux, 
à arracher à l’autre le nez et les oreilles, à 
crever l'œil droit à celle-ci, l'œil gauche à 
celle-là et à les disséquer presque toutes. 
Après cette belle opération, ils se mettaient à 
les considérer et à leur sourire, comme s'ils 
les eussent trouvées les plus jolies du monde. 
Les pauvres têtes avaient beau jeter les hauts 

. cris, ils ne daignaient presque pas leur ré- 
pondre. J'en entendis une qui redemandait 
son nez, et qui représentait qu'il ne lui était 
pas possible de se montrer sans cette pièce. 
« — Eh! tête, ma mie, lui répondit le pyg- 
mée, vous êtes folle. Ce nez, qui fait votre 
regret, vous défigurait : il était long, long... 
vous n'auriez jamais fait fortune avec cela. ` 
Mais depuis qu'on vous l'a raccourci, taillé, 
vous êtes charmante, et l'on vous courra... » 

>Le sort de ces têtes m'attendrissait, lorsque 
j'aperçus plus loin d'autres pygmées plus cha- 
ritables qui se traînaient à terre avec des lu- 
nettes. Ils ramassaient des nez et dés oreilles, 
et les rajustaient à quelques vieilles têtes à 
qui le temps les avait enlevées. Il y en avait 
entre eux, mais en petit nombre, qui y réus- 
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sissaient; les autres mettaient le nez à la 
place de l'oreille, ou l'oreille à la place du 
nez, et les tétes n'en étaient que plus défi- 
gurées. 

» J'étais fort empressée desavoir ce que 
toutes ces choses signifiaient; je le demandai 
à ma conductrice, et elle avait la bouche ou- 
verte pour me répondre, lorsque je me suis 
réveillée en sursaut.» 


MÉLANGES 


ÉLOGE DE RICHARDSON [1) 


Par un roman, on a entendü jusqu'à ce 
jour un tissu d'événements chimériques et 
frivoles, dont la lecture était dangereuse pour 
le goût et pour les mœurs. Je voudrais bien 
qu'on trouvát un autre nom pour les ou- 
vrages de Richardson, qui élèvent l'esprit, 
qui touchent l'âme, qui respirent partout 


voirfait ses preuves comme conteur attachant, ` 


(4) Après 
Diderot a pris la plume du panégyriste et s'est complu 
faire d'un glorieux émule un éloge que la postérité n'a pas 
complétement ratié. L'auteur de Paméla et de Clarisse 
Harlowe a malheureusement été le prototype d'une littéra- 
ture flandrense et pleorarde, qui a conservé de nos jours 
pes rares partisans, et il pourra paraitre étrange qu'un 
ain aussi concis, aussi nerveux et aussi serré que l'é- 
fait le plas souvent 'eurde La Religieuse, ait pu prendre 
le change sur cette individnalité dont un bienfaisant oubli 
couvre de nos jours les prolixes récits et la sentimentalité 
niaise; mais, au dix-ueuvième siècle, la critique littéraire: 
naissait à peine, et il n'y avait point de milieu entre les ad- 
mirations excessives et les dénigrements emportés, entre 
l'enthousiasme de Diderot et le fel des Fréron et des Laharpe. 


(Note des Éditeurs.) 
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l'amour du bien, et qu'on appelle aussi des 
romans. 

Tout ce que Montaigne, Charron, fa Roche- 
foucauld et Nicole ont mis en maximes, Ri- 
chardson l'a mis en action. Mais un homme 
d'esprit, qui lit avec réflexion les ouvrages de 
Richardson, refait la plupart des sentences 
des moralistes; et avec toutes ces sentences, 
il ne referait pas une page de Richardson. 

Une maxime est une règle abstraite et gé- 
nérale de conduite, dont on nous laisse l'ap- 
plication à faire. Elle n'imprime par elle- 
méme aucune image sensible dans notre 
esprit; mais celui qui agit, on le voit, on se 
met à sa place ou à ses côtés, on se passionne 
pour ou contre lui; on s'unit à son rôle, s'il 
est vertueux; on s'en écarte avec indigna- 
tion, s'il est injuste et vicleux. Qui est-ce qne 
le caractère d'un Lovelace, d'un Tomlinson, 
n'a pas fait frémir? Qui est-ce qui n'a pas été 
Írappé d'horreur du ton pathétique et vral, 
de l'air de candeur et de dignité, de l'art 
profond avec lequel celui-ci joue toutes les | 
vertus? Qui est-ce qui ne s'est pas dit au fond. 
de son cœur qu'il faudrait fuir de la société 
et se réfugier au fond des foréts, s'il y avait 
un certain nombre d'hommes d'une pareille 
dissimulation ? 

O Richardson ! on prend, malgré qu'on en 
ait, un rôle dans tes ouvrages; on se mêle à 
la conversation, on approuve, on blâme, on 
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admire, on s'irrite, on s'indigne. Combien de 
fois ne me suis-je pas surpris, comme il est 
arrivé à des enfants qu'on avait menés au 
spectacle pour la première fois, criant: Ne 
le croyez pas, il vous trompe... Si vous allez 
là, vous éles perdu. Mon âme était tenue dans 
une agitation perpétuelle. Combien j'étais 
bon! combien j'étais juste! que j'étais satis- 
fait de moi! J'étais, au sortir de ta lecture, 
ce qu'est un homme à la fin d'une journée 
qu'il a employée à faire le bien. 

J'avais parcouru, dans l'intervalle de quel- 
ques heures, un grand nombre de situations, 
que la vie la plus longue offre à peine dans 
toute sa durée. J'avais entendu les vrais dis- 
cours des passions; j'avais vu les ressorts de 
l'intérêt et de l'amour-propre jouer en cent 
façons diverses; j'étais devenu spectateur 
d'une multitude d'incidents; je sentais que 
l'avais acquis de l'expérience. 

Cet auteur ne fait point couler le sang le 
long des lambris; i! ne vous transporte point 
dans des contrées éloignées ; il ne vous expose 
point à être dévoré par des sauvages; il ne 
se renferme point dans des lieux clandestins 
de débauche; il ne se perd jamais dans les 
régions de la féerie. Le monde où nous vivons 
est le lieu de la scène; le fond de son drame 
est vrai; ses personnages ont toute la réalité 
possible ; ses caractères sont pris du milieu 
de la société; ses incidents sont dans les 
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mœurs de toutes les nations policées ; les pas- 
sions qu'il peint sont telles que je les éprouve 
en moi; ce.sont les mêmes objets qui les 
émeuvent; elles ont l'énergie que je leur con- 
nais; les traverses et les afflictions de ses 
personnages sont de la nature de celles qui 
me menacent sans cesse; il me montre le 
Cours générai dés choses qui m'environnent. 
Sans cet art, mon âme se pliant avec peine à 
des biais chimériques, l'illusion ne serait que 
momentanée, et l'impression faible et passa- 
gère. . j 

Qu'est-ce que la vertu? C'est, sous quelque 
face qu'on la considère, un sacrifice de soi- 
même. Le sacrifice que l'on fait de soi-même, 
en idée, est une disposition préconcueà s'im- 
moler en réalité. 

Richardson sème dans les cœurs des ger- 
mes de vertus, qui y restent d'abord oisifs et 
tranquilles : ils y sont secrètement, jusqu'à 
ce qu'il se présente une occasion qui les re- 
mue et les fasse éclore. Alors ils se déve- 
loppent; on se sent porté au bien avec une 
impétuosité qu'on ne se connaissait pas. On 
éprouve, à l'aspect de l'injustice, une révolte 
qu'on ne saurait s'expliquer à soi-même. C'est 
qu'on a fréquenté Richardson; c'est qu'on a 
conversé avec l'homme de bien, dans des mo- 
ments où l'Ame désintéressée était ouverte à 
la vérité, 

Je me souviens encore de la première fois 
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que les ouvrages de Richardson tombèrent 
entre mes mains : j'étais à la campagne. Com- 
bien cette lecture m'affecle délicieusement! A 
chaque instant, je voyais mon bonheur s'abré- 
ger d'une page. Bientôt j'éprouvai la méme 
sensation qu'éprouveraient des homfnes d'un 
commerce excellent qui auraient vécu en- 
semble pendant longtemps, et qui seraient 
sur le point de se séparer, A la fin, it me 
sembla tout à coup que j'étais resté seul. 

Cet auteur vous ramène sans cesse aux ob- 
jets importants de la vie. Plus on le lit, plus 
on se plaît à le lire. 

C'est lui qui portele flambeau au fond de la 
caverne ; c'est lui qui apprend à discernerles 
motifs subtiles et déshonnétes qui se cachent 
et se dérobent sous d'autres motifs qui sont 
honnétes, et qui se hâtent de se montrer les 
premiers. Il souffle sur le fantôme sublime 
qui se présente à l'entrée de la caverne, et le 
More hideux qu'il masquait s'aperçoit, 

C'estlui qui sait faire parler les passions, 

-tantôt avec cette violence qu'elles ont lors- 
qu'elles ne peuvent plus se contraindre, tan- 
tôt avec ce ton artificieux et modéré qu'elles 
affectent en d'autres occasions. 

C'est lui qui fait tenir aux hommes de tous 
les états, de toutes les conditions, dans toute 
la variété des circonstances de la vie, des dis- 
cours qu'on reconnait. S'il est au fond de 
T'àme du personnage qu'il introduit un senti- 
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ment secret, écoutez bien, et voüs entendrez 
un ton dissonant qui le décélera. C'est que 
Richardson a reconnu que le mensonge ne 
pouvait jamais ressembler parfaitement à la 
vérité, parce qu'elle est la vérité et qu'il est 
le mensónge. 

S'il importe aux hommes d'étre persuadés 
qu'indépendamment de toute considération 
ultérieure à cette vie, nous n'avons rien de 
mieux à faire pour être heureux que d’être 
vertueux, quel service Richardson n'a-t-il pas 
rendu à l'espèce humaine? Il n'a point dé- 
montré cette vérité; mais il l'a fait sentir : 
à chaque ligne il fait préférer le sort de la 
vertu opprimée au sort du vice triomphant, 
Qui est-ce qui voudrait être Lovelace, avec 
tous ses avantages? Quiest-ce qui ne voudrait 
pas être Clarisse, malgré toutes ses infortunes? 

Souvent j'ai dit en le lisant: Je donnerais 
volontiers ma vie pour ressembler à celle-ci; 
j'aimerais mieux être mort que d’être celui-là. 

Si je sais, malgré les intérêts qui peuvent 
troubler mon jugement, distribuer mon mé- 
pris ou mon estime selon la juste mesure de 
T'impartialité, c’est à Richardson quejele dois. 
Mes amis, relisez-le, et vous n'exagérerez 
plus de petites qualités qui vous sont utiles ; 
vous ne déprimerez plus degrands talentsqui 
vous croisent ou qui vous humilient. 

Hommes, venez apprendre de lui à vous ré- 
concilier avec les maux de la vie; venez, nous 
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pleurerons-ensemble sur les personnages 
malheureux de ses fictions, et nous dirons ; 
Si le sort nous accable, du moiñs les honnêtes 
gens pleureront aussi sur nous. Si Richard- 
son s'est proposé d'intéresser, c'est pour les 
malheureux. Dans son ouvrage, comme dans 
ce monde, les hommes sont partagés en deux 
classes : ceux qui jouissent et ceux qui-souf- 
frent. C'est toujours à ceux-ci qu'il m'asso- 
cie; et, sans que je m'en aperçoive, le senti- 
ment de la commisération s'exerce et se for- 
tifie. 

Ti m'a laissé une mélancolie qui me plaît et 
qui dure ; quelquefois on s'en aperçoit, et l'on 
me demande : Qu'avez-vous? vous n'étes pas 
dans votre état naturel; que vous est-il ar- 
rivé? On m'interroge sur ma santé, sur ma 
fortune, sur mes parents, sur mes amis. O 
mes amis! Paméla, Clarisse et Grandisson 
sont trois grands drames! Arraché à cette lec- 
ture par des occupations sérieuses, j'éprou- 
vais un dégoût invincible; je laissais là le de- 
voir, et je reprenais le livre de Richardson. 
Gardez-vous bien d'ouvrir ces ouvrages en- 
chanteurs, lorsque vous aurez quelques de- 
voirs à remplir. . 

Qui est-ce qui a lu les ouvrages de Ri- 
chardson sans désirer de connaître cet hom- 
me, de l'avoir pour frère ou pour ami? Qui 
est-ce qui ne lui a pas souhaité toutes sortes 
de bénédictions? 
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O Richardson, Richardson, homme unique 
à mes yeux, tu seras ma lecture dans tous les 
temps! Forcé'par des besoins pressants, si 
mon ami tombe dans l'indigence, si la médio- 
crité de ma fortune ne suffit pas pour donner 
à mes enfants les soins nécessaires à leur édu- 
cation, je vendrai mes livres; mais tt meres- 
teras, tu me resteras sur le même rayon avec 
Moise, Homére, Euripide et Sophocle, et je 
vous lirai tour à tour. 

Plus on a l'âme belle, plus on a le goût ex- 
quis et pur, plus on connait la nature, plus 
on aime la vérité, plus on estime les ouvra- 
ges de Richardson. 

J'ai entendu reprocher à mon auteur ses 
détails, qu'on appelait des longueurs: com- 
bien ces reproches m'ontimjatienté | 

Malheur à l'homme de génie qui franchit ` 
les barriéres que l'usage et le temps ont pres- 
crites aux productions des arts, et qui foule 
aux pieds le protocole et ses formules ! Il s'é- 
coulera de longues années apréssa mort avant 
que la justice qu'il mérite lui soit ren- 
due. 

Cependant soyons équitables. Chez un peu- 
ple entraîné par mille distractions, où le jour 
n'a pas assez de vingt-quatre heures pour les 
amusements dont il est accoutumé de les 
remplir, les livres de Richardson doivent 
paraître longs. C'est par la même raison que 
ce peuple n'a déjà plus d'opéra, et qu’inces- 
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samment on ne jouera sur ses autres théâtres 
que des scènes détachées de comédie et de 
tragédie. 

Mes chers concitoyens, si les romans de 
Richardson vous paraissent longs, que ne les 
abrégez-vous? Soyez conséquents. Vous n'al- 
lez guère à une tragédie que pour en voir le 
dernier acte : sautez tout de suite aux vingt- 
deux dernières pages de Clarisse, 

Les détails de Richardson déplaisent et 
doivent déplaire à un homme frivole et dis- 

:sipé; mais ce n'est pas pour cet homme-là 
qu'il écrivait : c'est pour l'homme tranquille 
et solitaire, qui a connu la vanité du bruit et 
des amusements du monde, et qui aime à ha- 
biter l'ombre d'une retraite et à s'attendrir 
utilement dans le silence. 

Vous accusez Richardson de longueurs! 
Vous avez donc oub ié combien il en coûte de 
peines, de soins, de mouvements, ponr faire 
réussir la moindre entreprise, terminer un 
procès, conclure un mariage, amener une ré- 
conciliation? Pensez de ces détails ce qu'il 
vous plair , mais ils seront intéressants pour 
moi s'ils sont vrais, s'ils font sortir les pas- 
sions, s'ils montrent les caractères. 

Ils sont communs, dites-vous; c'est ce qu'on 
voit tous les jours! Vous vous trompez; c'est 
ce qui se passe tous les jours sous vos yeux, 

et que vous ne voyez jamais. Prenez-y 
garde; vous faites le procès aux plus grands 
ROMAXS DE DIDEROT, Uit 
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poëtes, sous le nom de Richardson. Vous avez 
vu cent fois le coucher du soleil et le lever 
des étoiles, vous avez entendu la campagne 
retentir du chant éclatant des oiseaux; máis 
qui de vous a senti que c'était le bruit du 
jour qui rendait le silence de la nuit plus 
touchant? Eh bien ! il en est pour vous des 
phénomènes moraux ainsi que des phénomè- 
nes physiques : les éclats des passions ont 
souvent frappé vos oreilles, mais vous êtes 
bien loin de connaître tout ce qu'il y a de se- 
cret dans leurs accents et dans leurs expres- 
sions. ll n'y en a aucune qui n'ait sa physio- 
nomie; toutes ces physionomies se succèdent 
sur un visage, sans qu'il cesse d'étre le méme; 
et l'art du grand poéte et du grand peintre 
est de vous montrer une circonstance fugi- 
tive qui vous ait échappé. . 

Peintres, poétes, gens de goût, gens de 
bien, lisez Richardson ; lisez-le sans cesse. 

Sachez que c'est à cette multitude de pe- 
tites choses que tient l'illusion; il y a bien 
de la difficulté à les imaginer; il y en a bien 
encore à les rendre. Le geste est quelquefois 
aussi sublime que le mot; et puis ce sont 
toutes ces vérités de détail qui préparent 
l'âme aux impressions fortes des grands évé- 
nement+ Lorsque votre impatience aura été 
suspendue par ces délais momentanés qui lui 
servaient de digues, avec quelle impétuosité 
ne se répandra-t-elle pas au moment où il 
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plaira au poëte de les rompre! C'est alors 
qu'affaissé de douleur ou transporté de joie, 
vous n'aurez plus la force de retenir vos lar- 
mes prêtes à couler, et de vous dire à vous- 
méme : Mais peut-dire que cela m'est pas 
vrai. Cette pensée a été éloignée de vous peu 
à peu, et elle est si loin qu'elle ne se présen- 
tera pas. 

Une idée qui m'est venue quelquefois en 
révant aux ouvrages de Richardson, c'est que 
j'avais acheté un vieux cháteau; qu'en visi- 
tant un jour ses appartements, j'avais aperçu 
dans un angle une armoire qu'on n'avait pas 
ouverte depuis longtemps, et que, l'ayant ren- 
foncée, j'y avais trouvé péle-méle les lettres 
de Clarisse et de Paméla. Aprés en avoir lu 
quelques-unes, avec quel empressement ne les 
aurais-je pas arrangées par ordre de dates! 
Quel chagrin n'aurais-je pas ressenti s'il y 
avait eu quelque lacune entre elles! Croit-on 
que j'eusse souffert qu'une main téméraire 
(j'ai presque dit sacrilége) en eüt supprimé 
une ligne? 

Vous qui n'avez lu les ouvrages de Richard- 
son que dans votre élégante traduction fran- 
çaise, et qui croyez les connaître, vous vous 
trompez. 

Vous ne connaissez pas Lovelace; ‘vous ne 
connaissez pas Clémentine; vous ne connais- 
sez pas l'infortunée Clarisse; vous ne connais- 
sez pas miss Howe, sa chére et tendre miss 
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lowe, puisque vous ne l'avez point vue éche- 
velée et étendue sur le cercueil de son amie, 
se tordant les bras, levant ses yeux noyés de 
larmes vers le ciel, remplissant la demeure 
des Harlowe de ses cris aigus, et chargeant 
d'imprécations toute cette famille cruelle; 
vous ignorez l'effet de ces circonstances 
que votre petit goüt supprimerait, puisque 
vous n'avez pas entendu le son lugubre des 
cloches de la paroisse porté par le vent sur la 
demeure des Harlowe, et réveillant dans ces 
âmes de pierre le remords assoupi; puisque 
vous n'avez pas vu le tressaillement qu'ils 
éprouvérent au bruit des roues du char qui 
portait le cadavre de leur victime. Ce fut 
alors que le silence morne qui régnait au 
milieu d'eux fut rompu par les sanglots du 

pére et de la mére; ce fut alors que le vrai 

supplice de ces méchantes âmes commença, 
et que les serpents se remuèrent au fond de 
leur cœur et le déchirèrent. Heureux ceux 
qui purent pleurer! 

J'ai remarqué que, dans une société où la 
lecture de Richardson se faisait en commun 
ou séparément, la conversation en devenait 
plus intéressante et plus viye. 

J'ai entendu, à l'occasion de cette lecture, 
les points les plus importants de la morale et 
du goût discutés et approfondis. 

J'ai entendu disputer sur la conduite de ses 
personnages comme sur des événements réels, 
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louer, blàmer Paméla, Clarisse, Grandisson, 
comme des personnages vivants qu'on aurait 
connus, et auxquels on aurait pris le plus 
grand intérét. 

Quelqu'un d'étranger à la lecture qui avait 
précédé et qui avait amené la conversation 
se serait imaginé, à la véritéet à la chaleur 
de l'entretien, qu'il s'agissait d'un voisin, d'un 
parent, d'un ami, d'un frère. d'une sœur. 

Le dirai-je?.. j'ai vu, de la diversité des 
jugements, naître des haines secrètes, des mé- 
pris cachés, en un mot, les mémes divisions 
entre des persones unies que s'il eùt, été 
question de l'affaire la plus sérieuse. Alors, je 
comparais l'ouvrage de Richardson à un livre 
plus sacré encore, à un Evangile apporté sur 
la terre pour séparer l'époux de l'épouse, le 
père du fils, la fille de la mère, le frère de, la 
sœur; et son travail rentrait ainsi dans la 
condition des êtres les plus parfaits de la na- 
ture. Tous sortis d'une main toute-puissante 
et d'une intelligence infiniment sage, il n'y 
en a aucun qui ne pèche par quelque endroit. 
Un bien présent peut étre dans l'avenir la 
source d'un grand mal; un mal, la source 
d'un grand bien. 

Mais qu'importe si, grâce à cet auteur, j'ai 
plus aimé mes semblables, plusaimé mes de- 
voirs; si je n'ai eu pour les méchants que de 
la pitié, si j'ai conçu plus de commisération 
pour les malheureux, plus de vénération pour 
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les bons, plus de circonspection dans l'usage 
des choses présentes, plus d'indifférence sur 
les choses futures, plus de mépris pour la 
wie, et plus d'amour pour la vertu; le seul 
bien que nous puissions demander au ciel est 
de seul qu'il puisse nous accorder, sans nous 
châtier de nos demandes indiscrétes ! 

Je connais la maison des Harlowe comme la 
mienne; la demeure de mon père ne m'est pas 
plus familière que celle de Grandisson. Je me 
suis fait une image des personnages que 
l'auteur a mis en scène; leurs physionomies 
sont là : je les reconnais dans les rues, dans 
les places publiques, dans les maisons; elles 
m'inspirent du penchant ou de l'aversion. Un 
des avantages de son travail, c'est qu'ayant 
embrassé un champ immense, i! subsiste sans 
cesse sous mes yeux quelque portion de son 
tableau. Il est rare que j'aie trouvé six per- 
sonnes rassemblées, sans leur attacher quel- 
ques-uns de ses noms. Il m'adresse aux hon- 
nétes gens, il m'écarte des méchants; il m'a 
appris à les reconnaitre à des signes prompts 
et délicats. Il me guide quelquefois, sans que 
je m'en apercoive. 

Les ouvrages de Richardson plairont plus 
ou moins à tout homme, dans tous les temps 
et dans tous les lieux; mais le nombre des 
lecteurs qui en sentiront tout le prix ne sera 
jamais grand : il faut un goût trop sévère; et 
puis la variété des événements y est telle, les 
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rapports y sont si multipliés, la conduite en 
est si compliquée, il y a tant de choses prépa- 
rées, tant d'autres sauvées, tant de person- 
ges, tant de caractères! A peine ai-je par- 
couru quelques pages de Clarisse que je 
compte déjà quinze ou seize personnages ; 
bientôt le nombre se double. ll y en a jusqu’à 
quarante dans Grandisson; mais ce qui con- 
fond d'étonnement,c'estque chacun a sesidées, 
ses expressions, son ton, et que ces idées, ces 
expressions, ce ton, varient selon les circons- 
tances, les intérêts, les passions, comme on 
voit sur un même visage les physionomies 
diverses des passions se succéder, Un homme 
qui a du goût ne prendra point une lettre de 
madame Norton pour la lettre d’une des tantes 
de Clarisse; la lettre d'une tante pour celle 
d'une autre tante ou de madame Howe, ni un 
billet de madame Howe pour le billet de ma- 
dame Harlowe, quoiqu'il arrive que ces per- 
sonnages soient dans la méme position, dans 
les mémes sentiments, relativement au méme 
objet. Dans ce livre immortel, comme dans 
la nature au printemps, on ne trouve point 
deux feuilles qui soient d'un méme vert. Quelle 
immense variété de nuances ! S'il est difficile 
à celui qui lit de les saisir, combien n'a-t-il 
pas été difficile à l'auteur de les trouver et 
de les peindre! 

O Richardson! j'oserai dire-que l'histoire la 
plus vraie est pleine de mensonges, et que 
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ton roman est plein de vérités. L'histoire 
peint quelques individus : tu peins l'espéce 
humaine; l'histoire attribue à quelques indi- 
vidus ce qu'ils n'ont ni dit ni fait : tout ce que 
tu attribues à l'homme, il l'a dit et fait; l'his- 
toire n'embrasse qu'une portion de la durée, 
qu'un point de la surface du globe : tu as em- 
brassé tous les lieux et tous les temps. Lecœur 
humain, qui a été, est et sera toujours le 
même, est le modèle d'après lequel tu copies. 
Si l'on appliquait au meilleur historien une 
critique sévére, y en a-t-il aucun qui la sou- 
tint comme toi? Sous ce point de vue, j'oserai 
dire que souvent l'histoire est un mauvais 
roman, et que le roman, comme tu l'as fait, 
est une bonne histoire. O peintre de la na- 
ture, c'est toi qui ne mens jamais! 

Je ne me lasserai point d'admirer la pro- 
digieuse étendue de téie qu'il t'a fallu pour 
conduire des drames de trente’ à quarante 
personnages, qui tous conservent si rigoureu- 
sement les caractères que tu leur as donnés; 
l'étonnante connaisanee des lois, des coutu- 
mes, des usages, des mœurs, du cœur hu- 
main, de la vie; l'inépuisable fonds de mo- 
rale, d'expériences, d'observations, qu'ils te 
supposent. 

L'intérêt et le charme de l'ouvrage déro- 
bent l'art de Richardson à ceux qui sont le 
plus faits pour l'apercevolr. Plusieurs fois j'ai 
commencé la lecture de Clarisse pour me 
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former ; autant de fois j'ai onblié mon projet 
à la vingtième page : j'ai seulement été frap- 
pé, comme tous les"lecteurs ordinaires, du 
génie qu'il y a à avoir imaginé une jeune fille 
remplié de sagesseet de prudence, qui ne fait 
pas une seule démarche qui ne soit fausse, 
sans qu'on puisse l'accuser, parce qu'elle a 
des parents inhemains et un homme abomi- 
nable pour amant; à voir donné à cette 
jeune prude l'amie la plus vive et la plus 
folle, qui ne dit et ne fait rien de raisonna- 
ble, sans que la vraisemblance en soit blessée; 
à celle-ci un honnête homme pour amant, 
mais un honnête homme empesé et ridicule, 
que sa maîtresse désole, malgré l'agrément 
et la protection d'une mère qui l'appuie; à 
avoir combiné dans ce Lovelace les qualités 
les plus rares et les vices les plus odieux, la. 
bassesse avec la générosité, la profondeur et 
la frivolité, la violence et le sang-froid, le bon 
sens et la folie; à en avoir fait un scélérat 
qu'on hait, qu'on zime, qu'on admire, qu'on 
méprise, qui vous étonne sous quelque forme 
qu'ilse présente et qui ne garde pas un ins- 
tant la méme, Et cette foule de personnages 
subalternes, comme ils sont caractérisés! 
combien il y en al Et'ce Belford avec ses 
compagnons, et madame Howe et son Hick-. 
mann, et madame Norton, et les Harlowe 
père, mère, frère, sœurs, oncles et tantes, et 
toutes les créatures qui peuplent le lieu de 
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débauche! Quels contrastes d'intérêts et d'hu- 
meurs! comme tous agigsent et parlent! Com- 
ment une jeune fille, seule contre tant d'en- 
nemis réunis, n'aurait-elle pas succombé! Et 
encore quelle est sa chute! 

Ne reconnaît-on pas sur un fond tout divers 
la méme variété de caractères, la méme force 
d'événements et de gonduite dans Grandis- 
son? J 

Paméla est un ouvrage bien simple, moins 
étendu, moins intrigué; mais y a-t-il moins 
de génie? Or, ces trois ouvrages, dont un 
seul suffirait pour immortaliser, un seul 
homme les a faits. 

Depuis qu'ils me sont connus, ils ont été 
ma plerre de touche; ceux à qui ils déplai- 
sent sont jugés par moi. Je n'en ai jamais 
parlé à un homme que j'estimasse, sans trem- 
bler que son jugement ne se rapportât pas au 
mien. Je n'ai jamais rencontré personne qui 
partageñt mon enthousiasme, que je n'aieété 
tenté de le serrer entre mes bras et de l'em- 
brasser. 

Richardson n'est plus. Quelle perte pour les 
lettres et pour l'humanité! Cette perte m'a 
touché comme s'il eüt été mon frére. Je le 
„portais dans mon cœur sans l'avoir vu, sans 
le connaître que par ses ouvrages. 

Je n'ai jamais rencontré un de ses cófnpa- 
triotes, un des miens qui eût voyagé en An- 
gleterre, sans lui demander : Avez-vous vy le 
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poëte Richardson ? Ensuite : Avez-vous vu le 
philosophe Hume ? 

Un jour, une femfne d'un goût et d'une 
sensibilité peu commune, fortement préoccu- 
pée de l'histoire de Grandisson qu'elle venait 
de lire, dit à un de ses amis qui partait pour 
Londres: Je vous prie de voir de ma part 
miss Emilie, M. Belford, et surtout miss 
Howe, si elle vit encore 

Une autre fois, une femme de ma connais- 
sance, qui s'était engagée dans un commerce 
de lettres qu'elle croyait innocent, effrayée 
du sort de Clarisse, rompit ce commerce tout 
au commencement de la lecture de cet ou- 
vrage. 

Est-ce que deux amies nesesontpas brouil- 
lées, sans qu'aucun des moyens que j'ai em- 
ployés pour lesrapprocher m'ait réussi, parce 
que l'une méprisait l'histoire de Clarisse, de- 
vant laquelle l'autre était prosternée ? 

J'écrivis à celle-ci, et voici quelques en- 
droits de sa réponse : 

« La piété de Clarisse l'impatiente ! Eh 
quoi! veut-elle donc qu'une jeune fille de 
dix-huit ans, élevée par des parents vertueux 
et chrétiens, timide, malheureusesur la terre, 
n'ayant guère d'espérance de voir améliorer 
son sort que dans une autre vie, soit sans re- 
ligion et sans foi? Ce sentiment est si grand, 
si doux, si touchant en elle! ses idées de re- 
ligion sont si saines etsi pures! ce sentiment 
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donne à son caractère une nuance si pathé- 
tique! Non, non, vous ne me persuaderez 
jamais que cette facon de penser soit d'une 
âme bien née. 

» Elle rit, quand elle voit celte enfant 
désespérée de la mulediction de son père! 
Elle rit, et cest une mère! Je vous dis que 
cette femme ne peut jamais être mon amie : 
je rougis qu'elle l’ait été. Vous verrez-que la 
malédiction d'un père respecté, üne malédic- 
tion qui semble s'être déjà accomplie en plu- 
sieurs points importants, ne doit pas être une 
chose terrib e pour un enfant de ce carac- 
tère! Et qui sait si Dieu ne ratifiera pas dans 
l'éternité la sentence prononcée par son 
père? 

» Elle trouve extraordinaire que celte lec- 
ture m'arrache des larmes! Et ce qui m'é- 
tonne toujours, moi, quand j'en suis aux der- 
niers instants de cette innocente, , c'est que 
les pierres, les murs, les carreaux insensibles 
et froids sur lesquels je marche, ne s'émeu- 
vent pas, et ne joignent pas leur plainte à la 
mienne. Alors tout s'obscurcit autour de moi; 
mon âme se remplit de ténèbres, et il me 
semble que la nature se voile d'un crépe 
épais. . 

» A son avis, l'esprit de Clarisse consiste 
à faire des phrases; et lirsqu'el'e en a pu 
faire quelques-unes, la voilà consolée. C'est, 
je vousl'avoue, une grande malédiction que 
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de sentir et penser ainsi; mais si grande, que 
j'aimerais mieux tout à l'heure que ma fille 
mourüt entre mes bras, que de l'en savoir 
frappée. Ma fille 1... Oui, j'y ai pensé, et je 
ne m'en dédis pas. 

» Travaillez à présent, homme merveilleux, 
travaillez, consumez-vous ; voyez la fin de 
votre carriére à l'àge oà les autres commen- 
cent la leur, afin qu'on porte de vos chefs- 
d'œuvre des jugements pareils ! Nature, pré- 
pare pendant des siècles un homme tel que 
Richardson; pour le douer, épüise-toi ; sois 
ingrate envers tes autres enfants, ce ne sera 
que pour un petit nombre d'âmes comme la 
mienne que tu l'auras fait naître, et la larme 
qui tombera de mes yeux sera l'unique ré- 
compense de ses veilles. » 

Et par post-crit, elle ajoute : « Vous me 
demandez l'enterrement et le testament de 
Clarisse, et je vous les envoie; mais je ne vous 
pardonnerais de ma vie d'en avoir fait part à 
cette femme. Je me rétracte : lisez vous même 
ces deux morceaux, et ne manquez pas de 
m'apprendre que ses ris ont accompagné Cla- 
risse jusque dans sa dernière demeure, afin 
que mon aversion pour elle soit parfaite. » 

Il y a, comme on voit, dans les choses de 
goüt, ainsi que dans les choses religieuses, 
une espèce d'intolérance que je blâme, mais 
dont je ue me garantirais que par un effort 
de raison. 
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J'étais avec un ami lorsqu'on me remit 
l'enterrement et le testament de Clarisse, 
deux morceaux que le traducteur francais a 
supprimés, sans qu'on sache trop pourquoi. 
Cet ami est un des hommes les plus sensibles 
que je connaisse, et un des plus ardents fa- 
natiques de Richardson; peu s'en faut qu'il 
ne le soit autant que moi. Le voilà qui s'em- 

des cahiers, qui se retire dans un coin, 
et qui lit. Je l'examinais : d'abord je vois cou- 
ler des pleurs, il s'interrompt , il sanglote; 
tout à coup il se léve, il marche sans savoir 
où il va, il pousse des cris comme un homme 
désolé, et il adresse les reproches les plus 
amers à toute la famille des Harlowe. 

Je m'étais proposé de noter les beaux en- 
droits des trois poëmes de Richardson; mais 
le moyen? Il y en a tant! 

Je me rappelle seulement que la cent vingt- 
uuitiàme lettre, qui est de madame Harvey à 
sa nièce, est un chef-d'œuvre : sans apprêt, 
sans art apparent, avec une vérité qui ne se 
conçoit pas, elle ôte à Clarisse toute espé- 
rance de réconciliation avec ses parents, se- 
conde les vues de son ravisseur, la livre à sa 
méchanceté, la détermine au voyage de Lon- 
dres, à entendre des propositions de ma- 
riage, etc. Je ne sais ce qu'elle ne produit 
pas : elle accuse la famille en l'excusant ; elle 
démontre la nécessité de la fuite de Clarisse, 
en la blàmant, C'est nn des endroits, entre 
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beaucoup d'autres, où je me suis écrié : 

.Divin Richardson! Mais pour éprouver ce 
transport, il faut commencer l'ouvrage et lire 
jusqu'à cet endroit. 

J'ai crayonné dans mon exemplaire la cent 
vingt-quatrième lettre, qui est de Lovelace à 
son complice Leman, comme un morceau 
Charmant; c'est là qu’on voit toute la folie, 
toute la gaieté, toute la ruse, tout l'esprit de 
ce personnage. On ne sait si l'on doit aimer 
ou détester ce démon. Comme il séduit ce 
pauvre domestique! C'est le bon, c'est Phon- 
néte Leman. Comme il lui peint la récom- 
pense qui l'attend ! Tu seras monsieur l'hôte 
de l'Ours blanc; on appellera ta femme ma~ 
dame l'hôtesse. Et puis, en finissant : Je suis 
votre ami Lovelace. Lovelace ne s'arrête 
point à de petites formalités quand il s'agit de 
réussir : tous Ceux qui concourent à ses vues 
sont ses amis. 

ll n'y avait qu'un grand maître qui pütson- 
ger à associer à Lovelace cette troupe d'honi- 
mes perdus d'honneur et de débauche, ces 
viles créatures qui l'irritent par des railleries 
et l'enhardissent au crime. Si Belford s'élève 
seul contre son scélérat ami, combien il lui 
est inférieur? Qu'il fallait de génie pour in- 
troduire et pour garder quelque équilibre 
entre tant d'intérêts opposés ! 

Et croit-on que ce soit sans dessein que 
l'auteur a supposé à sgn héros cette chaleur 
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d'imagination, cette frayeur du mariage, ce 
goût eïréné de l'intrigue et de la liberté, 
cette vanité démesurée, tant de qualités et'de 
vices ? 

Poëtes, apprenez de Richardson à donner 
des confidents aux méchants, afin de dimi- 
nuer l'horreur de leurs forfaits en H divisant; 
ot, par la raison opposée, à n'en point donner 
aux honnétes gens, afin de leur laisser tout 
le mérite de teur bonté. 

Avec quel art ce Lovelace se dégrade et se 
relève! Voyez la lettre cent soixante-quin- 
zième. Ce sont les sentiment d'un cannibale; 
c'est le cri d'une bête féroce. Quatre lignes 
de post-crit le translorment tout à coup en 
un homme de bien, ou peu s'en faut, 

Grandassonet Paméla sont aussi deux beaux 
ouvrages, mais je leur préfère Claris e. Ici 
l'auteur ne fait pas un pas qui ne soit de 
génie. 

Cependant on ne voit point arriver à la 
porte du lord le vieux p?re. de Paméla, qui a 
marché toute la nuit; on ne l'entend point 
s'adresser aux valets de la maison, sans 
éprouver les plus violentes secousses. 

Tout l'épisode de Clémentine, dans Gran- 
disson, est de la plus grande beauté. 

Et quel est le moment où Clémentine et 
Clarisse deviennent deux créatures sublimes? 
Le moment où l'une a perdu l'honneur, et 
l'autre la raison. 

. 
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Je ne me rappelle point sans frissonner 
l'entrée de Clémentine dans la ch mbre de sa 
mère: pâle,les yeux égarés, le bras ceint 
d'une bande, le ang coulant le long de son 
bras et dégouttant du bout de ses doigts, et 
son discours : M«man,. voyez, c'est le vôtre! 
Cela déchire l'âme. 

Mais pourquoi cette Clémentine est-elle si 
intéressante dans sa folie? C'est que, n'étant 
plus maîtresse des pensées de son esprit ni 
des mouvements de son cœur, s'il se passait 
en ellequelque chose honteuse, ellelui échap- 
perait Mais elle ne dit pas un mot qui ne 
montre de la candeur et de l'innocence ; et 
son état ne permet pas de douter de ce 
qu'elle dit. 

On m'a rapporté que Richardson avait passé 
plusieurs années dans la société presque sais 
parler. 

Il n'a pas eu toute la réputation qu'il méri- 
tait. Quelle passion que l'envie! c'est la plus 
cruelle des Euméuides : elle suit l'homme de 
mérite jusqu'au bord de sa tombe; là, elle 
disparaît, et la justice des siècles s'assied à 
sa place. 

O Richardson! si tu n'as pas joui de ton vi- 
vant de toute la réputation que tu méritais , 
combien tu seras grand chez nos neveux, lors- 
qu'ils te verront à la distance d'où nous voyons 
Homère! Alors, qui est-ce qui osera arracher 
une ligne de ton sublime ouvrage? Tu as eu 
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plusd'admirateurs encore parmi nous que dans 
ta patrie; et je m'en réjouis. Siècles, hâtez- 
vous de couler et d'amener avec vous les hon- 
neurs qui sont dus à Richardson ! J'en atteste 
tous ceux qui m'écoutent : je n'ai point at- 
tendu l'exemple des autres pour te rendre 
hommage; dès aujourd'hui, j'étais incliné au 
pied de ta statue; je t'adorais, cherchant au 
fond de mon âme des expressions qui répon- 
dissent à l'étendue de l'admiration que je te 
portais, et je n'en trouvais point. 

Vous qui parcourez ces lignes que j'ai tra- 
cées sans liaison, sans dessein et sans ordre, 
à mesure qu'elles m'étaient inspirées dans le 
tumulte de mon cœur, si vous avez reçu du 
ciel une âme plus sensible que la mienne, ef- 
facez-les. Le génie de Richárdson a étouflé ce 
que j'en avais. Ses fantômes errent sans cesse 
dans mon imagination; si je veux écrire, 
j'entends la plainte de Clémentine ; l'ombre 
de Clarisse m'apparaît; je vois marcher de- 
vant moi Grandisson ; Lovelace me trouble, 
et la plume s'échappe de mes doigts. Et vous, 
spectres plus doux, Emili', Charlotte, Pa- 
méla, chère miss Howe, tandis queje converse 
avec vous, les années du travail et de la mois- 
son des lauriers se passent; et je m'avance 
versle dernier terme, sans rien tenter qui puis- 
se me recommander aussi au temps à venir. 








SUR LES FEMMES (1) 


* J'aime Thomas; je respecte la fierté de son. 
âme et la noblesse de son caractère ; c'est un 
homme de beaucoup d'esprit; c'est un homme 
de bien; ce n'est donc pas un homme ordi- 
naire. A en juger par sa Dissertation sur les 
femmes (2), il n'a pas assez éprouvé uné passion 
que je prise davantage pour les peines dont 
elle nous console que pour les plaisirs qu'elle 
nous donne. Ila beaucoup pensé, mais il n'a 
pas assez senti. Sa têtes'est tourmentée, mais” 
son cœur est demeuré tranquille. J'aurais 
écrit avec moins d'impartialité et de sagesse, 
mais je me serais occupé avec plus d'intérêt 
et de la chaleur du seul être de la nature qui 


(4) Ce morceau se trouve dans la Correspondance lit- 
téraire de Grimm, année 1773, avec des changements qu'il 
s'est permis de faire; nous ne rapporterons que 

Tiantes qui nous ont paru mériter quelque intérêt, (Note de 
Pédition Brière.) 


(8) L'Essai sur le caractère, les mœurs et l'e 
des femmes dans les s diféreni siècles, a paru dans 
composé 





le commencement de 4773; l'écrit de Diderot fut 
Pen de temps aprte (Note de T'Gdilion Brière.) 


— 118 — 
nous rende sentiment pour sentiment et qui 
soit heureux du bonheur qu'il nous fait. Cinq 
ou six pages de verve répandues dans son 
ouvrage auraient rompu la continuité de 
ses observations délicates, et en auraient fait 
.un ouvrage charmant. Mais il a voulu que 
son livre ne fût d'aucun sexe, et il n'y a mal- 
heureusement que trop bien réussi. C'est un 
hermaphrodite, qvi n'a ni le nerf de l'homme 
nila mollesse de la femme. Cependant peu 
de nos écrivains du jour auraient été capa- 
bles d'un travail oà l'on remarque de l'érudi- 
tion, de la raison, de la finesse, du style, de 
l'harmonie; mais pas assez de variété, de 
cette souplesse propre à se préter à l'infinie 
diversité d’un être extrême dans sa force et 
dans sa faiblesse, que la vue d'une souris où 
d’une araignée fait tomber en syncope, et qui 
sait quelquefois braver les plus grandes ter- 
reurs de la vie. C'est surtout dans la passion 
de l'amour, les accès de la jalousie, les trans- 
ports dela tendresse maternelle, les instincts 
de la superstition, la manière dont elles par- 
tagent les émotions épidémiques et populaires, 
que les femmes étonnent, belles comme les 
séraphins de K'opstock, terribles comme les 
diables de Milton. J'ai vu l'amour, la jalousie, 
la superstition, la co'ére portés dans les fem- 
mesà un point que l'homme n'éprouva jamais. 
Le contraste des mouvements violents avec la 
douceur de leurs traits les rend hideuses; 
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elles en sont plus défi :urées. Les distractions 
d'une vie occupée et contentieuse rompent 
nos passions; la femme couve les siennes : 
c’est un point fixe sur lequel son oisiveté ou la 
frivolité de ses fonctions tient son rega d sans 
cesse attaché. Ce point s'étend sans mesure, 
et, pour devenir folle, il ne manquerait à la 
femme passiognée que l'entiéresolitudequ'el!e 
recherche. La soumission à un maître qui lui 
déplaît est pour elle uo supplice. J'ai vu une 
femme honnéte frissonner d'horreur à l'ap- 
proche de son époux; je l'ai vue se plon- 
ger dans le bain, et ne se croire jamais 
assezlavée de la souillure du devoir. Cette 
sorte de répugnance nous est presque in- 
connue; notre organe est plus indulgent. 
Plusieurs femmes mourrontsans avoir éprouvé 
l'extrême de la vo'upté. Cette sensation, que 
je regarderais volontiers comme une épilepsie 
passagère, est rare pour elles, et ne manque 
jamais d'arriver quand nous l'appelons. Le 
souverain bonheur les fuit entre les bras de 
l'homme qu'elles adorent; nous de trouvons 
à côté d'une femme complaisante qui nous 
déplatt. Moins maîtresses de leurs sens que 
nous, la récompense en est moins prompte et 
moins süre pour elles. Cent fois leur attente 
est trompée. Organisées tout au contraire de 
nous, le mobile qui sollicite en elles la vo- 
lupté est si déiicat, et la source en est si 
éloignée qu'il n'est pas extraordinaire qu'elle 
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ne vienne point, ou qu'elle s'égare. Si vous 
entendez une femme médire de l'amour et un 
homme de lettres déprécier la considération 
publique, dites de l'une que ses charmes pas- 
sent, et de l'autre que son talent se perd. Ja- 
mais un homme ne s'est assis, à Delphes, sur 
le sacré trépied. Le rôle de pythie ne con- 
vient qu'à une femme. Il n'y à qu'une téte de 
femme qui puisse s'exalter au point de pres- 
sentir sérieusement l'approche d'un Dieu, de 
s'agiter, de s'écheveler, d'écumer, de s'écrier: 
Je le sens, je sens, le voilà, le dieu! et d'en 
trouver le vrai discours. Un solitaire (1), brû- 
lant dans ses idées ainsi que dans ses expres- 
sions, disait aux hérésiarques de son temps : 
Adressez-vous aux femmes; elles reçoivent 
promptement, parce qu'elles sont ignorantes; 
elles répandent avec facilité, parce qu'elles 
sont légéres ; elles retiennent longtemps, parce 
quelles sont télues. lmpégétrables dans la 
dissimulation, cruelles dans la vengeance, 
constantes dans leurs projets, sans scrupules 
sur les moyens de réussir, animées d'une 
haine profonde et secrète contre le despo- 
tisme de l'homme, il semble qu'il y ait entre 
elles un complot facile de domination, une 
sorte de ligue, telle que celle qui subsiste en- 
tre les prétres de toutes les nations. Elles en 
connaissent les articles, sans se les être com- 


(4) Saint Jérôme. (Note de l'édition Brière.) 
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muniqués. Naturellement curieuses, elles 
veulent savoir, soit pour user, soit pour abu- 
ser de tout. Dans les temps de révolution, la 
curiosité les prostitue aux chefs de parti. Ce- 
lui qui les devine est leur implacable ennemi. 
Si vous les aimez, elles vous perdront, elles 
se perdront elles-méines ; si vous croisez leurs 
vues ambitieuses, elles ont au fond du cœur 
ce que le poëte a mis dans la bouche de 
Roxane : 


Malgré tout mon amour, si dans cette journée 

JI ne m'attache à lui par on juste hyménée; 

S'il ose m'alléguer une odieuse loi 

Quand je fais tout ponr li, s'il ne fit tont pour moi, 
ès le même moment, sans songer si je l'aime, 

Sans consulter enfln si je me perds moi-même, 

J'abandonne l'ingrat, et le laisse rentrer 

Dans l'état malheureux d'où je l'ai su tirer. 


(Racine, Bajazet, acte 1, scène m.) 


Toutes méritent d'entendre ce qu'un autre 
poëte, moins élégant, adresse à l'une d'entre 
elles : 


C'est ainsi que, toujours en proie à leur délire, 

Vos pareilles. ont su soutenir leur empire. 

Vous n'simites jamais; votre cœur insolent 

Tend bien moins à l'amour qu'à subjuguer l'amant. 

Qon. vous fasse régner, tout vous paraitm juste; 
ais vous méprise iez l'amant le plus auguste, 

S'il ne sacrillait au pouvoir de vos yeux 

Son honneur, sou devoir, la justice et les dieux (4). 





(4) Cafarctoy, vers supprimés dauslascène Ire du Ie acto 
de Catilina. (Note de l'édition Brière.) 
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Elles simuleront l'ivresse, la passion, si elles 
ont un grand intérêt à vous tromper ; elles 
. l'éprouveront sans s'oublier. Le moment où 
elles seront toutes à leur projet sera quelque- 
fois celui méme de leur abandon. Elles s'en 
imposent mieux que nous sur ce qui leur 
plait. L'orgueil est plus leur vice que le nó- 
tre. Une jeune femme samoide dansait nue, 
avec un poignard à la main. Elle paraissait 
s'en frapper; mais elle esquivait les coups 
qu'elle se portait avec une prestesse si singu- 
lière, qu'elle avait persuadé à ses compatrio- 
tes que c'était un dieu qui la rendait invulné- 
rable; et voilà sa personne sacrée. Quelques 
voyageurs européens assistèrent à cette danse 
religieuse, et, quoiqué bien convaincus que 
cette femme n'était qu’une saltimbanque très 
adroite, elle trompa leurs yeux par la célérité 
de ses mouvements. Le lendemain, ils la sup- 
plièrent de danser encore une fois. Non, leur 
dit-elle, je ne danserai point; le dieu ne le 
veut pas, et je me blesseruis. On insista. Les 
habitants de la contrée joignirent leur vœu à 
celui des Européens : elle dansa. Elle fut dé- 
masquée. Elle s'en aperçut, et.à l'instant. la 
voilà étendue à terre, le poignard dont elle 
était armée plongé dans ses intestins. Je la- 
vais bien prévu, disait-elle à ceux qui la se- | 
couraient, que le dieu ne le voulait pas, et 
que je me blesserats. Ce qui me surprend, ce 
n’est pas qu’elle ait préféré la mort à la honte, 
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c'est qu'elle se soit laissé guérir. Et de nos 
jours, n'avons-nous pas vu une de ces fem- 
mes qui figuraient en bourrelet l'enfance de 
l'Eglise, les pieds et les mains cloués sur une 
croix, le côté percé d'une lance, garder le 
ton de son róle au milieu des convulsions de 
la douleur, sous la sueur froide qui découlait 
de ses membres, les yeux obscure s du voile 
de la mort, et, s'adressant au directeur de ce 
troupeau de fanatiques, lui dire, non d'une 
voix souffrante : Mon père, je veux dormir, 
mais, d'une voix enfantine : Papa, je veux 
faire dodo? Pour un seul homme, il y a cent 
femmes capables de cette force et de cette 
présence d'esprit. C'est cette méme femme, 
ou uue de ses compagnes, qui disait au jeune 
Dudoyer, qu'elle regardait tegdrement, tandis 
qu'avec une tenaille il arrachait les clous qui 
lui traversaient les deux pieds : Le Dieu de qui 
nous tenons le don "es prodiges ne nous a. 
pas toujours accordé celui de la sainteté. 
Madame de Staal est mise à la Bastille avec la 
duchesse du Maine, sa maftres-e (1); la pre- 
mière s'apercoit que madame du Maine a tout 
avoué. A l'instant, el'e pleure, elle se roule à 
terre, elle s'écrie : Ah! ma pauvre maîtresse 
est devenue folle! N'attendez rien de pa- 
reil d'un homme. La femme porte au dedans 














(4) A l'oceasion de la conjuration du prince de Cellamare. 
(Note de l'édition Brière.) 
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d'elle-méme un organe susceptible de spas- 
mes terribles, disposant d'elle, et suscitant 
dans son imagination des fantómes de toute 
espéce. C'est dans le délire hystérique qu'elle 
revient sur le passé, qu'elle s'élance dans 
l'avenir, que tous les temps lui sont présents 
C'est de l'organe propre à son sexe que par- 
tent toutes ses idées extraordinaires. La 
femme hystérique dans la jeunesse se fait. 
dévote. dans l’âge avancé; la femme à qui il 
reste quelque énergie dans l'àge avancé était 
hystérique dans sa jeunesse. Sa téte parle en- 
core le langage de ses sens, lorsqu'ils sont 
muets. Rien de plus contigu que l'extase, la 
vision, la prophétie, larévélation, la poésie fou- 
gueuse et l'hystérisme. Lorsque la Prussienne 
Karsch lève son wil vers le ciel enflammé d'é- 
clairs, elle voit Dieu dans le nuage; elle le voit 
qui secoue, d'un pan de sa robe noire, des 
foudres qui vont chercher la tête de l'impie; 
elle voit la téte de l'impie. Cependant la re- 
cluse dans sa cellule se sent élevée dans les 
airs; son àme se répand dans le sein de la 
Divinité ; son essence se mêle à l'essence di- 
vine; elle se pàme, elle se meurt; sa poitrine 
s'élève et s'abaisse avec rapidité; ses compa- 
gnes, attroupées autour d'elle, coupent les la- 
cets de son vétement qui la serrent. La nuit 
vient, elle entend les chœurs célestes; sa 
voix s'unit à leurs concerts. Ensuite, elle re- 
descend sur la terre ; elle parle des joies inef- 


— 155 — ` 


fables; on l'écoute; elle est convaincue, elle 
persuade. La femme dominée par l'hystérisme 
éprouve je ne sais quoi d'infernal ou de cé- 
leste. Quelquefois elle m'a fait frissonner, 
C'est dans la fureur de la bête féroce qui fait 
partie d'elle-même que je l'ai vue, que je l'ai 
entendue. Comme eile sentait! comme elle 
s'exprimait! Ce qu'elle disait n'était point 
d'une mortelle. La Guyon a, dans son livre 
des Torrents (1), des lignes d'une éloquence 
dont il n'y a point de modèles. C'est sainte Thé- 
rèse qui a dit des démons : Qu'ils sont mal- 
heureux! ils n'aiment point. Le quiétisme est 
l'hypocrisie de l'homme pervers et la vraie re- 
ligion de la femme tendre. Il y eut cependant 
un homme d'une honnêteté de caractère et 
d'une simplicité de mœurs si rares, qu'une 
femme aimable put, sans conséquence, s'ou- 
blier à côté de lui, et s'épancher en Dieu; 
mais cet homme fut le seul, et il s'appelait - 
Fénelon. C'est une femme qui se promenait 
dans les rues d'Alexandrie, les pieds nus, 18 
tête échevelée, une torche dans une main, 
une aiguière dans l’autre, et qui disait : Je 
veux brùler le ciel avec celte torche, et étein- 
dre l'enfer avec cette eau, afin que l'homme 


jon, quiéliste célèbre du dix-septième siècle, se 
PIT mme encemte de l'apocalypse. Son traité 
les Torrents, qui avait longtemps courn manuserit, , jen 
qoi été imprimé, pour la première fis dans lêdition 
ls, de Cologne, 1704. (Note de l'édi- 
tion i Briere re.) 
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n'aime son Dieu que pour lui-même. Ce rôle 
ne va qu’à une femme, Mais cette imagination 
fougueuse, cetesprit qu'oncroiraitincoercible, 
un mot suffit pour 'abattre. Un médecin (4) dit 
aux femmes de Bordeaux, tourmentées de va- 
peurs effrayantes, qu'elles sont menacées du 
mal caduc, et les voilà guéries. Un médecin 
secoue un fer ardent aux yeux d'une troupe 
de jeunes filles épileptiques, et les voilà gué- 
ries. Les magistrats de Milet(2) ont déclaré que 
la première femme qui se tuera sera exposée 
nue sur la place publique, et voilà les Milé- - 
siennes réconciliées avec la vie. Les femmes 
sont sujettes à une férocité épidémique. 
L'exemple d'une seule en entraîne une multi- 
tude. Il n'y a que la première qui soit crim. 
nelle; les autres sont ma ades. O femmes! 
vous êtes des enfants bien extraordinaires ! 
Avec un peu de douleur et de sensibilité, hé! 
monsieur Thomas, que ne vous laissiez-vous 
aller à ces deux qualités, qui ne vous sont 
pas étrangères? Quel attendrissement ne nous 
auriez-vous pas inspiré en nous montrant 
les femmes assujetties comme nous aux. in- 





(4) Le médecin Silva, consulté à Bordeaux par une foule de 
jolies femmes qui se plaignaient de vapeurs et de maux de 
nerfs, leur répondit: Ce n- sont pas dev maux ue nerfs. 
c'est le mal caduc Le lendemain, il n'y eut plus une seule 
femne dans Bordeaux qui edt mal aux nerfs. (Note de l'édi- 
tion Brière.) 


(85 Vantawrs. « Le dégoût de vivre saisit les femmes 
Milet, les magistrats déclarent que, eic. » * 
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firmités de l'enfance, plus contraintes et 
plus négligées dans leur éducation, aban- 
données aux mêmes caprices du sort, avec 
une âme plus mobile, des organes plus dé- 
licats, et rien de cette fermeté naturelle ou 
acquise qui nous y prépare; réduites au 
silence dans l'âge adulte, sujettes à un ma- 
laise qui les dispose à devenir épouses et 
mères: alors tristes, inqu'ètes, mélancoli- 
ques, à côté de parents alarmés, non-seule- 
ment sur la sauté et la vie de leur enfant, 
mais encore sur son caractère; car c'est à cet 
instant critique qu'une jeune fille devient ce 
qu'elle restera toute sa vie, pénétrante ou 
stupide, triste ou gaie, sérieuse ou légère, 
bonne ou méchante, l'espérance de sa mèré 
trompée ou réalisée. Pendant 'une longue 
suite d'années, chaque lune ramènera le 
méme malaise. Le moment qui la délivrera 
du despotisme de ses parents est arrivé; son 
imagination s'ouvre à un avenir plein de chi- 
mères; son cœur nage dans une joie secrète. 
Réjouis-toi bien, malheureuse créature ; le 
temps aurait sans cesse affaibli la tyrannie 
que tu quittes ; le temps accroitra sans cesse 
la tyrannie sous laquelle tu vas passer. On lui 
choisit 3n époux : elle devient mère. L'état 
de grossesse est pénible presque pour toutes 
Jes femmes. C'est dans les douleurs, au péril 
de leur vie, aux dépens de leurs charmes, et 
souvent au détriment de leur santé, qu'elles 


. 
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donnent naissance à des enfants. Le premier 
domicile de l'enfant et les deux réservoirs de 
sa nourriture, les organes qui caractérisent 
le sexe, sont sujets à deux maladies incura- 
bles. Il n'y a peut-être pas de joie compa- 
rable à celle de la mère qui voit son premier- 
né; mais ce moment sera payé bien cher! Le 
père se soulage du soin des garçons sur un 
mercenaire ; la mère demeure chargée de la 
garde de ses filles. L'âge avance, la beauté 
passe ; arrivent les années de l'abandon, de 
l'humeur et de l'ennui. C'est par le malaise 
que la nature les a disposées à devenir mères; 
c’est par une maladie longue et dangereuse 
qu'elle leur ôte le pouvoir de l'être. Qu'est-ce 
alors qu'une femme? Néglizée de son époux, 
délaissée de ses enfants, nulle dans la société, 
la dévotion est son unique et derniere res- 
source. 

Dans presque toutes les contrées, la cruauté 
des lois civiles s'est réunie contre les femmes 
à la cruauté de la nature. Elles ont été trai- 
tées comme des enfantsimbéciles. Nulle sorte 
de vexations que, chez les peuples policés, 
l’homme ne puisse exercer impunément con- 
tre la femme. La seule représaille qui dépende 
d'elle est suivie du trouble domestique, et pu- 
nie d'un mépris plus ou moins marqué, selon 
que la nation a plus ou moins de mœurs 
Nulle sorté de vexations que le sauvage 
n'exerce contre sa femme. La femme, mal- 
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heureuse dans les villes, est plus malheureuse 
encere au fond des forêts. Ecoutez le discours 
d'une Indienne des rives de l'Orénoque, et 
écoutez-le, si vous le pouvez, sans en être 
ému. Le missionnaire jésuite Gumilla lui re- 
prochait d'avoir fait mourir une fille dont 
elle était accouchée, en lui coupant le nom- 
bril trop court : « Plüt à Dien, pére, lui 
dit-elle, plût à Dieu qu'au moment où ma 
mère me mit au monde, elle eût eu ássez 
d'amour et de compassion pour épargner à 
son enfant tout, ce que j'ai enduré et tout ce 
que j'endurerai Jusqu'à la fin de mes jours ! 
Si ma mère m'eüt étouffée en naissant, je se- 
rais morte, mais je n'aurais pas senti la mort, 
et j'aurais échappé à la plus malheureuse des 
conditions. Combien j'ai souffert! Et qui sait 
ce qui me reste à souffrir jusqu’à ce que je 
meure? Représente-toi bien, père, les peines 
qui sont réservées à une Indienne parmi ces 
Indiens. lis nous accompagnent dans les 
champs avec leur arc et leurs flèches. Nous y 
allons, nous, chargées d’un enfant qui pend 
à nos mamelles, et d'un autre que nous por- 
tons dans une corbeille, Ils vont tuer un oi- 
seau ou prendre un poisson. Nous bêchons 
la terre, nous ; et après avoir supporté toute 
la fatigue de la culture, nous supportons 
toute celle ce la moisson. Ils reviennent le 
soir sans aucun fardeau ; nous, nous leur 
apportons des racines pour leur nourriture, 
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et du maïs pour leur boisson. De retour ch&z 
eux, ils vont s'entretenir avec leurs amis; nous, 
nous allons chercher du bois et de l'eau pour 
préparer leur souper. Ont-ils mangé, ils s'en- 
dorment; nous, nous passons presque toute la 
nuit à moudre le maïs et à leur faire la chica; 
et quelle est la récompense de nos veilles? 
Ils boivent leur chica, ils s'enivrent, et quand 
ils sont ivres, ils nous traînent par les che- 
veux et nous foulent aux pieds. Ah! père, plût 
à Dieu que ma mère m'eüt étouffée en nais- 
sant! Tu sais toi-même si nos plaintes sont 
justes. Ce que je te dis, tu le vois tous les 
jours. Mais notre plus grand malhenr, tu ne 
saurais le connaître. Il est triste pour la pau- 
vre Inuienne de servir son mari comme une 
esclave. aux champs accablée de sueurs, et 
au logis privée du repos; mais il est affreux 
de le voir, au bout de vingt ans, prendre une 
autre femme plus jeune, qui n'a point de ju- 
gement. Il s'attache à elle. Elle nous frappe, 
elle frappe nos enfants, elle nous commande, , 
elle nous traite comme ses servantes, et, au 
moindre murmure qui nous échapperait, une 
branche d'arbre levée... Ah! père, comment 
veux-tu que nous supportions cet état? 
Qu'a de mieux à faire une Indienne, que de 
soustraire son enfant à une servitude mille 
fois pire que la mort? Plût à Dieu, père, je 
te le répète, que ma mère m'eüt assez aimée 
pour m'enterrer lorsque je naquis! Mon cœur 
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n'aurait pas tant à souffrir, ni mes yeux à 
pleurer! » 

Femmes, qué je vous plains! Il n'y avait 
qu'un dédommagement à vos maux, et si 
j'avais été législateur, peut-être l'eussiez-vous 
obtenu. Affranchies de toute servitude, vous 
auriez été sacrées en quelque endroit que 
vous eussiez paru. Quand on écrit des fem- 
mes, il faut tremper sa plume dans l'arc-en- 
ciel, et jeter sur sa ligne la poussière des 
ailes du papillon; comme le petit chien du 
pèlerin, à chaque fois qu'on secoue sa patte, 
il faut qu'il en tombe des perles; et il n'en 
tombe point de celles de M. Thomas (1). Il ne 
suffit pas de parler des femmes et d'en parler 
bien, monsieur Thomas; faites encore que 
j'en voie. Suspendez-les sous mes yeux, comme 
autant de thermométres des moindres vicissi- 
tudes des mœurs et des usages. Fixez, avec le 
plus de justesse et d'impartialité que vous 
pourrez, les prérogatives de l'homme et de la 
femme; mais n'oubliez pas que, faute de ré- 
flexion et de principes, rien ne pénètre jusqu'à 


(4) Vamiaxte, « Affanchies de toute servitude, je vous 
aurais mises au-dessus de la loi; vous auriez été sacrées en 
juelque endroit que vous eussiez paru Quand on veut écrire 
des femmes, il faut, monsieur Thomas, tremper sa plume 
dans l'arc-en-ciel, et secouer sur sa ligne la poussière des 
ailes du papillon. ll faut être plein de legereté, de délicatesse 
et de grâces, et ces qualités vous manquent. Comme le petit 
chien du pèlerin, à chaque fois qu'on secoue sa patte, il 
faut qu'il en tombe des perles, et il n'en tombe aucune’ de 
la voire. » 

ROMANS DK DIDEROT, III, 6 
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une certaine profondeur de conviction dans 
l'entendement des femmes; que les idées de 
justice, de vertu, de vice, de bonté, de mé- 
chanceté, nagent à la superficie de leur âme; 
qu'elles ont conservé l'amour-propre et l'in- 
térêt personnel avec toute l'énergie de nature, 
et que, plus civilisées que nous en dehors, elles 
sont restées de vraies sauvages en dedans, 
toutes machiavélistes, du plus au moins. Le 
symbole des femmes en général est celui de 
l'Apocalypse, sur le front de laquelle il est 
écrit: wysTERE. Où il y a un mur d'airain pour 
nous, il n'y a souvent qu'une toile d'araignée 
pour elles. On a demandé si les femmes étaient 
faites pour l'amitié. Il y a des femmes qui 
sont hommes, et des hommes qui sont fem- 
mes, et j'avoue que je ne ferai jamais mon 
ami d'un homme-femme. Si nous avons plus 
de raison que les femmes, elles ont bien plus 
d'instinct que nous. La seule chose qu'on leur 
ait apprise, c'est à bien porter la feuille de 
figuier qu'elles ont reçue de leur première 
aïeule. Tout ce qu'on leur a dit et répété dix- 
huit à dix-neuf ans de suite se réduit à ceci : 
« Ma fille, prenez garde à votre feuille de fi- 
guier; votre feuille de figuier va bien, votre 
feuille de figuier va mal. » Chez une nation 
galante, la chose la moins sentie est la valeur 
d'une déclaration. L'homme et la femme n'y 
voient qu'un échange de jouissances. Cepen- 
dant, que signifie ce mot si légèrement pro- 
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noncé, si frivolement interprété : Je vous 
aime? Il signifie réellement: «Si vous voulez 
me sacrifier votre innocence et vos mœurs, 
perdre le respect que vous vous portez à vous- 
méme, et que vous obtenez des autres, mar- 
cherles yeux baissés dans la société, du moins 
jusqu'à ce que, par l'habitude du libertinage, 
vous en ayez acquis l'effronterie, renoncer à 
tout état honnéte, faire mourir vos parents 
de douleur, et m'accorder un moment de 
plaisir, je vous en serais vraiment obligé. » 
Mères, lisez ces lignes à vos jeunes filles, c'est, 
en abrégé, le commentaire de tous les dis- 
cours flatteurs qu'on leur adressera, et vous 
ne pouvez les en prévenir de trop bonne 
heure. On a mis tant d'importance à la galan- 
terie, qu'il semble qu'il ne reste aucune vertu 
à celle qui a franchi ce pas. C'est comme la 
fausse dévote et le mauvais prétre, en qui l'in- 
crédulité est presque le sceau de la déprava- 
tion. Aprés avoir commis le grand crime, ils 
ne peuvent avoir horreur de rien. Tandis que 
nous lisons dans des livres, e:les lisent dans 
le grand livré du monde. Aussi leur ignorance 
les dispose-t-elle à recevoir promptement la 
vérité, quand on la leur montre. Aucune au- 
torité ne les a subjuguées ; at lieu que la vé- 
rité trouvé à l'entrée de nos cránesun Platon, 
un Aristote, un Épicure, un Zénon en senti- 
nelles, et armés de piques pour la repousser. 
Elles sont rarement systématiques, toujours à 
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la dictée du moment. Thomas ne dit pas un 
mot des avantages du commerce des femmes 
pour un homme de lettres, et c'est un ingrat. 
L'àmedes femmes n'étant pas plus honnéte que 
lanótre, maisladécence neleur permettant pas 
de s'expliquer avec notre franchise, elles se 
sont fait un ramage délicat, à l'aide duquel 
on dit honnêtement tout ce qu'on veut, quand 
on a été si!flé dans leur volière. Ou les femmes 
se taisent, ou souvent elles ont l'air de n'oser 
dire ce qu'elles disent. On s'apercoit aisément 
que Jean-Jacques a perdu bien des moments 
aux genoux des femmes, et que Marmontel en 
a beaucoup employé entre leurs bras. On 
soupçonnerait volontiers Thomas et d'Alem- 
bert d'avoir été trop sages. Elles nous accou- 
tument encore à mettre de l'agrément et de 
la clarté dans les matières les plus sèches et 
les plus épineuses. On leur adresse sans cesse 
la parole; on veut en être écouté; on craint 
de les fatiguer ou de les ennuyer, et l'on 
prend une facilité particulière de s'exprimer, 
qui passe de la conversation dans le style. 
Quand elles ont du génie, je leur en crois 
l'empreinte plus originale qu'en nous. 


ANECDOTES DIVERSES 


MONTESQUIEU ET CHESTERFIELD 


Le président de Montesquieu et milord 
Chesterfield se rencontrèrent, faisant l'un et 
l'autre le voyage d'Italie. Ces hommes étaient 


‘faits pour se lier promptement; aussi la liai- 


son entre eux fut-elle bientôt fáite. Ils al- 
laient toujours, disputant surles prérogatives 
des deux nations. Le lord accordait au prési- 
dent que les Francais avaient plus d'esprit 
que les Anglais, mais qu'en revanche ils n'a- 
vaient pas le sens commun. Le président con- 
venait du fait, mais il n'y avait pas de com- 
paraison à faire entre l'esprit et le Lon sens. 
Ily avait déjà plusieurs jours que la dispute 
durait: ils étaient à Veni-e. Le président se 
répandait beaucoup, allait partout, voyait 
tont, interrogeait, causait, et le soir tenait 
registre des observations qu’il avait faites. Il 
y avait une heure ou deux qu'il était rentré, 
et qu'il était à son occupation ordinaire, lors- 
qu'un individu se fit annoncer. C'était un 
Francais assez mal vétu, qui lui dit : 
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— Monsieur, je suis votre compatriote. Il y 
a vingt ans que je vis ici, mais j'ai toujours 
gardé de l'amitié pour les Francais, et je me 
suis cru quelquefois trop heureux de trouver 
l'occasion de les servir, comme je l'ai aujour- 
d'hui avec vous. On peut tout faire dans ce 
pays, excepté de se méler des affaires d'Etat. 
Un mot inconsidéré sur le gouvernement. 
coüte la téte, et vous en avez déjà tenu plus 
de mille. Jrs inquisiteurs d'Etat ont les yeux 
ouverts sur votre conduite; on vous épie, on 
suit tous vos pas, on tient note de tous vos 
projets; on ne doute point que vous n'écri- 
viez. Je sais de science certaine qu'on doit, 
peut-étre aujourd'hui, peut-étre demain, faire 
Chez vous une visite. Voyez, monsieur, si, en 
effet, vous avez écrit, et songez qu'une lettre 
innocente, mal interprétée, vous coûterait la 
vie. Voilà tout ce que j'ai à vous dire. J'ai 
l'honneur de vous saluer. Si vous me rencon- 
trez dans les rues, je vous demande, pour 
toute récompense d'un service que je crois de 
quelque importance, de ne. pas me recon- 
naître, et si, par hasard, il était trop tard 
pour vous sauver et qu'on vous prit, de ne 
pas me dénoncer. 

Cela dit, mon homme disparut et laissa le 
président de Montesquieu dans la plus grande 
cousternation. Son premier mouvement fut 
d'aller bien vite à son secrétaire, de pren- 
dre les papiers et de les jeter dans le feu. A 
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peine cela fut-il fait que milord Chesterfield 
rentra. Il n'eut pas de peine à reconnaître le 
trouble terrible de son ami ; il s'informa de 
ce qui pouvait lui étre arrivé. Le président 
lui rend compte de !a visite qu'il avait eue, 
des papiers brûlés, et de l'ordre qu'il avait 
donné de tenir préte sa chaise de poste pour 
trois heures du matin, car son dessein était 
de s'éloigner sans délai du séjour où un mo- 
ment de plus ou de moins pouvait lui être fu- 
neste. JH 

* Milord Chesterfield l'écouta tranquillement 
et lui dit: 

— Voilà qui est bien, mon cher président; 
mais pemettons-nous pour un instant, et exa- 
minonsensemble votreaventureà tétereposée. 

— Vous vous moquez ! lui dit je président, 
Il est impossible que ma tête se repose où 
elle ne tient qu'à un fil. > 

— Mais qu'est-ce que cet homme qui vient 
si généreusement s'exposer au plus grand pé- 
ril pour vous garantir ? Cela n’est pas natu- 
rel. Français tant qu'il vous plaira, l'amour 
de la patrie ne fait point faire de ces démar- 
ches périlleu-es, et surtout en faveur d'un 
inconnu. Cet homme n'est pas votre ami ? 

— Non. 

— Il était mal vêtu ? 

Oui, fort mal. 

— Vous a-t-il demandé de l'argent, un pe- 

titécu pourle prix de son avis? 
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— Oh! pas une obole. 

— Cela est encore plus extraordinaire. Mais 
d'où sait-il tout ce qu'il vous a dit? 
je n'en sais rien... Des inquisi- 
teurs, d'eux-mêmes. 

— Outre que ce conseil est le plus secret 
qu'il y ait au monde, cet homme n'est pas 
fait pour en approcher. 

— Mais c'est peut-étre un des espions qu'ils 
emploient. 

— A d'autres! On prendra pour espion un 
étranger, et cet espion sera vétu comme un 
gueux, en faisant une profession assez vile 
pour être bien payée ; et cet espion trahira 
ses maîtres pour vous, au hasard d'être étran- 
glé si on vous prend, et que vous le défériez, 
si vous vous sauvez. et que l'on soupçonne 
qu'il vous ait averti ! Chanson que tout celat 
mon ami. 

— Mais qu'est-ce donc que ce peut être? 

— Je le cherche, mais inutilement. 

Après avoir l'un et l'autre épuisé toutes les 
conjectures possibles, et le président persis- 
tant à déloger au plus vite, et cela pour le 
plus sûr, milord Chesterfield, après s'être un 
peu promené, s'étre frotté le front comme un 
homme à qui il vient quelque pensée profon- 
de, l'arréta tout court, et dit: 

— Président, attendez; mon ami, il me 


vient une idée, Mais... : Si... par hasard... cet 
homme... 
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— Eh bien! cet homme? 

— Si cet homme... oui, cela pourrait bien 
être, cela est méme, je n'en doute plus, 

— Mais qu'est-ce que cet homme? Si vous 
le savez, dépéchez-vous vite de me l'ap- 
prendre. 

— Si je le sais! oh ! oui, je crois le savoir 
à présent... Si cet homme vous avait été en- 
voyé par...? ` 

— Épargnez, s'il vous plait! 

— Par un homme qui est malin quelque- 
fois, par un certain Milord Chesterfield, qui 
aurait voulu vous prouver par expérience 
qu'une once de sens commun vaut mieux 
que cent livres d'esprit, car avec du sens 
commun... 

— Ah! scélérat, s'écria le président, quel 
tour voug m'avez joué! Et mon manuscrit! 
mon manuscrit que j'ai brûlé! 

Le président ne put jamais pardonner au 
lord cette plaisanterie. Il avait ordonné qu'on 
tint sa chaise prête, il monta dedans et partit 
la nuit même, sans dire adieu à son compa- 
gnon de voyage. Moi, je me serais jeté à son 
cou, je l'aurais embrassé cent fois, et je lui 
aurais dit : « Ah ! mon ami, vous m'avez prouvé 
qu'il y avait en Angleterre des gens d'esprit, 
et je trouverai peut-étre l'occasion, une autre 
fois, de vous prouver qu'il y a en France des 
gens de bon sens. » 


DIDEROT ET L'ESPION DE POLICE 


Parmi ceux que le hasard etla misère m'a- 
valent adressés, il y en avait un appelé Glénat, 
qui savait des mathématiques, qui écrivait 
bien, et qui manquait de pain. Je faisais le 
possible pour le tirer de presse. Je lui men- 
diais des pratiques de tous côtés; s'il venait 
à l'heure du repas, je le reten: s'il man- 
quait de souliers, je lui en donnais; je lut don- 
nais aussi de temps en temps la pièce de 
vingt-quatre sous. Grimm , madame d'Epi- 
nay, Damilaville, le baron, tous mesemis sin- 
téressaient à lui. ll avait l'air du plus honnête 
homme du monde; il supportait même son in- 
digence avec une certaine gaieté qui me plai- 
sait. J'aimais à causer avec lui : il paraissait 
faire assez peu de cas de la fortune, des hon- 
neurs et de la plupart des prestiges de la vie. 
Tl y a sept ou huit jours que Damilaville m'é- 
crivit de lui envoyer cet homme, pour un de 
ses amis qui avait un manuscrit à lui faire 
copier. Je l'envoie; on lui confie le manus- 
crit : c'était un ouvrage sur la religion et le 
gouvernement. Je ne sais comment cela s'est 
fait, mais le manuscrit est maintenant entre 
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les mains du lieutenant de police. Damilaville 
m'en donne avis. Je vais chez mon Glénat, le 
prévenir qu'il ne compte plus sur moi. 

— Et pourquoi, monsieur, ne plus compter 
sur vous? Je n'ai rien à me reprocher. Mais, 
aprés tout, si je suis privé de vos bontés, 
d'autres me rendent plus de justice. 

— C'est parce que vous êtes noté. 

— Que voulez-vous dire, monsieur? 

— Que la police a les yeux ouvertssur ^ 
vous, et qu'il n'y a plus moyen de vous em- 
ployer. Je ne vous ai jamais rien fait copier 
de répréhensible ; il n'y avait pas d'apparence 
que cela püt m'arriver; mais on saisira chez 
vous indistinctement un ouvrage innocent et. 
un ouvrage dangereux, et il faudrä après cela 
courir chez des exempts, un lieutenant de po- 
lice, je ne sais où, pour les ravoir. On ne 
s'expose point à ces déplaisances-là. 

— Oh! monsieur, on n'y est point exposé 
quand on n'y confie rien de répréhensible. La. 
police n'entre chez moi que quand il y a des 
choses qui sont de son gibier. Je ne sais com- 
ment elle fait, mais elle ne s'y trompe ja- 
mais. 

— Moi, je le sais, et vous m'en apprenez là 
bien plus que je n'aurais espéré d'en savoir 
de vous. . 

.  Là-dessus je tourne le dos à mon tilain. 

J'avais une occasion d'aller voir le lieute- 
nant de police, et j'y vais; il me reçoit à mer- 
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veille. Nous parlons de différentes choses. Je 
lui parle de celle-ci. 

— Eh oui! me dit-il, je le sais; le manuscrit 
est là; c'est un livre fort dangereux. 

— Cela se peut, monsieur, mais celui qui 
vous l'a remis est un coquin. 

— Non, c'est un bon garcon qui n'a pu faire 
autrement. 

— Encore une fois, monsieur, je ne sais ce 
que c'est que l'ouvrage; je ne connais point 
celui qui l'a confié à Glénat. C'est une prati- 
que que je lui faisais avoir de ricochet ; mais 
si l'ouvrage ne lui convenait pas, il fallait le 
refuser, et ne pas s'abaisser au métier vil et 
méprisable de délateur. Vous avez besoin de 
ces gens-là, vous les employez, vous récom- 
pensez leur service; mais il est impossible 
qu'ils ne soient pas comme de la boue à vos 
yeux. 

M. de Sartine se mit à rire; nous romptmes 
là-dessus, et je m'en revins, pensant en moi- 
méme que c'était une chose bien odieuse 
que d'abuser de la bienfaisance d'un homme 
pour introduire un espion dans ses foyers. 
Imaginez qu'il y a quatre ans que ce Glénat 
faisait ce rôle chez moi; heureusement, je 
n'ai pas mémoire, de lui avoir donné aucune 
prise; mais combien n'était-il pas facile 
Qu'il m'échappát un mot indiscret sur les 
Choses et sur les personnes qui exigent d'au- 
tant plus de respect qu'elles en méritent 
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moins! que ce mot fût envenimé, qu'il fût re- 
dit, et qu'il me fit une affairesérieuse! N'est- 
ce pas le plus heureux hasard que je n'aie 
rien écrit de hardi depuis un temps infini? 
Il est certain que, si j'avais eu besoin de co- 
piste, je n'en aurais pas été chercher ua 
autre que celui que je procurais à mes amis, 
: Quand je pense qu'il a été sur le point d'en- 
trer chez Grimm en qualité de secrétaire 
pour toutes ses correspondances étrangères, 
cela me fait frémir d'effroi. Malgré que j'en . 
aie, tous ceux qui me viendront à l'avenir 
avec des manchettes sales et déchirées, des 
bas troués, des souliers percés, des cheveux 
plats et ébouriffés, une redingote de peluche 
déchirée, ou quelques mauvais habits noirs 
dontles coutures commencent à manquer, 
avec le visage et le ton de la misère et de 
l'honnêteté, me paraitront des émissaires du 
lieutenant de police, des coquins qu'on m'en- 
voie pour m'observer. 


MADEMOISELLE HUS ET M. BERTIN (1) 


M. Bertin a une maisonnette de 50,000 à 
60,000 fr. à Passy ; c'est là qu'il va passer 
une partie de la belle saison avec mademoi- 
selle Hus. Cette maison est tout à côté des 
vieilles eaux. Le maitre de ces eaux est un 
jeune homme beau, bien fait, leste d'action 
et de propos, ayant de l'esprit et du jargon, 
fréquentant le monde, et en possédant à fond 

‘les manières. Il s'appelle Vielard. Jl y avait 
environ dix-huit mois que l'équitable made- 
moiselle Hus avait rendu justice dans son 
cœur au mérite de M. Vielard, et que M. Vie- 
lard avait rendu justice dans le sien aux 
charmes de mademoiselle Hus. Dans les com- 
mencements, M. Bertin était enchanté d'avoir 
M. Vielard ; dans la suite, il devint froid avec 
lui, puis impoli, puis insolent; ensuite il lui 
fit fermer sa porte, ensuite insulter par ses 
gens. M. Vielard aimait et patientait. 

Il y eutavant-hier huit jours, que M. Bertin 
s'éloigna de mademoiselle Hus. sur les dix 


(4) Mademoiselle Hus était actrice de la Comédie-Francai. 
M. Bertin, trésorier des parties casuelles. ses 
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heures du matin, pour aller de Passy à Paris. 
Il faut passer sous les fenêtres de M. Vielard. 
Celui-ci ne s'est pas plutót assuré que son 
rival est au pied de la montagne, qu'il sort 
de chez lui, s'approche de la porte de la mai- 
son qu'habite mademoiselle Hus, la trouve 
ouverte, entre, et monte à l'appartement de 
sa bien-aimée. A peine est-il entré, que tou- 
tes les portes se ferment sur lui. M. Vielard 
et mademoiselle Hus dinérent ensemble. Le 
temps passe vite; il était quatre heures du 
Soir, qu'ils ne s'étaient pas encore dit toutes 
les choses douces qu'ils avaient retenues de- 
puis un temps infini que la Jalousie les tenait 
séparés. Ils entendent le bruit d'un carrosse 
qui s'arrête saus les fenêtres; ils soupçon- 
nent qui ce peut être. Pour s'en assurer, Vie- 
lard s'échappe par une garde-robe, et grimpe 
par un escalier dérobé au haut d'un belvé- 
dére qui couronne la maison; de là il voit 
zvec effroi descendre M. Bertin de sa voiture; 
ilse précipite à travers le petit escalier, il 
avertit la petite Hus, et remonte. Il sortait par 
une porte et M. Bertin entrait par une autre. 
Le voilà à son belvédère, et M. Bertin assis 
chez mademoiselle Hus. Il l'embrasse, il lui 
parle de ce qu'il a fait, de ce qu'il fera : pas 
le moindre signe d'altération sur son visage. 
Elle l'embrasse, elle lui parle de l'emploi de 
son temps, et du plaisir qu'elle a de le revoir 
quelques heures plus tôt qu'elle ne l'attendait. 
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Même assurance, méme tranquillité de sa 
part. Une heure, deux heures, trois heures se 
passent. M. Bertin propose un piquet, la pe- 
tite Hus l'aczepte. 

Cependant l'homme du belvédère profite de 
l'obscurité pour descendre, et s'adresser à 
toutes les portes, qu'il trouve fermées. Il exa- 
mine s’il n'y aurait pas moyen de f.anchir les 
murs; aucun, sans risquer de se briser une 
ou deux jambes. Il regagne sa demeure aé- 
rienne. Mademoiselle Hus, de son côté, a, 
de quart d'heure en quart d'heure, des petits 
besoins. Elle sort, elle va de son belvédére 
dans la cour, cherchant une issue à son pri- 
sonnier, sans la trouver. M. Bertin voit tout 
cela sans rien dire; le piquet s'achève; le 
souper sonne; on sert, on soupe. Aprés le 
souper, on cause. Aprés avoir causé jusqu'à 
minuit, on se retire, M. Bertin chez lui, ma- 
demoiselle Hus chez elle. M. Bertin dort ou 
parait dormir profondément. La petite Hus 
descend, va dans les offices, charge sur des 
assiettes tout. ce qui lui tombe sous la main, 
sert un mauvais souper à son ami, qui se 
morfondait au haut du belvédére, d'oü il 
descend dans son appartement. 

Après souper, on délibère sur ce qu'on 
fera. La fin de la délibération, ce fut de se 
coucher, pour achever de se communiquer 
ce qu'on pouvait encore avoir à se dire. Ils 
se couchèrent donc; mais comme il y avait 
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un peu plus d'inconvénient pour M. Vielard à 
se lever une heure trop tard qu'une trop tót, 
il était tout. habiilé , lorsque M. Bertin, qui 
avait-apparemment fait la même réflexion, 
vint sur les huit heures frapper à la porte de 
mademoiselle Hus; point de réponse. Il re- 
frappe; on s'obsiine à se taire. Il appelle, on 
n'entend pas. Il descend, et tandis qu'il des- 
cend, la garde-robe de mademoiselle Hus 
s'ouvre, et Vielard regrimpe au belvédére. 
Pour cette fois, il y trouve en sentinelles 
deux laquais de son rival. Il les regarde sans 
s'étonner et leur dit : 

— Eh bien! qu'est-ce qu'il y a? Oui, c'est 
moi. Pourquoi toutes les portes sont-elles 
fermées? . 

Comme il achevait cette courte harangue, 
il entend du bruit sur les dezrés au-dessous 
de lui. Il met l'épée à la main ; il descend, il 
rencontre l'intendant de M. Bertin , accom- 
pagné d'un serrurier ; il présente la pointe 
do l'épée à la gorge du premier, en lui 
criant : 

— Descends, suis-moi et ouvre, ou je te 
tue ! 

L'intendant, effrayé du discours et de la 
pointe qui le menaçait, oublie qu'il est sur un 
escalier, se renverse en arrière, tombe sur le 
serrurier et le culbute. L'intrépide Vielard 
profite de leur chute, leur passe sur le ven- 
tre, saute le reste des degrés, arrive dans la 
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cour, va à la principale porte, où il trouve 
un petit groupe de femmes qui jasaient tout 
bas. Il leur crie d'une voix troublée, d'un 
œil hagard, et d'une épée qui lui vacillait 
dans les mains : 

— Qu'on m'ouvre ! t 

Toutes ces femmes effarouchées se sauvent 
en poussant des cris. Vielard apercoit la 
grosse clef à la porte, il ouvre; le voilà dans 
la rue, et de la rue, en deux sauts, chez lui. 
Deux heures aprés, on apercoit M. Bertin qui 
regagnait Paris dans sa voiture, et, deux au- 
tres heures après, mademoiselle Hus, en fia- 
cre, environnée de paquets, qui regagnait la 
grande ville, et, le lendemain, un fourgon 
qui transportait tous les débris d'un ménage. 
Il y avait quinze ans qu'ils vivaient ensemble ; 
M. Bertin en avait eu une poussinée d’en- 
fants. Ces enfants, une vieille passion, le ti- 
reront ; il suivra; il demandera à rentrer en 
grâce, et il sera exaucé pour dix mille écus. 
Voilà la gageure que je propose à quiconcue 
voudra. 


LES DEUX MOINES 


J'avais promis au baron d'aller diner avec 
lui la veille de son départ, et oublié que Da- 
milaville avait pris le méme jour pour dire 
adieu à ses amis. Celui-ci avait retenu la 
chambre du suisse du Luxembourg, et tout or- 
donné; ainsi, bon gré, mal gré, il a fallu man- 
quer au baron. Le rendez-vous des convives 
était dans l'allée des Carmes. Nous étions trois 
ou quatre assis sur un banc tout voisin de la 
porte du méme nom, lorsque nous entendimes 
des cris qui venaient de la cour d'entrée de 
ces moines. C'était une femme qui était tom- 
bée en défaillance au sortir de leur église. Un. 
d'entre nous accourt; il frappe à la porte du 
couvent, le portier ouvre. 

'.. — Mon père, vite une goutte de votre eau 
de mélisse; c'est une femme qui est là, qui 
se meurt. 

Le moine répond froidement. t 

— Il n'y en a point, et ferme la porte. 

Là-dessus, je vous laisse réver à votre aise 
sur les grands effets de l'esprit de religion. Un 
moine d'un autre ordre était un des nôtres. 
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— Eh bien! s'écria-t-il douloureusement, 
voilà comme un portier dur et brutal désho- 
nore toute une maison. 

— Monsieur, lui répondis-je, ne craignez 
rien, l'action qui vient de se passer est si 
atroce, que si quelqu'un d'entre nous s’avise 
de la raconter, il passera pour un calom- 
niateur. 

Cet autre moine-ci était un galant homme, 
d'un esprit assez leste et point du tout en- 
froqué. On parla de l'amour paternel. Je lui 
dis què c'était une des plus puissantes affec- 
tions de l'homme. 27 

— Un cœur paternel! repris-je ; non, il 
n'y a que ceux qui ont été pères qui sachent 
ce que c'est; c'est un secret heureusement 
ignoré, méme des enfants. 

Puis, continuant, j'ajoutai :- 

— Les premières années que je passaià 
Paris avaient été fort peu réglées; ma con- 
duite suffisait de reste pour irriter mon père, 
sans qu'il fût besoin de la lui exagérer; ce- 
pendant la calomnie n'y avait pas manqué. 
On lui avait dit... Que ne lui avait-on pas dit? 
L'occasion d'aller le voir $e présenta. Je ne 
balançai point. Je partis plein de confiance 
dans sa bonté. Je pensais qu'il me verrait, 
que je me jetterais entre ses bras, que nous 
pleurerions tous les deux, et que tout serait 
oublié. Je pensais juste. 

Là, je m'arrétai et je demandai à mon reli- 
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gieux s'il savait combien il y avait d'ici chez 
moi. — Soixante lieues, mon pére ; et s'il y 
en avait eu cent, croyez-vous que j'aurais 
irouvé mon pére moins indulgent et moins 
tendre? 

-— Au contraire. 

— Et s'il y en avait eu mille? 

— Ah! comment maltraiter un enfant qui 
vient de si loin ? 

— Et s'il avait été dans la Lune, dans Ju- 
piter, dans Saturne ? 

En disant ces derniers mots, j'avais les yeux 
tournés au ciel, et mon religieux, les yeux 
baissés, méditait sur mon apologue. 


LE FRÈRE COME 


Voici une histoire qui s’est passée à ma 
porte. Le lieu de la scène est à la Charité. Le 
frère Côme avait besoin d'un cadavre pour 
faire quelques expériences sur la taille. Il 
s'adresse au père infirm er; celui-ci lui dit : 

— Vous venez tout à temps. Il y a là, nu- 
méro 46, un grand garcon qui n'a plus que 
deux heures à aller. * 
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— Deux heures? lui répond le frére Cóme; 
ce n'est pas tout à fait mon compte. Il faut 
que j'aille ce soir à Fontainebleau, d'oà je ne 
reviendrai que demain soir sur les sept heu- 
res au plus tôt. 

— Eh bien ! cela ne fait rien, lui dit l'in- 
firmier ; partez toujours, on tâchera de vous 
le pousser. 

Le frére Cóme part; l'infirmier s'en vaà 
l'apothicaire, ordonne un bon cordial pour 
le numéro 46. Lo cordial fait à merveille ; le 
malade dort cinq à six heures. Le lendemain, 
l'infirmier s'en va à son lit; il le trouve sur 
son séant, toussant et crachant librement : 
presque plus de fièvre, plus d'oppression, pas 
le moindre mal de côté. 

— Ah! pere, lui dit le malade, je ne sais ce 
que vous m'avez donné; mais vous m'aver 
rendu la vie. 

— Tout de bon? 

— Rien n'est plus vrai. Encore une potion 
comme celle-là, et je suis hors d'affaire. 

— Oui. Et le frère Côme, qu'en dira-t-il? 

— Que dites-vous du frère Côme? 

— Rien, rien, répondit l'infirmier en se 
frottant le menton avec la main, et un peu 
contristé, décontenancé. 

— Père, lui dit le malade, vous faites la 
mine ; vous voilà comme si vous étiez fâché 
de ce que je vais mieux. 

— Non, non, ce n’est pas cela. 
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Cependant, d'heure en heure, l'infirmier 
allait au lit du malade, et lui disait : 

, — Eh bien! l'ami, comment cela va-t-il? 

— Pére, à merveille. 

Et l'infirmier, en s'éloignant, disait : 

— Si cela allait tenir. Je vous l'aurai si 
bien poussé, qu'il en reviendra. 

Ce qui fut en effet. 

Le lendemain, le frére Cóme arrive pour 
son expérience. 

— Eh bien! dit-il à T'inürmior, mon ca- 
davre? 

— Votre cadavre! il n'y en a point. 

— Comment! il n'y en a point? 

— Non. Aussi c'est de votre faute. Notre 
homme ne demandait pas mieux que de mou- 
rir; c'est vous qui étes la cause qu'il en est 
revenu. Pour votre peine, vous attendrez. 
Que diable aussi, pourquoi vous en aller à 
Fontainebleau? Si vous étiez resté, je n'au- 
rais jamais pensé à lui donner ce cordial qui 
l'a guéri, et votre expérience serait faite. 

— Eh bien! dit le frére Cóme, il n'y a pas 
grand mal à cela; nous attendrons, ce sera 
pour une autre fois, 


LE SOLDAT ET L'ARTISTE 
ou 


DES PROGRÈS DE LA SOCIÉTÉ 


Ecoutez un conte. 

A l'endroit où la Seine sépare les Invalides 
des villages de Chaillot et de Passy, il y avait 
autrefois deux peuples. Ceux du côté du Gros- 
Caillou étaient des brigands; ceux du côté de 
Chaillot, les uns étaient de bonnes gens qui 
cultivaient la terre, d'autres des paresseux 
qui vivaient aux dépens de leurs voisins; 
mais de temps en temps les brigands de l'au- 
tre rive passaient la rivière à la nage et en 
bateaux, tombaient sur nos pauvres agricul- 
teurs, enlevaient leurs femmes, leurs enfants, 
leurs bestiaux, les troublaient dans leurs tra- 
vaux et faisaient souvent la récolte pour eux. 
Il y avait longtemps qu'ils souffraient tous ce 
fléau, lorsqu'une troupe de,ces oisifs du vil- 
lage de Passy, leurs voiâins, s'adressérent à 
nos agriculteurs et leur dirent : 

— Donnez-nous ce que les habitants du 
Gros-Caillou vous prennent, et nous vous dé- 
fendrons. 
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L'accord fut fait, et tout alla bier. Voilà, 
mon ami, l'ennemi, le soldat et le citoyen. 
Il vint, avec le temps, une seconde "horde 
d'oisifs de Passy, qui dirent aux agriculteurs 
de Chaillot : 

— Vos travaux sont pénibles ; nous savons 
jouer de la flûte et danser ; donnez-nous quel- 
que chose, et nous vous amuserons : vos 
journées vous en paraîtront moins longues et 
moins dures. 

On accepta leur offre, et voilà les gens de 
lettres qui, dans la suite, firent respecter 
leur emploi, parce que, sous prétexte d'amu- 
ser et de délasser le peuple, ils l'instruisi- 
rent; ils chantèrent les lois; ils encouragè- 
rent au travail et à l'amour de la patrie ; ils 
célébrèrent les vertus; ils inspirérent aux 
pères de la tendresse pour leurs enfants, aux 
enfants du respect pour leurs péres,. et nos 
-agriculteurs furent chargés de deux impôts, 
qu'ils supportèrent volontiers, parce qu'ils 
leur restituaient autant qu'ils leur pre- 
naient. Sansles brigands du Gros-Caillou, les 
habitants de Chaillot se seraient passés de sol- 
dats; si ces soldats leur avaient demandé 
plus qu'ils ne leur économisaient, ils n'en au- 
raient point voulu, et, à la rigueur, les flü- 
teurs leur auraient été superflus, et on 
les aurait envoyés jouer de la flûte et danser 
ailleurs s'ils avaient mis à trop haut prix 
leurs chansons, Elles sont pourtant bien 
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belles et bien utiles! Ce sont ces chanson- 
niers qui distinguent un peuple barbare et 
féroce d'un peuple civilisé et doux. 


L'OPTIMISME 


Le monde, une sottise! Ah ! la belle sottise 
pourtant! C'est, selon quelques habitants du 
Malabar, une des soixante-quatorze comédies 
dont l'Eternel s'amuse. 

Leibnitz, le fondateur de l'optimisme, aussi 
grand poéte que profond philosophe, raconte 
quelque part qu'il y avait dans un temple de 
Memphis une haute pyramide de globes pla- 
cés les uns sur les autres; qu'un prêtre, in- 
terrogé par un voyageur sur cette pyramide 
et ces globes, répondit que c'étaient tous les 
mondes possibles, et que le plus parfait était 
au sommet ; que le voyageur, curieux de voir 
ce plus parfait des mondes, monta au haut de 
la pyramide, et que la premiére chose qui 
frappa ses yeux, attachés sur le globe du 
sommet, ce fut Tarquin qui violait Lucréce. 





ANECDOTE D'UN SÉNATEUR DE VENISE 


Quelqu'un nous raconta, ce fut, je crois, le 
docteur Gatti, le trait suivant : — Il faut que 
vous sachiez que les sénateurs de Venise sont. 
les esclavesles plus malheureux de leur gran- 
deur; ils ne peuvent s'entretenir avec un 
étranger sous peine de perdre la vie, à moins 
qu'ils n'aillent s'accuser eux-mêmes , et dire 
qu'ils ont, par hasard, trouvé un Francais, un. 
Anglais, un Allemand, à qui ils ont dit un 
mot. Entrer dans la maison d'un ambassa- 
deur de quelque cour que ce soit est un 
crime capital. Un sénateur aimait une femme 
de son rang, dont il était aimé. Tous lessoirs, 
sur le minuit, il sortait enveloppé dans son 
manteau, seul, sans domestique, et allait pas- 
ser une ou deux heures avec elle. II fallait, 
pour arriver chez son amie, faire un grand 
circuit ou traverser l'hôtel de l'ambassadeur 
de France; l'amour ne voit pas de dangers, et 
l'amour heureux compte les moments perdus. 
Notre sénateur amoureux ne balanga pas à 
prendre le plus court chemin; il traversa plu- 
sieurs fois l'hôtel de l'ambassadeur francais; 
enfin, il fut aperçu, dénoncé et pris. On l'in- 
terroge : d’un motil pouvait perdre l'honneur 
et exposer la vie de celle qu'il aimait, et con- 
server la sienne; il se tut, et fut décapité. 
Cela est bien; mais était-il permis aussi à la 
femme qu'il aimait de garger le silence ? 


“ANECDOTE DE PÉTERSBOURG 





Il y avait ici une maîtresse de danse appe- 
lée la Nodin, bonne chrétienne, bonne catho- 
lique, mais peu scrupuleuse et se passant 
volontiers de messe. De bonnes gens bien 
intentionnés lui remontrérent que cette lon- 
gue abstinence scandalisait, et que, pour ses 
domestiques, ses voisins, les gens du pays, 
elle ferait bien d'aller quelquefois à l'église. 
Elle se laiss1 persuader, contre son habitude 
de p'usieurs années. Elle va une fois à la 
messe, et, à son retour, elle trouve son congé 
du spectacle. 

Cela ne lui donna pas du goût pour la 
messe : elle revint à son premier régime, et 
les bonnes gens bien intentionnés à leurs 
remontrances. Au bout de huit à dix mois, 
elle va une seconde fois à la messe, et, à son 
retour, elle trouve ses portes enfoncées, ses 
armoires brisées et ses nippes volées. 

Cet événement lui donna de l'humeur con- 
tre la messe, et il se passa plus d'un an et 
demi saus qu'on püt la résoudre à entendre 

. une troisième messe. Cependant, une veille 
du jour de Noël, les bonnes gens bien inten- 
tionnés insistérent si opiniâtrément , qu'elle 
les accompagna à la messe de minuit; età 


son retour elle ne trouva plus que la place | 
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de sa maison réduite en cendres. A l'instant, 
elle se jette à genoux au milieu de la rue, et 
levant les mains au ci'l, et s'adréssant à 
Dieu, elle dit : « Mon Dieu, je te demande 
pardon de ces trois messes; tu sais que je ne 
voulais pas y aller, epardonne-moi. Je jure 
devant toi de n'en entendre de ma vie, et 
s'il m'arrive de fausser mon serment, je con- 
sens à être damnée de toute éternité. » 

Ne prenez pas ceci pour un conte, c'est 
un fait que cent personnes dignes de foi 
m'ont attesté et pourraient encore vous at- 
tester. Ce qu'il y a d'aussi certain, c'est 
qu'elle a tenu parole, et que les bonnes gens 
bien intentionnés l'ont laissée en repos jus- 
qu'à ce jour. 


LE SECRET DU MARSEILLAIS 


Un bacha trés voluptueux avait donné com- 
mission à un eunuque de lui acheter les plus 
belles femmes. L'eunuque y faisait depuis cix 
ans de son mieux, saus avoir pu réussir au gré 
de son maitre. Un Marseillais rencontra cet 
eunuque à Smyrne, au milieu d'un troupeau 
de Circassiennes, toutes plus belles les unes 
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que les autres, et ne sachant laquelle choisir. 

— Osmin, lui dit le Marseillais, vois-tu cette 
petite brune aux yeux bleus que tu parais dé- 
daigner? Prends-la sur ma parole, et sois 
sür que ton bacha t'en fera compliment. 

Osmin suivitle conseil du Marseillais et s'en 
trouva bien. 

A six mois de là, l'eunuque retrouva son 
Marseillais à Alep, courut à lui, le remercia, 
lui dit que son bacha était fou de la petite 
brune, et qu'il l'obligerait beaucoup de lui 
apprendre comment il avait deviné si juste. 

— Tu vas le savoir, lui répondit le Marseil- 
lais. Je la vis débarquer, et, dès ce moment, 
je ne cessai de la rêver, de la désirer ; je ne 
dormis plus, et sois sür que si j'avais eu cinq 
cents sequins, je te l'aurais soufflée et à ton 
bacha. Voilà tout mon secret. 

— Ah ! dit l'eunuque en s'éloignant triste- 
ment, je vois que je ne m'y connaitrai ja- 
mais. 


FIN DU TOME TROISIÈME ET DERNIER 





4POST-FACE 


Nous avons donné des romans de Diderot, de la Reli- 
gieuse, entre autres, tout ce que la susceptibili 
nous permettait de publier sans avoir à ci 
long cortége des récriminations hypocrites ou sincères; ainsi 
avons-nons fait en extrayant quelques épisodes de Jacques 
le fataliste. Quant aux Bijoux indiscrets, nous les ci- 
tons pour mémoire, et nous renvoyons les curieux à l'édi- 
tion publiée en 482 par M. Brière. Nous avons donc atteint 
notre but : nous voulions apprendre à notre public ce qu'était 
Diderot romancier; le Neveu de Rameau, qui déjà fait 
partie de notre collection, devra s'ajouter aux trois volumes 
que nous publions aujourd'hui, et coastituera, à leur suite, 
une sorte d'ensemble des œuvres de fantaisie de l'ilustre 
polygraphe. La philosophie aura son heure. 
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